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Vers 1885, quelques années après la mort de 
mon oncle, j'appris par M. E. Fasquelle que 
Mr- Bissieu lui proposait de publier les lettres de 
Gustave Flaubert à sa mère M"° Louise Colet. 

En éditeur respectueux des droits de chacun et en 
ami dévoué il avait refusé et croyait devoir m'en 
avertir. Ce fait me prouvait que des correspondances 
ignorées de mot allaient peut-être surgir et j'y voyais 
un danger; alors ma résolution fut arrêtée : je de- 
vais prendre l'initiative, recueillir les lettres écrites 
par Gustave Flaubert et, s'il y avait lieu, les faire 
connaître au public. 

Qui pouvait mieux que mot, sa fille adoptive, 
accomplir cette tâche délicate et discerner, sinon 
par l'intelligence, du moins par mon amour filial 
si complet, ce qu'il convenait d'éditer? 

À cette époque, l'opinion répandue était très par- 
tagée; beaucoup de gens blâmaient ces publications 
qui permettent aux inconnus de pénétrer jusqu'au 
plus intime d’un étre. Sans doute, je partageais la 


manière générale de voir à cet égard et je puis 
affirmer que c’est avec la croyance absolue d’honorer 
la mémoire de mon oncle que je fus entraïnée à cette 
publication. 

Elle eut lisu de 1887 à 1906. 

Très blémée de beaucoup ,méême par des membres 
de ma famille, je reçus aussi des encouragements 
multiples dont un me toucha particulièrement : celui 
d'un prêtre, directeur d'importants patronages en 
Bretagne et qui m'écrivit qu'il trouvait un appui 
moral excellent à faire connaître à ses élèves ces 
lettres enthousiastes, remplies d’une si baute noblesse 
d'âme. J'eus aussi l'approbation d'amis illustres, 
d'Edmond de Goncourt, de José Maria de Hérédia, 
sans compter celle des jeunes lettrés tel que le Prince 
Karageorgewitch qui me confia que leur lecture 
l'avait tiré d'incertitudes graves. 

Par la suite le grand succès de la Correspon- 
dance m'a prouvé que j'avais eu raison, et tout le 
monde est d'accord pour admettre que Gustave 
Flaubert, comme critique et comme bomme, serait 
ignoré du public sans la divulgation de ses lettres. 

Si rapprochée de sa mort, la première édition a 
été faite avec timidité; plusieurs ensuite ont paru 
possédant des textes plus complets. Mais voici enfin 
une édition nouvelle, revue avec le plus grand soin 
ct classée, travail difficile {mon oncle ne datant pas 
ses lettres ). 


— VI — 


Elle contient de nombreux inédits, surtout en ce 
qui concerne la correspondance avec Me Louise 
Colet dont M. Louis Conard a pu acquérir les 
oririnaux. 

Cette édition est sans contredit la plus complete 
et j'ajouterai la plus parfaite parue à ce jour. 


20 février 1926. 


CAROLINE FRANKLIN-GROUT, 
Villa Tanit. Antibes. 
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SOUVENIRS INTIMES. 


Ces pages ne sont point une biographie de Gustave 
Flaubert; ce sont de simples souvenirs : les miens et 
ceux que J'ai pu recueillir. 

La vie de mon oncle s’est passée tout entière dans 
Pintimité de la famille, entre sa mère et moi : la ra- 
conter, c’est le faire connaître, aimer et estimer davan- 
tage; Je crois ainsi accomplir un devoir pieux envers 

À Re 
sa mémoire. 

Avant la naïssance de Gustave Flaubert, mes grands- 
parents avaient eu trois enfants; l'aîné, Achille, de 
neuf ans plus âgé, et deux autres morts petits; puis 
vinrent Gustave et un autre garçon qui mourut à 
quelques mois. Enfin ma mère, Caroline, fut la der- 

A) 
nière. 

Elle et son jeune frère s’aimaient d’une tendresse 
particulière. Séparés ‘seulement par trois années, les 
deux petits ne se quittaient guère; à peine Gustave 
a-t-il appris quelque chose qu’il le répète à sa sœur; 
il fait d’elle son élève; un de ses grands plaisirs est de 
linitier à ses premières compositions littéraires. Plus 
tard, quand il sera à Paris, c’est à elle qu’il écrit, c'est 
elle qui transmettra aux parents les nouvelles quoti- 
diennes, car cette douce communauté de pensées ne se 


perd pas. 
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Je dois la plupart des faits relatifs à l'enfance de 
mon oncle à ce que m'en a raconté la vieille bonne 
qui la élevé, morte trois ans après lui, en 1883. Aux 
familiarités permises avec l'enfant avaïent succédé chez 
elle un respect et un culte pour son maître. Elle était 
«pleme de lui», se rappelant ses momdres actions, 
ses moindres paroles. Quand elle disait : «Monsieur 
Gustave», elle croyait parler d’un être extraordinaire. 
Ceux qui lont connu apprécieront la part de vérité 
contenue dans l'admiration naïve de [a vieille ser- 
vante. 

Gustave Flaubert avait quatre ans lorsque Julie vmnt 
à Rouen en 1825 au service de mes grands-parents. 
Elle était du village de Fleury-sur-Andelle, situé dans 
cette Jolie vallée toute souriante qui s'étend de Pont- 
Saint-Pierre au gros bourg de Lyons-la-Forêt. La côte 
«des Deux-Amants» en protège l'entrée; çà et [à des 
châteaux, lun entouré d’eau avec son pont-levis, 
puis la superbe propriété de Radepont, les ruines d’une 
vieille abbaye, et des bois tout autour sur les collines. 

Ce pays charmant est fertile en vieilles histoires 
d'amour et de revenants. Julie les connaissait toutes; 
c'était une habile conteuse que cette simple fille du 
peuple douée d’un esprit naturel fin et très plaisant. 
Ses parents de père en fils étaient postillons, assez 
mauvais sujets et. fort buveurs. 

Gustave, tout petit, s’asseyait près d’elle des jour- 
nées entières. Pour l’amuser, Julie Jorgnait à toutes les 
légendes apprises au foyer le souvenir de ses lectures, 
car, retenue au lit pendant un an par un mal de genou, 
elle avait lu plus qu’une femme de sa classe. 

L'enfant était d’une nature tranquille, méditative, 
et d’une naïveté dont il conserva des traces toute sa 
vie. Ma grand’mère m’a raconté qu'il restait de lon- 
gues heures un doigt dans sa bouche, absorbé, Pair 
presque bête. À six ans, un vieux domestique qu’on 
appelait Pierre, s'amusant de ses innocences, lui disait 
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quand 1l Pimportunait : « Va donc voir au fond d. 
jardin ou à [a cuisine si j'y suis.» Et l’enfant s’en allait 
interroger la cuisinière : «Pierre m’a dit de venir voir 
s'il était là.» Il ne comprenait pas qu’on voulût le 
tromper et devant les rires restait rêveur, entrevoyant 
un mystère. 

Ma grand'mère avait appris à lire à son fils aîné, 
elle voulut en faire autant pour le second et se mit à 
l'œuvre. La petite Caroline À côté de Gustave apprit 
de suite, lui ne pouvait y parvenir, et après s'être 
bien efforcé de comprendre ces signes qui ne lui di- 
saïent rien, 1l se mettait à pleurer de grosses larmes. 
Il était cependant avide de connaître et son cerveau 
travaillait. 

En face de l'Hôtel-Dieu, dans une modeste petite 
maison de la rue de Lecat, vivaient deux vieilles gens, 
le père et la mère Mignot. Ils avaient une tendresse 
extrême pour leur petit voisin. Sans cesse le bambin, 
sur un signe d'intelligence, ouvrant [a grande et 
lourde porte de l'Hôtel-Dieu, traversait en courant la 
rue et venait s'asseoir sur les genoux du père Mignot. 

Ce n'étaient pas les friandises de [a bonne femme 
qui le tentaient, mais les histoires du vieux. IT en 
savait des quantités plus Jolies les unes que les autres 
et avec quelle patience il les racontait! Désormais Julie 
était remplacée. L'enfant n’était pas difficile, mais avait 
des préférences féroces; celles qu’il aïmait il fallait les 
lui redire bien des fois. 

Le père Mignot faisait aussi la lecture. Don Quichotte 
surtout passionnait mon oncle; 1l ne s’en [assait ja- 
mais. Il a toute sa vie gardé pour Cervantés la même 
admiration. 

Dans les scènes suscitées par la difficulté d’ap- 

rendre à lire, le dernier argument, irréfutable selon 
lui, était : «A quoi bon apprendre, puisque papa 
Mignot lit?» 
Mais l’Âge d'entrer au collège arrivait; il allait 


XII SOUVENIRS INTIMES. 


avoir neuf ans, il fallait à toute force savoir, le vieil 
ami ne pouvait le suivre. Gustave sy mit résolument 
et en quelques mois rattrapa les enfants de son âge. 
Il entra en huitième. 

Il ne fut pas ce qu'on appelle un élève brillant. 
Manquant sans cesse à l'observation de quelque règle- 
ment, ne se gênant pas pour juger ses professeurs, les 
pensums abondaïent, et les premiers prix lui échap- 

aient, sauf en histoire, où 1l fut toujours le premier. 
En philosophie ïl se distmgua, mais il ne comprit 
jamais rien aux mathématiques. 

Plein d’exubérance et généreux, il avait de chauds 
amis qu'il amusait extrêmement par son intarissable 
verve et sa bonne humeur. Ses mélancolies, car il en 
avait déjà, se passaient dans une région de son esprit 
accessible à lur seul et ne se mêlaïent pas encore à sa 
vie extérieure. Îl avait une grande mémoire, n’oubliant 
ni les bienveillances n1 les vexations dont il avait pu 
être l’objet; ainsi 1l conservait pour son professeur 
d'histoire Chéruel une grande reconnaissance et haïs- 
sait certain pion qui, pendant l'étude, l'avait empêché 
de lire un de ses livres favoris. 

Mais les années de collège furent misérables; il ne 
put jamais s’y habituer, ayant horreur de la discipline, 
de tout ce qui sentait le militarisme. L'usage d’annon- 
cer les changements d’exercices par le roulement du 
tambour lirritait, et celui de faire mettre en rang les 
élèves pour passer d’une classe dans une autre l’exas- 
pérait. La contrainte dans ses mouvements était un 
supplice, et la promenade en bande le jeudi n’était 
pas un plaisir, non qu’il fût faible, mais par une anti- 
pathie native pour tout ce qui lui semblait mouve- 
ment Inutile; antipathie pour la marche qui dura toute 
sa vie. De tous les exercices du corps, seule la natation 
lui plaisait; 1l était très bon nageur. 

Les jours ternes et pénibles du collège s’éclairaient 
par les sorties du jeudi et du dimanche; retrouver la 
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famille armée, la petite sœur, était une joie sans pareïlle. 

Au dortoir, pendant la semaine, grâce à des bouts 
de bougie emportés en cachette, il avait lu quelques 
drames de Victor Hugo, et la passion du théâtre était 
dans tout son feu. 

Dès dix ans, Gustave composa des tragédies. Ces 
pièces, dont il était à peine capable d'écrire les rôles, 
étaient Jouées par lui et ses camarades. Une grande 
salle de billard attenant au salon leur fut abandonnée. 
Le billard poussé au fond servit de scène; on y montait 
par un escabeau de jardm. Caroline avait la surveil- 
lance des décors et des costumes. La garde-robe de la 
maman était dévalisée, les vieux châles faisant d’ad- 
mirables péplums. IT écrivait à un de ses principaux 
acteurs, à Ernest Chevalier : «Victoire, Victoire, Vic- 
toire, Victoire, Victoire! Tu viendras, Amédée, Ed- 
mond, M Chevalier, maman, deux domestiques et 
peut-être des élèves viendront nous voir jouer. Nous 
donnerons quatre pièces que tu ne connais pas. Maïs 
tu les auras bientôt apprises. Les billets de 1°, 2° et 3° 
sont faits. Il y aura des fauteuils. IT y a aussi des toits, 
des décorations; la toile est arrangée. Peut-être il y 
aura dix à douze personnes. Alors il faut du courage 
et ne pas avoir peur», etc. (1), 

Alfred Le Poittevin, de quelques années plus âgé 
que Gustave, et sa sœur Laure faisaient aussi partie 
de ces représentations. La famille Le Poittevin était 
liée avec les Flaubert par les deux mères, qui s’étarent 
connues en pension dès l’âge de neuf ans. Alfred Le 
Poittevin eut sur la jeunesse de mon oncle une in- 
fluence très grande en contribuant à son développe- 
ment littéraire. Il était doué d’un esprit brillant, plem 
de verve et d’excentricité; la mort l’enleva Jeune, ce 
fut un grand deuil. Il est parlé de lui dans la préface 
des Dernières Chansons. 


G) Lettre du 3 avril 1832. 
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Quelques mots sur mes grands-parents et sur le 
développement moral et intellectuel de mon oncle. : 


Mon grand-père, dont les traits ont été esquissés 
dans Madame Bovary, sous ceux du docteur Larivière 
appelé en consultation au lit d'Emma mourante, était 
fils d’un vétérinaire de Nogent-sur-Seine. La situation 
de la famille était très modeste; néanmoins, en se 

ênant beaucoup, on lenvoya à Paris, étudier la mé- 
decine. II remporta le premier prix au grand concours 
et fut par ce succès reçu docteur sans qu’il en coûtât 
rien aux siens. À peine venait-il de passer ses exa- 
mens qu'il fut envoyé par Dupuytren, dont il était 
linterne, à Rouen, près du docteur Laumonier, alors 
chirurgien de lhôpital. Ce séjour ne devait être que 
momentané; le temps de remettre sa santé affaiblie 
par trop de travail et les privations d’une vie pauvre. 
Au lieu d'y rester quelques mois, le jeune médecin y 
resta toute sa vie. Les appels fréquents de ses nom- 
breux amis, l'espérance d'arriver à Paris à une haute 
situation médicale, espérance justifiée par ses débuts, 
rien ne le décida à quitter son hôpital et une popula- 
tion à laquelle 11 s'était attaché profondément. Mais 
au début ce fut l'amour qui causa ce séjour prolongé, 
amour pour une jeune fille entrevue un mat, une 
enfant de treize ans, la filleule de M"° Laumonier, 
une orpheline en pension qui chaque semaine sortait 
chez sa marraime. 

Anne-Justine-Caroline Fleuriot était née en 1794 à 
Pont-l'Evêque, dans le Calvados. Par sa mère, elle était 
alliée aux plus vieilles familles de la Basse-Normandie. 
«On fait grand bruit, dit dans une de ses lettres 


/ 
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Charlotte Corday, du mariage SI disproportionné entre 
Charlotte Cambremer de Croixmare et Jean-Baptiste- 
François-Prosper Fleuriot, médecin, sans réputation.» 
À trente ans, M'e de Croixmare avait été rémtégrée 
au couvent. Maïs les obstacles finirent par être vaincus, 
les murs du couvent franchis et le mariage consommé. 
Un an après, une fille naïssait, et sa mère mourait en 
lui donnant le jour. L’enfant, laissée dans les bras du 
père, devint pour lui un objet de culte et de tendresse. 
À soixante ans, ma grand’mère se souvenait encore 
avec émotion des baisers de son père. «II me dés- 
habillait lui-même chaque soir, disait-elle, et me met- 
tait dans mon petit lit, voulant en tout remplacer ma 
mère.» Ces soins paternels cessérent bien vite. Le 
docteur Fleuriot se voyant mourir confia sa fille à deux 
anciennes maîtresses de Saint-Cyr qui tenaient à Hon- 
fleur un petit pensionnat. Ces dames promirent de la 
garder jusqu’à son mariage, mais elles ne tardèrent 
pas aussi à disparaître; alors son tuteur, M. Thouret, 
envoya la jeune fille chez M®° Laumonier, sœur de 
Jacques-Guillaume Thouret, député de Rouen aux 
Etats Généraux et président de cette Assemblée. Elle 
venait d’arriver comme mon grand-père quand ils se 
virent; quelques mois après ils s’avouérent leur amour 
et se promirent d’être l’un à l’autre. 

Le ménage Laumonier, semblable à beaucoup 
d’autres de cette époque, tolérait, sous des dehors spi- 
rituels et gracieux, [a légèreté des mœurs. La nature 
éminemment sérieuse de ma grand’mère et son amour 
Ja préservèrent des dangers d’un tel milieu. Mon grand- 

ère d’ailleurs, plus clarrvoyant qu'elle ne pouvait l'être, 
voulut qu’elle restât en pension jusqu’au moment de 
l’'épouser. Elle avait dix-huit ans et lui vingt-sept 
quand ils se marièrent. Leur bourse était légère, mais 
leur cœur s’en effraya peu. L'apport de mon grand- 
père se bornaït à son avenir, ma grand’mère avait une 
petite ferme d’un revenu de 4,000 livres. 
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Le ménage s'établit dans la rue du Petit-Salut, 
près la rue Grand-Pont, petite rue aux maisons 
étroites penchées l’une sur l’autre, et où le soleil ne 
peut envoyer ses rayons. Dans mon enfance, grand” 
mère m'y faisait souvent passer et en regardant Îles 
fenêtres elle me disait d’une voix grave, presque reli- 
gieuse : «Vois-tu, là se sont passées les meilleures an- 
nées de ma vie.» 

Issu d’un Champenois et d’une Normande, Gus- 
tave Flaubert offre les signes caractéristiques de ces 
deux races dans son tempérament à Ia fois très ex- 
pansif et enveloppé de, la mélancolie vague des peu- 
ples du Nord. Son humeur était égale et gaie, avec 
des accès de bouffonnerie fréquents, et pourtant au 
fond de sa nature il y avait une tristesse imdéfinie, 
une sorte d'inquiétude; l'être physique était robuste, 
porté aux pleines et fortes Jouissances, mais l'âme 
aspirant à un idéal mtrouvable souffrait sans cesse de 
ne le rencontrer en nulle chose. Ceci se traduisait 
dans les plus petits riens; il eût voulu ne pas sentir 
la vie, car, chercheur sans trêve de lexquis, il était 
arrivé à ce que la sensation chez lui fût presque tou- 
jours une douleur. Cela tenait sans doute à la sensi- 
bilité du système nerveux, que les commotions vio- 
lentes d’une maladie dont il eut des accès à plusieurs 
reprises, surtout dans sa Jeunesse, avaient affiné à un 
point extrême. Mais cela venait aussi de son grand 
amour de lidéal. Cette maladie nerveuse jeta comme 
un voile sur toute sa vie; c'était une crainte qui ob- 
scurcissait les plus beaux jours; pourtant elle n’eut 
pas d’imfluence sur sa robuste santé, et le travail in- 
cessant et vigoureux de son cerveau continua sans 
interruption. < 

C'était un fanatique que Gustave Flaubert; il avait 
pris Part pour son dieu, et comme un dévot, ïl a 
connu toutes les tortures et tous Îles enivrements de 
amour qui se sacrifie. Après les heures passées en 
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communion avec la forme abstraite, le mystique rede- 
venait homme, était bon vivant, riait d’un franc rire, 
débordant de verve et mettant un entrain charmant 
à raconter une anecdote plaisante, un souveni: per- 
sonnel. Un de ses plus grands plaisirs était d’amuser 
ceux qui lentouraient. Pour m'égayer quand j'étais 
triste ou malade, que n’eût-il pas fait? 

IT était facile de sentir l'honnêteté de ses origines. 
De son père, 1l avait reçu sa tendance à l’expérimen- 
talisme, cette observation minutieuse des choses qui 
le faisait passer des temps infinis à se rendre compte 
du plus petit détail, et ce goût de toute connaïssance 
qui le rendait un érudit aussi bien qu’un artiste. Sa 
mère lui transmettait limpressionnabilité et cette ten- 
dresse presque fémmime qui débordait souvent de son 
grand cœur et mouillait parfois ses yeux à la vue d’un 
enfant. Ses goûts de voyage, ils me viennent, disait- 
il, d’un de mes ancêtres, un marin qui prit part à la 
conquête du Canada. IT était très fier de compter ce 
brave parmi les siens, cela lui semblait très «crâne», 
pas bourgeois, car 1l avait la haine du «bourgeois» et 
employait constamment ce terme; mais dans sa bouche 
il était synonyme d’être médiocre, envieux, ne vivant 
que d’apparence de vertu, et insultant toute grandeur 
et toute beauté. 

A la mort de M. Laumonier, mon grand-père lui 
succéda comme chirurgien en chef de P'Hôtel-Dieu. 
C'est dans cette vaste demeure que Gustave Flaubert 


est néÜ). 


() MAIRIE DE LA VILLE DE ROUEN. 
ÉTAT CIVIL. 


Extrait du registre des actes de naïssance de Fan mil huit cent 
vingt-un du jeudi 13 décembre mil huit cent vingt-un, devant 
moi soussigné, chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint- 
Louis, faisant les fonctions d’officier public de l’état civil, pa 
délégation de M. le Maire, ont comparu M. Achille-Cléophas 


B. 
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L'Hôtel-Dieu de Rouen, construction du siècle 
dernier, ne manque pas d’un certain caractère; Îles 
lignes droites de son architecture ont quelque chose 
de sage et de recueilli. Situé à l'extrémité de la rue de 
Crosne, quand on vient de Pintérieur de la ville, on 
voit se dresser en face de soi la large grille cintrée, 
toute noire, derrière laquelle s'étend une cour plantée 
de tilleuls alignés; au fond, et sur les côtés, les bâti- 
ments. 

La partie occupée jadis par mes grands-parents 
forme une aile; on y accède par une entrée indépen- 
dante de lhospice; à gauche de la grille centrale, une 
porte haute s'ouvre sur une cour où Pherbe pousse 
entre les vieux pavés. De autre côté du pavillon, un 
jardin formant angle sur la rue, encaissé à gauche par 
un mur couvert de lierre et cerné à droite par les 
constructions de l’hôpital. Ce sont de hautes murailles 
grises, trouées de petites vitres derrière lesquelles 
viennent se coller des figures maigres, la tête cemte 
d’un Imge blanc. Ces silhouettes hâves, aux yeux 
creux, dénotant la souffrance, ont quelque chose de 
profondément triste. 

La chambre de Gustave était située du côté de la 
cour d'entrée, au deuxième étage. La vue s’étendait 
sur Îles jardins de Phôpital, dominant le faîte des 


Flaubert, chirurgien en chef à l'Hôtel-Dieu de cette ville, do- 
micilié rue de Lecat, n° 17, époux de dame Anne-Justme-Caroline 
Fleuriot, lequel m’a déclaré que le jour d’hier, à quatre heures 
du matin, est né, en son domicile précité et de son mariage, 
contracté en cette ville, le dix février mil huit cent douze, un 
enfant du sexe masculin, qu’il m’a présenté et auquel il a donné 
le prénom de Gustave, présence de MM. Anne-François-Achille 
Lenormand, âgé de vingt-quatre ans, chirurgien interne audit 
Hôtel-Dieu, y domicilié, et François-Stanislas Leclerc, âgé de 
quarante ans, officier de santé, domicilié place du Vieux-Marché, 
n° 20, amis, lesquels témoins et le déclarant, ont signé, lecture 
faite : signé : Flaubert, Lenormand, Leclerc et dé Vanderetz, 
adjoint. 
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arbres; sous leur verdure les malades, les Jours de 
soleil, viennent s'asseoir sur les bancs de pierre; de 
temps en temps l'aile blanche du grand bonnet d’une 
sœur traverse rapidement la cour, puis ce sont quel- 
ques rares visiteurs, les parents des malades-ou les 
amis des internes, mais jamais rien de bruyant, rien 
d’inattendu. 

Ce milieu mélancolique et sévère n’a pas dû être 
sans influence sur Gustave Flaubert. Il s’en est dégagé 
cette compassion exquise pour toutes les souffrances 
humaines, et aussi cette haute moralité qui ne la Ja- 
mais quitté et que ne soupçonnaient guère ceux qu'il 
scandalisait par ses paradoxes. 

Rien ne répondait moms à ce qu’on est convenu 
d'appeler un artiste que mon oncle. Parmi les parti- 
cularités de son caractère, un contraste m’a toujours 
étonnée. Cet homme si préoccupé de la beauté dans 
le style et qui donnait à la forme une place st haute, 
pour ne pas dire la première, Fa été très peu de la 
beauté des choses qui lentouraient; 1l se servait d’ob- 
jets et de meubles dont les contours lourds ou disgra- 
cieux eussent choqué les moins délicats, et n'avait 
nullement le goût du bibelot si répandu à notre époque. 
Il aimait l’ordre avec passion, le poussait même jusqu'à 
la manie, et n'aurait pu travailler sans que ses livres 
fussent rangés d’une certaine façon. Il conservait soi- 
gneusement toutes les lettres à lui adressées. J’en aï 
trouvé des caisses plemes. 

Pensait-il qu'on en ferait autant à l'égard des 
siennes et que, plus tard, le grand intérêt de sa cor- 
respondance, qui le révèle sous un jour si différent 
de ses œuvres, m’imposerait la tâche de la recueillir 
et de la publier? Nul ne peut le dire. 

Il à toujours apporté une régularité extrême au 
travail de chaque jour; il s’y attelait comme un bœuf 
à la charrue, sans se soucier de l'inspiration dont l'at- 
tente stérilise, disait-il. Son énergie de vouloir, pour 
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tout ce qui regardait son art, était prodigieuse et sa 
patience ne se lassait jamais. Quelques années avant 
sa mort, il s’'amusait à dire : «Je suis le dernier des 
Pères de l'Église», et de fait, avec sa longue houppe- 
lande marron et sur le sommet de son crâne une petite 
calotte de soie noire, il avait quelque chose d’un soli- 
taire de Port-Royal. 

Je le vois encore parcourant la terrasse de Croisset, 
absorbé dans sa pensée; 1l s’arrêtait tout à coup, croiï- 
sait ses bras, se renversait en levant la tête, et res- 
tait quelques instants les yeux fixés dans l'espace 
au-dessus de lui, puis reprenait tranquillement sa 
marche. 

La vie à l'Hôtel-Dieu était régulière, large et 
bonne. Mon grand-père, arrivé à une haute situation 
médicale, donnait à ses enfants tout ce que l’aisance 
et la tendresse peuvent apporter de bonheur à Ia 
jeunesse. IT avait acheté à Déville, près Rouen, une 
maison de campagne dont il se défit un an avant sa 
mort, le chemim de fer coupant le jardin à quelques 
mètres de l'habitation. C’est alors qu’il acheta Croisset, 
sur les bords de la Seine. 

Tous les deux ans, [a famille entière se rendait à 
Nogent-sur-Seme, chez les parents Flaubert. C’était 
un vrai voyage qu'on faisait en chaise de poste, à pe- 
tites Journées, comme au bon vieux temps. Cela avait 
laissé d’amusants souvenirs à mon oncle; maïs ceux 
qui le charmaïent tout particulièrement se rapportent 
aux vacances passées à Trouville, qui alors n’était 
qu'un simple village de pêcheurs. 

Il y fit la rencontre d’une famille anglaise, la fa- 
mille de lamiral Collier, dont tous les membres 
étaient beaux et mtelligents. Les filles aînées, Ger- 
trude et Henriette, devinrent promptement les in- 
times de mon oncle et de ma mère. Gertrude, depuis 
madame Tennant, m’écrivait dernièrement quelques 
pages sur sa jeunesse. Je traduis les lignes suivantes : 
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«Gustave Flaubert était alors semblable à un Jeune 
Grec. En pleme adolescence, il était grand et mince, 
souple et gracieux comme un athlète, inconscient des 
dons qu'il possédait physiquement et moralement, 
peu soucreux de Pimpression qu'il produisait et entiè- 
rement indifférent aux formes reçues. Sa mise consis- 
tait en une chemise de flanelle rouge, un pantalon de 
gros drap bleu, une écharpe de même couleur serrée 
étroitement autour des rems, et un chapeau posé 
n'importe comment, souvent tête nue. Quand je lui 
parlais de célébrité ou d’influence à exercer comme 
de choses désirables et que j'estimerais, il écoutait, 
souriait et semblait superbement imdifférent. Il admi- 
rait ce qui était beau dans la nature, Part et la litté- 
rature, et vivrait pour cela, disait-1l, sans pensée 
personnelle. Il ne songeait nullement à la gloire ni à 
aucun gaim. N'était-ce pas assez qu’une chose fût 
vraie et belle? Sa grande joie était de trouver quelque 
chose qu'il jugeât digne d’admiration. Le charme de 
sa société était dans son enthousrasme pour tout ce 

ui était noble, et le charme de son esprit dans une 
individualité intense. Il haïssait toute hypocrisie. Ce 
qui manquait à sa nature, c'était l'intérêt aux choses 
extérieures, aux choses utiles. S'il arrivait à quelqu'un 
de dire que la religion, la politique, les affaires 
avaient un intérêt aussi grand que la littérature et 
l'art, il ouvrait les yeux avec étonnement et pitié. 
Etre un lettré, un artiste, cela seul valait la peme de 
Vivre. » 

C'est à Trouville aussi qu'il connut l'éditeur de 
musique Maurice Schlesinger et sa femme. Plusieurs 
figures originales étaient restées gravées dans sa mé- 
moire de ses séjours au bord de la mer, entre autres 
celle d’un vieux marin, le capitaine Barbet, et de sa 
fille la Barbette, petite bossue criant toujours contre 
ses marmots;: celle encore du docteur Billard, du père 
Couillère, maire de la commune et chez lequel on 
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faisait des repas qui duraient six heures. En écrivant 
Un Cœur simple, 11 s’est rappelé ces années-là. Me Au- 

bin, ses deux enfants, la maison où elle demeure, 

tous les détails si vrais, si sentis de cette simple his- 

toire, sont d’une exactitude frappante. M"° Aubin était 

une tante de ma grand'mère; Félicité et son perro- 
uet ont vécu. 

Dans les dernières années, mon oncle avait un 
charme extrême à revivre sa jeunesse. IT a écrit Un 
Cœur simple après la mort de sa mère. Peindre la ville 
où elle était née, le foyer où elle avait joué, ses cou- 
sins, compagnons de son enfance, c'était la retrouver, 
et cette douceur a contribué à faire sortir de sa plume 
ses plus touchantes pages, celles peut-être où il a 
laissé le plus deviner l’homme sous l'écrivain. Qu'on 
se rappelle seulement cette scène entre M” Aubin et 
sa servante quand elles rangent ensemble les menus 
objets ayant appartenu à Virginie. Un grand chapeau 
de paille noire que portait ma grand’mère éveillait en 
mon oncle une émotion semblable ; il prenait au clou 
la relique, la considérait en silence, ses yeux s’humec- 
taient, et respectueusement 1l la replaçait. 

Enfin l’heureuse époque de quitter le collège arriva, 
mais la terrible question de choisir une profession, 
d'embrasser une carrière, empoisonna sa joie. De 
vocation, 1l n’en avait que pour la littérature; or, 
«la littérature » n’est pas une carrière; elle ne mène à 
aucune «position». Mon grand-père aurait voulu que 
son fils fût un savant et un praticien. Se vouer à la 
recherche unique et exclusive du beau, de la forme, 
lui semblait presque une folie. Homme d’un caractère 
éminemment fort, d’habitudes très actives, 1l compre- 
nait difficilement le côté nerveux et un peu féminim 
qui caractérise toutes Îles organisations artistiques. 
Près de sa mère, mon oncle eût trouvé plus d’en- 
couragement, mais elle tenait à ce qu'on obéît au 
père et il fut résolu que Gustave ferait son droit À 
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Paris. IT partit triste de quitter les siens, sa sœur 
surtout. 

À Paris, il habitait rue de l'Est un petit appartement 
de garçon où il se trouvait mal installé. Les plaisirs 
bruyants et faciles de ses camarades lui semblaient 
bêtes, il n’y participait guère. Alors il restait seul, s’en- 
fermait, ouvrait un livre de droit qu'il rejetait aussitôt, 
s'étendait sur son lit, fumait et rêvait beaucoup. II s’en- 
nuyait démesurément et devenait sombre. 

Seul, latelier de Pradier le réchauffait un peu; dl y 
voyait tous les artistes de l'époque et, à leur contact, 
il sentit grandir ses instincts. Un jour il y rencontre 
Victor Hugo. Des femmes y viennent, c’est [à qu'il 
voit pour la première fois M®° Louise Colet. Il fré- 
quentait aussi souvent les jolies Anglaises de Trouville, 
le salon de léditeur Maurice Schlesmger et la maison 
hospitalière de lami de son père, le docteur Jules 
Cloquet, qui un été Fentraîna dans les Pyrénées et en 
Corse. L’Education sentimentale a été composée avec des 
souvenirs de cette époque. 

Mais malgré l'amitié, malgré l'amour sans doute, 
l'ennui, un ennui sans bornes, l’envahissait. Ce travail 
contraire à ses goûts [ui devenait imtolérable, sa santé 
s’en altéra sérieusement, il revint à Rouen. 

Le mariage de ma mère, l’année suivante sa mort, 
et peu de temps après celle de mon grand-père, laïs- 
sèrent ma grand'mère dans un tel chagrin qu'elle fut 
heureuse de conserver son fils près d’elle. Paris et 
PEcole de droit furent abandonnés. C’est alors qu'il fit, 
accompagné de Maxime Du Camp, le voyage en Bre- 
tagne qu'ils ont écrit ensemble sous le titre : Par les 
Champs et par les Grèves. | 

De retour, 1l se mit à Saint Antoine, sa «première 

rande œuvre : elle avait été précédée de bien d’au- 
tres dont quelques fragments ont été publiés depuis 
sa mort. Le Saint Antoine composé alors n’est pas 
celui connu du public. Cette œuvre fut reprise à trois 
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époques différentes, avant d’être terminée définiti- 
vement. 

En 1849, Gustave Flaubert fit un second voyage 
avec Maxime Du Camp. Cette fois c’était vers l'Orient 
que se dirigeaïent les deux amis, l'Orient depuis si 
longtemps rêvé! 


Il 


Mes réminiscences personnelles datent de son re- 
tour. Il revint Île soir; J'étais couchée; on m'éveilla. 
Il me prit dans mon petit lit, m diet brusquement 
et me trouva drôle avec ma longue robe de nuit; Je 
me rappelle qu'elle flottait plus bas que mes pieds. 
Il se mit à rire très fort, puis m' imprima sur Îles joues 
de gros baisers qui me firent crier, Je sentis le froid 
de sa moustache humide de rosée et je fus très satis- 
faite quand on me recoucha. J'avais alors cinq ans, 
nous étions chez les parents de Nogent. Trois mois 
plus tard, en Angleterre, je le revois encore distincte- 
ment. C’était le moment de la première Exposition de 
Londres; on m'y conduisit; la foule me faisant peur, 
mon oncle m'assit sur son épaule; je traversai les ga- 
leries dominant tout le monde et fus cette fois bien 
heureuse d’être dans ses bras. On me choisit une gou- 
vernante, nous revinmes à Croisset. 

Mon oncle voulut de suite commencer mon éduca- 
tion. La gouvernante ne devait m’ enseigner que l'an- 
glais; ma grand” mère m'avait appris à lire, à écrire; 
lur se réservait l’histoire et la géographie. Il trouvait 
inutile d'étudier la grammaire, prétendant que lor- 
thographe s’apprenait en lisant et qu ’1l était mauvais 
de Charger d’abstractions [a mémoire d’un enfant, 
qu'on commençait par où l’on devait finir. 

Puis des années toutes semblables commencérent. 
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Croisset, où nous habitions, est le premier village 
sur les bords de la Seine en allant de Rouen au Havre. 
La maison, de forme longue et basse, toute blanche, 
pouvait avoir environ deux cents ans de date. Elle 
avait appartenu et servi de maison de campagne aux 
moines de l’abbaye de Saint-Ouen, et mon oncle se 
plaisait à penser que l'abbé Prévost y avait composé 
Manon Lescaut ®), Dans la cour intérieure, où exis- 
taient encore Îles toits pointus et les fenêtres à guillo- 
tine du xvir° siècle, la construction était intéressante, 
mais la façade laide. Elle avait subi au commencement 
du siècle une de ces réparations de mauvais goût 
comme en ont tant produit le premier empire et le 
règne de Louis-Philippe. Sur le dessus des portes d’en- 
trée, 1] y avait, en manière de bas-reliefs, de vilains 
moulages, d’après les Saisons de Bouchardon, et le 
chambranle de Ia cheminée du salon représentait à ses 
deux angles deux momies en marbre blanc, souvenir 
de la campagne d'Egypte. 

Les pièces étaient peu nombreuses, mais assez 
vastes. La grande salle à manger qui occupait, au rez- 
de-chaussée, le centre de [a maison, s’ouvrait sur Îe 
jardin par une porte vitrée flanquée de deux fenêtres 
en pleime vue de la rivière. Elle était agréable et gaie. 

Au premier, à droite, un long corridor desservant 
les chambres; à gauche, le cabinet de travail de mon 
oncle. C'était une large pièce, trop basse de plafond, 
mais très éclairée au moyen de ses cinq fenêtres dont 
trois donnaient sur la partie du jardin s'étendant en 
longueur et deux sur le devant de la maison. On 
avait une Jolie vue sur les gazons, les plates-bandes 
de fleurs et les arbres de la longue terrasse; la Seine 
apparaissait encadrée dans Îes feuillages d’un tulipier 


splendide. 


0) On sait que l'abbé Prévost passa plusieurs années chez les 
moines de l’abbaye de Saint-Ouen. 
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Les habitudes de la maison étaient subordonnées 
aux goûts de mon oncle, grand'mère n'ayant pour 
ainsi dire pas de vie personnelle : elle vivait de ce 
qui faisait le bonheur des siens. Sa tendresse s’alar- 
mait au plus petit symptôme de souffrance qu'elle 
croyait découvrir en son fils et cherchait à l’enve- 
lopper d’une atmosphère toute calme. Le matin, dé- 
fense de faire le moindre bruit; vers 10 heures, un 
violent coup de sonnette retentissait; on entrait dans 
la chambre de mon oncle, et seulement alors chacun 
semblait s’éveiller. Le domestique apportait les lettres 
et journaux, déposait sur la table de nuit un grand 
verre d’eau très fraîche et une pipe toute bourrée; 
il ouvrait ensuite les fenêtres, la lumière entrait à flots. 
Mon oncle saisissait les lettres, parcourait les adresses, 
mais rarement en décachetait une avant d’avoir tiré 
quelques bouffées de sa pipe, puis tout en lisant il 
tapait à la cloison voisine pour appeler sa mère, qui 
accourait aussitôt s'asseoir près de son lit jusqu’à ce 

u’il se levât. 

IT faisait lentement sa toilette, s’interrompant par- 
fois pour aller relire à sa table un passage qui le 
préoccupait. Bien que fort peu compliquée, sa mise 
ne manquait pas de soin et sa propreté touchait au 
raffinement. 

À 11 heures, il descendait au déjeuner où ma 
grand’mère, l'oncle Parain, linstitutrice et moi nous 
étions déjà réunis. Nous aimions tous infiniment l'oncle 
Param. Îl avait épousé la sœur de mon grand-père 
et passait une grande partie de lannée avec nous. 
À cette époque mon oncle mangeait peu, surtout le 
matin, trouvant qu'une nourriture abondante alourdit 
et dispose mal au travail; presque Jamais de viande; 
des œufs, des légumes, un morceau de fromage ou un 
fruit et une tasse de chocolat froid. Au dessert, il allu- 
mait sa pipe, une petite pipe en terre, se levait et 
allait au Jardm, où nous le suivions. Sa promenade 
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favorite était la terrasse adossée à la roche et bordée 
d’un côté par de vieux tilleuls taïllés droits comme 
une gigantesque muraille. Elle menait à un petit pa- 
villon de style Louis XV dont les fenêtres donnaient 
“sur [a Seine. Bien souvent, par les soirs d’été, nous 
nous asseyions tous sur le balcon aux gracieuses cise- 
lures et nous restions des heures calmes, l’écoutant 
causer; la nuit venait petit À petit, les derniers pas- 
sants avaient disparu; sur le chemin de halage en face, 
la silhouette d’un cheval, traînant un bateau qui glis- 
sait sans bruit, se distinguait à peine, [a lune com- 
mençait à briller, et ses mille paillettes, comme une 
fine poussière de diamant, scintillaient à nos pieds; 
une vapeur légère envahissait la rivière, deux ou trois 
barques se détachaient du rivage. C’étaient les pê- 
cheurs d’anguilles qui se mettaient en route et jetarent 
leurs nasses. Ma grand’mère, très délicate, toussait, 
mon oncle disait : «Il est temps de retourner à la Bo- 
vary.» La Bovary? qu'était-ce? Je ne savais pas. Je 
respectais ce nom, ces deux mots, comm: tout ce qui 
venait de mon oncle, je croyais vaguement que c'était 
synonyme de travaiiler, et travailler, c'était écrire, 
bien entendu. En effet, c’est pendant ces années, de 
1852 à 1856, qu'il composa cette œuvre. 

Nous allions rarement au Pavillon après le dé- 
jeuner. Fuyant le soleil du midi, nous montions à un 
endroit surnommé «le Mercure» à cause d’une statue 
de ce dieu qui jadis Fornait. C'était une seconde 
avenue située au-dessus de la terrasse, et à laquelle 
conduisait un sentier charmant très ombragé; de vieux 
ifs aux formes bizarres sortaient du rocher, montrant 
à nu leurs racines et leurs troncs déchiquetés; 1ls sem- 
blaient suspendus ne tenant que par de minces radi- 
celles aux parois éboulées de la côte. Tout en haut 
de lallée, à une sorte de rond-point, un banc circu- 
[aire se cachait sous des marronniers. À travers leurs 
branches, on apercevait les eaux tranquilles et au- 
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dessus de soi de larges plaques de ciel. De temps à 
autre un nuage rapidement évanoui. C'était la fumée 
d’un bateau à vapeur; aussitôt apparaïssaient entre les 
troncs élancés des arbres les mâts pointus des navires 
qui se faisarent remorquer jusqu’à Rouen; leur nombre 
allait jusqu’à sept et neuf. Rien de majestueux et de 
beau comme ces convois de maisons flottantes qui 
vous parlaient de pays au loin. Vers une heure, on 
entendait un sifflet aigu; c'était «la vapeur» comme 
disent les gens du pays. Trois fois par Jour, ce bateau 
fait le trajet de Rouen à la Bouille. Le signal du départ 
était donné. 

«Allons, disait mon oncle, viens à [a leçon, mon 
Caro», et, m’entraînant, nous rentrions tous deux 
dans le large cabinet où les persiennes soirgneuse- 
ee closes n’avaient pas laissé pénétrer la chaleur; 

l'y faisait bon, on respirait une odeur de chapelets 
orientaux Helen à celle du tabac et à un reste de par- 
fums, venant par la porte laissée entr'ouverte du 
cabinet de toilette. D'un bond je m'élançais sur une 
grande peau d'ours blanc que j'adorais; je couvrais 
sa grosse tête de baisers. Mon oncle, pendant ce 
temps, remettait sa pipe sur la hottes en choiï- 
sissait une autre, la bourrait, l’allumait, puis s’as- 
seyait sur un peut de cuir vert à l’autre bout de 
[a pièce; il croisait une de ses Jambes sur l’autre, se 
renversait en arrière, prenait une lime et se polissait 
les ongles. «Voyons, y es-tu? Eh bien! que te rap- 

elles-tu d'hier? — Oh! je sais très bien l’histoire 
de Pélopidas et d'Épammondas. — Raconte, alors. » 
Je commençais, puis, naturellement, je m'embrouillais 
ou javais oublié. «Je vais te la toire » Je m'étais 
approchée et j'étais assise en face de [ui sur une 
chaise Îlongue, ou sur le divan. J’écoutais avec un 
mtérêt palpitant les récits qu'il rendait pour moi si 
amusants. 


Il m'a amsi appris toute l’histoire ancienne, rappro- 


NO 0e Vs 


SOUVENIRS INTIMES. XXIX 


chant les faits les uns des autres, faisant des réflexions 
à ma portée mais restant toujours dans l'observation 
vraie, profonde; des esprits mûrs auraïent pu l'entendre 
sans trouver rien de puéril à son enseignement. Je 
Parrétais quelquefois en lui demandant : «Etait-il 
bon?» Et cette question , s'appliquant à des hommes 
tels que Cambyse, Alexandre ou Alcibiade, il était 
embarrassé pour y répondre. «Bon?... dame, ce 
n'étaient pas des messieurs très commodes. Qu'est-ce 
que cela te fait?» Mais je n'étais pas satisfaite et je 
trouvais que «mon vieux», comme je Pappelais, au- 
rait dû savoir jusqu'aux plus petits détails de la vie 
des gens dont il me parlait. 

La leçon d'histoire terminée, on passait à la géo- 
graphie. Jamais il n’a voulu que je l’apprisse dans un 
livre. « Des images, le plus possible, disait-il, c’est le 
moyen d’apprendre à l'enfance.» Nous avions donc 
des cartes, des sphères, des jeux de patience que 
nous faisions et défaisions ensemble; puis, pour bien 
expliquer la différence entre une île, une presqu’ile, 
une baie, un golfe, un promontoire, il prenait une 
pelle, un seau d’eau et, dans une allée du jardin, on 
faisait des modèles en nature. 

À mesure que je grandissais, les leçons devmrent 
plus longues, plus sérieuses; il me les à continuées 
jusqu’à ma dix-septième année, jusqu'à mon mariage. 
Quand j'eus dix ans, 1l m'obligea à prendre des notes 
pendant qu'il parlait et, lorsque mon esprit fut ca- 
pable de le comprendre, il commença à me faire 
remarquer le côté art en toutes choses, surtout dans 
mes lectures. 

Il jugeait qu'aucun livre n’est dangereux sil est 
bien écrit; cette opinion venait chez lui de l’union in- 
time qu'il faisait du fond et de la forme, quelque chose 
de bien écrit ne pouvant pas étre mal pensé, conçu 
bassement. Ce n’est pas le détail cru, le fait brut, qui 
est pernicieux, nuisible, qui peut souiller l'intelligence, 
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tout est dans la nature; rien n’est moral ou immoral, 
mais l’Âme de celui qui représente la nature [a rend 
grande, belle, sereme, petite, ignoble ou tourmen- 
te pe Free Des bien écrits, il ne pouvait 
en exister, selon lui. 

Très large certainement dans les lectures qu ’1l me 
recommandait, 11 était cependant fort sévère à ne rien 
me donner où l’amusement seul eût été mon guide, et ne 
me permettait jamais de laisser un ouvrage inachevé. 
«Continue à lire l’histoire de la Conquête, m'écrivait-il, 
ne t’habitue pas à commencer des lectures et à les 
planter [à pour quelque temps. Quand on a pris un 
livre, il faut Pavaler d’un seul coup. C’est le seul moyen 
de voir l'ensemble et d’en tirer du profit. Accoutume- 
toi à poursuivre une idée. Puisque tu es mon élève, 
je ne veux pas que tu aies ce décousu dans les pensées, 
ce peu d'esprit de suite qui est l'apanage des per- 
sonnes de ton sexe.» 

I tenait à cette discipline intellectuelle, la jugeant 
fort utile; son éducation cherchait à l'imprimer le 
plus possible à à mon esprit. Lui, si débonnarre, était 
sur quelques points très rigoureux; amst 1l voulait 
que l’honnêteté d’une femme ne consistât pas seule- 
ment dans la pureté de ses mœurs, mais qu'elle y 
joignit les qualités qu’on exige d’un Donc homme. 
Ma leçon finie, mon oncle s’asseyait à sa table dans 
le haut Brel à dossier de chêne, ne se donnant 
de repos que pour aller de temps en temps respirer 
à sa fenêtre une large bouffée d’air, il y restait Jus- 
qu'à 7 heures. On dînait alors, et la causerie imtime 
reprenait comme après le déjeuner. À 9 heures, 10 au 
plus tard, 1l se remettait avec empressement au travail 
qu Il prolongeait bien avant dans [a nuit. Il n’était 
Jamais plus en tram qu’en ces heures solitaires où 
aucun bruit ne venait le troubler. 

IT restait ainsi plusieurs mois de suite, ne voyant 
personne que Louis Bouilhet, son intime ami, qui, 
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chaque dimanche, venait jusqu’au lundi matin. Une 
partie de [a nuit se passait à lire le travail de la se- 
maine. Quelles bonnes heures d'expansion! C’étaient 
de grands cris, des exclamations sans fin, des contro- 
verses pour le rejet ou le maintien d’une épithète, des 
enthousiasmes réciproques ! Trois ou quatre fois par 
an, il allait à Paris passer quelques jours et descendait 
à l'Hôtel du Helder. Toutes ses distractions se bor- 
naïent à ces courtes absences. 

Cependant, en 1856, se décidant à publier Ma- 
dame Bovary, Gustave Flaubert vint habiter, 42, bou- 
levard du Temple, dans une maison appartenant à 
M. Mourier, directeur du théâtre des Délassements- 
Comiques. Bouilhet, cette année-là, devait faire re- 
présenter sa première pièce, Madame de Montarcy, à 
l’'Odéon. Il avait déjà précédé son ami, quitté Rouen 
et sa profession de répétiteur pour se livrer unique- 
ment aux lettres. Ma grand’mère ne tarda pas à les 
rejoindre; elle venait quelques mois d’hiver dans un 
appartement meublé et s'installa définitrvement, deux 
ans plus tard, dans la même maison que son fils, l’étage 
au-dessous. 

Bien qu'habitant si près, nous étions fort mdé- 
pendants. Mon oncle avait emmené à son service 
comme valet de chambre un nommé Narcisse, le plus 
bizarre mdividu possible. Ce garçon avait été domes- 
tique chez mon grand-père; sa drôlerie et son zèle 
décidèrent mon oncle à l'appeler près de lui. Narcisse, 
établi cultivateur, marié et père de six enfants, avait 
quitté avec le plus grand empressement femme et 
famille pour suivre le fils de son ancien maître, 
pour lequel 1l avait un respect mêlé de fanatisme, 
mais joint à cela le plus grand oubli des distances. 
Un jour, il était rentré complètement ivre, mon oncle 
laperçut assis ou plutôt tombé sur une chaise dans 
sa cuisine. II l’aida à gagner sa chambre et à s'étendre 
sur son lit. Narcisse alors d’un air suppliant : «Ah 
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Monsieur! mettez le comble à vos bontés, retirez- 
moi mes bottes.» Et ce fut fait par le maître si 
mdulgent. 

Les amis s’amusaient des réflexions de ce garçon 
et de ses réparties ; certains lui envoyaient leurs 
livres. On le trouvait assis dans le cabinet de tra- 
vail ou devant la bibliothèque, un plumeau sous Île 
bras, un livre dans [a main; ïl lisait à haute voix, 
imitant son maître. Mais ce [yrisme artistique joint à 
l'abus des petits verres détraqua complètement la cer- 
velle du pauvre diable; il fut obligé de retourner aux 
champs. 

Pendant ces mois d'hiver, je regrettais les jours 
d'été, car le grand succès de Madame Bovary suivi d’un 
procès retentissant avait de suite donné à mon oncle 
une célébrité qui le faisait rechercher. II sortait beau- 
coup, Je le voyais moins. 

L'appartement du boulevard du Temple se fleuris- 
sait à certains Jours; c'était un plaisir d'y donner des 
petits repas Imtimes; Je me souviens de ceux auxquels 
Je prenais part et qui réunissaient autour de la table 
Sainte-Beuve, M. et M"*° Sandeau, M. et Mr° Cornu, 
ces derniers amenés par Jules Duplan, le si fidèle ami 
de Gustave Flaubert; Charles d’Osmoy, Théophile 
Gautier venaient aussi très souvent, et le dimanche 
la porte s’ouvrait plus grande, les amis étaient nom- 
breux. 

Cette époque fut pour mon oncle le début de plu- 
sieurs relations qu’il conserva jusqu’à sa mort. Il fré- 
quentait assidûment le salon de la princesse Mathilde; 
il ÿ trouvait réunis des savants, des artistes, quelques 
amis intimes et goûtait fort ce milieu intellectuel et 
mondain. Il alla aussi aux Tuileries et fut invité à 
Compiègne; de son séjour au château lui vint la pen- 
sée d'un grand roman qui devait mettre en présence 
la civilisation française et la turque. 

Puis il y avait aussi les dîners chez Magny, qui, 
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au début, ne comptaient qu'une dizaine de personnes : 
Sainte-Beuve, Théophile Gautier, les deux Goncourt, 
Gavarni, Renan, Taine, le marquis de Chennevières, 
Bouilhet et mon oncle. Les conversations y étaient 
débordantes et d’un haut intérêt. 

Enfin le mois de mai arrivait et nous rendait à la 
bonne vie tranquille de Croisset. 

S’étant mis en 1860 à écrire Salammbô, mon oncle 
s’aperçut bientôt qu’un voyage sur l'emplacement de 
ce qui fut Carthage lui était nécessaire et il partit 
pour la Tunisie. À son retour il accompagna sa mère 
à Vichy; nous y allâmes deux années de suite. 

La santé de ma grand’mère ne lui permettant pas 
de sortir avec moi, mon oncle [a remplaçait; il m’ac- 
compagnait dans mes promenades et le dimanche me 
menait même à l’église! malgré lmdépendance de ses 
croyances, ou plutôt à cause de cette indépendance. 
Nous allions souvent, quand il faisait beau, nous asseoir 
sous de petits peupliers à feuilles blanches le long de 
Allier; 1l lisait pendant que je dessimais, et interrom- 
pant sa lecture, il me parlait de ce qu’elle lui suggé- 
rait ou se mettait à réciter des vers; 1l savait aussi 
par cœur des pages entières de prose; celles qu'il citait 
le plus souvent étaient de Montesquieu et de Cha- 
teaubriand. Cette mémoire se révélait également par 
rapport aux dates ou aux faits historiques. Mais s’agis- 
sait-il d’un souvenir littéraire, alors 11 était vraiment 
surprenant; dans un volume lu vingt ans auparavant 
il se rappelait la page et l'endroit de la page qui l'avait 
frappé et, allant droit à sa bibliothèque, il ouvrait le 
livre et vous disait : «Voilà», avec une certaine satis- 
faction qui brillait dans ses yeux clairs. 

A Vichy, il retrouva d’anciennes connaissances ; le 
docteur Villemain rencontré en Egypte et Lambert- 
Bey, un des adeptes du Père Enfantin. 

Mais mon mariage vint en 1864 changer toute notre 
vie. J’habitais une grande partie de l'année Neuville 
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près Dieppe, je n’allais plus à Croïsset que deux fois 
par an, au printemps et à l'automne. Mon oncle 
ne faisait que de courts séjours chez mot; tout dé- 
placement le dérangeait extraordinairement et trou- 
blait son travail. Il lui fallait pour écrire une tension 
extrême et il lui était impossible de se trouver dans 
l’état voulu ailleurs que dans son cabinet de travail, 
assis à sa grande table ronde, sûr que rien ne vien- 
drait le distraire. Cet amour de la tranquillité, qu'il 
a poussé plus tard à l’excès, commençait déjà à exer- 
cer une tyrannie sur ses moindres actions; au bout 
de quelques jours, je le voyais nerveux et Je sentais 
qu'il avait envie de s’en retourner à Îa besogne 
Dr 

aimée. 

Pendant dix ans nos vies furent donc moins mèêlées, 
sauf au mois d'avril de 1871. Quand je rentrai d’An- 
gleterre, où J'avais passé quelques mois, je le trouvai 
très changé. La guerre avait fait sur [ur une impres- 
sion profonde; son sang de «vieux Latm» se révol- 
tait à ce retour de barbarie. Obligé de fuir sa maison, 
car il n’eût voulu pour rien au monde être dans la 
nécessité de parler à un Prussien, il s'était réfugié à 
Rouen dans un petit logement sur le quar du Havre, 
où il était fort mal installé. Cela ressemblait à du 
dénuement; ma grand’mère, très âgée, ne s’occupant 
plus de l’organisation du ménage, au lieu de trans- 
porter les meubles et objets nécessaires de la campagne 
à la ville, ce qui eût été facile, avait tout laissé à 
Croisset, où une dizaine d'hommes, officiers et soldats, 
s'étaient établis. 

Le désœuvrement fatal qu'une vie d’mquiétude 
entraîne, la pensée que son cabinet, ses livres, sa de- 
meure étaient souillés par la présence de l'ennemi, 
mettaient le cœur et lesprit de mon oncle dans un 
trouble et un chagrin affreux. Les arts lui parurent 
morts. Comment? était-ce possible? c'était d’un pays 
lettré que montarent ces flots de sang! C’étaient des 
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savants qui tenaient Paris assiégé, qui lançaient des 
projectiles sur les monuments! 

Il croyait, en rentrant dans son habitation, n'y rien 
retrouver. ÎI se trompait; sauf quelques menus sbyets 
sans valeur, tels que cartes, canif, coupe-papier, on 
respecta absolument tout ce qui Jui appartenait. Une 
seule chose était suffocante au retour, l'odeur, l'odeur 
du Prussien, comme les Français l’appelaient, une 
odeur de bottes graissées. Les murs en étaient im- 
prégnés par ce séjour de trois longs mois et il fallut 
repeindre et tapisser les pièces pour s’en débarrasser. 

SIX mois se passèrent sans que mon oncle püt 
écrire, enfin ce fut chez moï, à Neuville, que, cédant 
à mes supplications, il reprit et cette fois termina 
La Tentation de Saint Antoine. 

If y avait dans la nature de Gustave Flaubert une 
sorte d’impossibilité au bonheur, et cela par un besoin 
continuel de retourner sans cesse en arrière, de com- 
parer, d’analyser. À l’âge même des jouissances les 
plus absolues, 1] les dissèque tellement qu'il n’en voit 
que le cadavre. 

Quand il écrit en descendant le Nil les pages inti- 
tulées Au bord de la cange, il regrette sa maison des 
bords de la Seme. Les paysages qu'il a sous les yeux 
ne semblent pas le captiver; c’est plus tard qu'il se 
les rappellera. Par exemple l’homme, son meptie, ses 
conversations, l’intéressent avidement. «La bêtise, 
disait-il, entre dans mes pores.» Et quand on lui repro- 
chait de ne pas sortir davantage, de ne pas se dé- 
lasser dans la campagne : « Mais [a nature me mange! 
s’écriait-il indigne; si je reste étendu longtemps sur 
l'herbe, je crois sentir pousser des plantes sur mon 
corps»; et il ajoutait : «Vous ne savez pas le mal 
que tout dérangement me procure.» 

Sur lui-même il a, dans les événements les plus 
douloureux de sa vie, écrit ses sensations, cherchant, 
scrutant dans le fond de sa nature les recoins les plus 
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voilés, les plus intimes. Un fait dans un journal, une 
historiette drôle sur des gens qu’il connaissait, des 
Aneries dites par des plumes autorisées, la manifes- 
tation de leur amour-propre ou de leur cupidité 
étarent autant de sujets d'expérience qu’il consignait 
et glissait dans des cartons; il ne comprenait pas que 
l'Art amenât la préoccupation du lucre, l'argent ne 
pouvant payer selon lui l'effort de l'artiste, et entre 
les cinq cents francs que léditeur Michel Lévy lur 
remit pour l’exploitation pendant cinq ans de Madame 
Bovary et les dix mille francs qu'il recevait quelques 
années plus tard pour Salammbô, 11 ne voyait guère de 
différence. 

Dans ses carnets de voyage, à dix-sept ans, aux 
Pyrénées, 1l relève, au lac de Gaube et à l'auberge 
près de Gavarnie, les réflexions les plus ineptes écrites 
par des voyageurs. C’est déjà le commencement du 
Dictionnaire des idées reçues, de Bouvard et Pécuchet. 
Cette compréhension si forte du comique était lutile 
opposition de son amour de l'idéal, comme son goût 
pour les farces corrigeait sa mélancolie native. 


[TI 


En 1875, des pertes d'argent considérables chan- 
gèrent notre position. Mon mari vit tout son avoir 
disparaître dans des opérations commerciales. Mariée 
sous le régime dotal si commun en Normandie, je ne 
pouvais disposer que d’une partie de mes biens en sa 
faveur ; mon oncle me remplaça, et avec une générosité 
toute spontanée donna tout ce qu'il possédait pour 
sauver notre situation. Î[ ne lui resta plus pour vivre 
que la rente que nous nous engagions à [ui faire et le 
produit très médiocre de ses œuvres. Vendre, Croïsset 
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se présenta tout d’abord à notre esprit; cette propriété 
m'avait été donnée en propre par ma grand’mère, 
avec le désir exprimé que son fils Gustave continuât 
à y vivre. Cette considération jointe à la répugnance 
qu'aurait éprouvée mon oncle à s’en séparer nous fit 
prendre la résolution de la garder; l'isolement pesait 
à sa nature tendre, aussi cet arrangement de vie en 
commun Îur convenait-il. Il passerait la majeure partie 
de l’année à [a campagne; et à Paris, ayant remis son 
appartement de [a rue Murillo, il en prit un sur le 
même palier que le nôtre, au cinquième étage d’une 
maison située à l'angle de [a rue du Faubourg-Samt- 
Honoré et de l’avenue de la Reine-Hortense. 

Nous voici donc ensemble comme jadis, et les cau- 
series reprennent plus abondantes, plus profondes, 
plus intimes encore qu’au temps de mon enfance. 
Dans la vie retirée que nous menons, mon oncle s’a- 
dresse à moi comme à un ami; nous parlons de toutes 
choses, mais ce sont de préférence les sujets litté- 
raires, religieux et philosophiques que nous diseutons, 
sans jamais, quoique d'opinion souvent différente, qu'il 
en résulte entre nous rien de fâché, rien de pénible. 

Il est facile de voir que l’homme qui a écrit Saint 
Antoine s’est préoccupé surabondamment de la pen- 
sée religieuse dans lhumanité et de ses manifesta- 
tions si multiples. Les vieilles théogonies lintéressaient 
extrêmement, et il avait un attrait infini pour les 
excessifs dans tous les genres : l’anachorète, le soli- 
taire de la Thébaïde, provoquaient son admiration, 
il se sentait porté vers eux comme vers le Bouddha 
des bords du Gange. Il relisait souvent [a Bible. Ce 
verset d’Isaïe : «Qu'ils sont beaux sur les montagnes 
les pieds du messager qui apporte de bonnes nou- 
velles!» lui paraissait sublime. « Réfléchis, creuse- 
moi ça», me disait-il, enthousiasme. 

Païen par ses côtés artistiques, 1l était, par les be- 
soins de son Âme, panthéiste. Spinoza, qu'il admirait 
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fort, n'avait pas été sans laisser en lui son empreinte. 
D'ailleurs, aucune des croyances de son esprit, en 
dehors de Ia croyance au beau, n’était assez solide- 
ment enracinée pour qu ’1l ne fût pas capable d’écou- 
ter et d'admettre même, Jusqu'à un certain point, [a 
manière de voir he Il armait à répéter avec 
Montaigne, ce qui était peut- être le dernier mot de 
sa philosophie, qu'il fallait s'endormir sur loreiller 
du doute. 

Puis nous revenions à son travail de la journée. 
LA, il est heureux de me lire toute fraîche éclose la 
phrase qu'il vient de terminer; J'assiste, témoin im- 
mobile, à la lente création de ces pages si durement 
laborées. Le soir, la même lampe nous éclaire; moi 
assise au bord de la large table, je m'occupe à quelque 
ouvrage d’aiguille, ou je lis; lui se débat sous effort 
du travail; tantôt penché en avant il écrit fiévreuse- 
ment, se renverse en arrière, empoigne les deux bras 
de son fauteuil et pousse un gémissement, c’est par 
instants comme un râle. Mais tout à coup sa voix 
module doucement, s’enfle, éclate : 1l a trouvé l’ex- 
pression cherchée, 1l se répète la phrase à lui-même. 
Alors il se lève vivement et parcourt à grands pas 
son cabinet, il scande les syllabes en marchant, il est 
. content, c’est un moment de triomphe après un fabeur 
épuisant. 

Arrivé à une fin de chapitre, souvent il se donnait 
un jour de repos pour nous le lire tout à aise, en 
voir «effet ». Il Tisait d’une façon unique, chantante 
et dont lemphase, qui au commencement paraissait 
exagérée, finissait par plaire extrêmement. Ce ne sont 
pas seulement ses œuvres qu’ 1 nous lit; de temps en 
temps il nous donnait de vraies séances littéraires, se 
passionnant aux beautés qu'il rencontrait; son re 
siasme était communicatif, pos En ES rester froid, 
on vibrait avec lui. 

Parmi les anciens, Homère et Eschyle étaient pour 
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lui des dieux ; Aristophane lui plaisait davantage que 
Sophocle, Plaute qu'Horace, dont il trouvait le mérite 
trop vante. Que de fois lui aï-je entendu dire qu'il eût 
désiré avant tout être un grand poëte comique! 

Shakespeare, Byron et Victor Hugo lui causaient 
des admirations profondes, mais il ne comprit Jamais 
Milton. I] disait : « Virgile a fait la femme amoureuse, 
Shakespeare la jeune fille amoureuse; toutes les autres 
amoureuses sont des copies plus ou moins éloignées 
de Didon et de Juliette. » 

Dans Ia prose française ïl relisait sans cesse Rabe- 
Jais et Montaigne et les conseillait à tous ceux qui 
voulaient se mêler d’écrire. 

Ces enthousiasmes littéraires avaient de tout temps 
existé chez lui; un de ceux qu'il armait à se rappeler 
fut celui qu'il éprouva à la lecture du Faust. I le ut 
Justement une veille de Pâques en sortant du col- 
lège; au lieu de rentrer chez son père il se trouva, il 
ne savait comment, dans un endroit appelé le « Cours 
la Reme». C’est une belle promenade plantée de 
hauts arbres sur [a rive gauche de Îa Seine, un peu 
éloignée de la ville. I s’assit sur la berge; les cloches 
des églises, sur la rive opposée, résonnaïent dans Pair 
et se mêlaient à la belle poésie de Gæthe : « Christ 
est ressuscité, paix et joie entière. Annoncez-vous 
déjà, cloches profondes, la première heure du jour de 
Pâques?... cantiques célestes, puissants et doux, pour- 
quoi me cherchez-vous dans la poussière? » Sa tête 
tournait, et il rentra comme éperdu, ne sentant plus 
la terre. 

Comment cet homme si admirateur du beau avait-il 
tant de bonheur à découvrir les turpitudes humaines, 
[à surtout où régnaient les dehors de la vertu? Ne 
serait-ce pas de son culte pour le vrai? cette décou- 
verte semblant la confirmation de sa philosophie et le 
réjouissant par amour de cette vérité qu'il croyait pé- 
nétrer. 
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De nombreux projets de travaux préoccuparent 
son esprit. I parlait surtout d'un conte sur les Ther- 
mopyles qu’il allait commencer. Il trouvait qu'il avait 
perdu trop de temps aux recherches préparatoires de 
ses œuvres et voulait employer le reste de sa vie à 
l'art, l’art pur. La préoccupation de la forme crois- 
sait, ce qui lui fit un jour s’écrier dans une de ses 
boutades chaudes et spontanées : «Je me fiche bien 
de lIdée!» Puis se mettant aussitôt à rire aux éclats : 
«Pas mal ça, hein? c’est d’un bon [yrisme, Je com- 
mence à comprendre l'art.» 

Un vrai artiste pour lui ne pouvait être méchant, 
un artiste est avant tout un observateur; la première 
qualité pour voir est de posséder de bons yeux. S'ils 
sont troublés par les passions, c’est-à-dire par un im- 
térêt personnel, les choses échappent; un bon cœur 
donne tant d'esprit! 

Son culte du beau lui faisait dire : «La morale n’est 
qu'une partie de l'esthétique, maïs sa condition fon- 

… 
cière. » 

Deux genres d'hommes lui déplaisaient particu- 
lièrement, et 1l était dur à leur égard : le critique, 
celui qui n’a rien produit et Juge tout, il lur préférait 
un marchand de chandelles, et le monsieur instruit 
qui se croit artiste, qui a des désillusions, qui s’est 
figuré Venise autrement qu’elle n’est. Quand il ren- 
contrait un individu de ce genre, c’était une explosion 
de mépris qui se traduisait, soit par des réparties mor- 
dantes (1l prétendait, lui, n’avoir aucune imagination, 
ne s’être Jamais rien figuré, ne rien savoir), ou par un 
silence encore plus hautain. 

Jusqu'à sa mort, J'eus [a douceur de continuer cette 
vie sérieuse et calme dans laquelle mon esprit de 
femme avait tant à gagner. Beaucoup des meilleurs 
amis de mon oncle étaient morts : Louis Bouïlhet, Jules 
Duplan, Ernest Lemarié, Théophile Gautier, Jules de 
Goncourt, Ernest Feydeau, Sainte-Beuve, d’autres 


SOUVENIRS INTIMES. XLI 


s'étaient éloignés. Les relations avec Maxime Du Camp 
n'étaient plus que fort rares; dès 1852 les deux amis 
commencèrent à ne plus suivre les mêmes routes, leur 
correspondance Île témoigne. 

En amitié mon oncle était parfait, d’un dévoue- 
ment absolu, fidèle, sans envie, plus heureux du 
succès d’un ami que du sien propre, mais il apportait 
dans ses relations amicales des exigences que parfois 
supportaient difficilement ceux qui en étaient l’objet. 
Le cœur auquel if s’était lié par un amour commun de 
l’art (et toutes ses liaisons profondes avaient cette 
base) devait lui appartenir sans réserve. 

Lorsque, cinq ans avant de mourir, il recevait 
ce court billet en réponse à son envoi des Trois 
Contes : 


« Cher ami, Je te remercie de ton volume. Je ne 
ten dis rien parce que je suis absolument abruti 
par la fin de mon travail. J'aurai terminé dans huit 
ou dix Jours et Je me récompenserai en te lisant. 


Tout à toi, 
«Maxime Du Camp.» 


son cœur souffrit et se replia amèrement. Où était 
lardent désir de connaître bien vite la pensée Jjaillie 
du cerveau de l'ami? où étaient les belles années de 
jeunesse? la for l'un à l'autre? 
Cependant il y avait encore des natures qu'il affec- 
tionnait beaucoup. Parmi les jeunes, au premier rang, 
le neveu d'Alfred Le Poittevm, Guy de Maupassant, 
«son disciple», comme il armait à l’appeler. Puis son 
amitié avec George Sand fut pour son esprit, et au 
moins autant pour son cœur, une grande douceur. 
Mais de sa génération proprement dite ïl ne lui res- 
tait qu'Edmond de Goncourt et [van Tourgueneff; 
il goûtait avec eux la pleme jouissance des conversa- 
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tions esthétiques. Elles étarent, hélas! de plus en plus 
rares les heures de causerie intime, car pour s’épan- 
cher il fallait trouver des intelligences éprises des 
mêmes choses, et les séjours à Paris s’élorgnaïent de 
plus en plus. La solitude toujours grande devenait 
farouche quand Je n'étais pas là et souvent, pour la 
fuir, il appelait la vieille bonne de l'enfance. Elle ve- 
nait se chauffer un instant à [a cheminée. Dans une 
lettre il me dit : «J'ai eu aujourd’hur une conversa- 
tion exquise avec «(Mamz'elle Julie». En parlant du 
vieux temps elle m'a rappelé une foule de choses, de 
portraits, d'images qui m'ont dilaté le cœur. C'était 
comme un coup de vent frais. Elle a eu (comme lan- 
gage) une expression dont Je me servira. C'était en 
parlant d’une dame : «Elle était bien fragile... ora- 
«geuse même!» Orageuse après fragile est plein de 
profondeur. Puis nous avons parlé de Marmontel et 
de la Nouvelle Héloïse, chose que ne pourraient faire 
beaucoup de dames, ni même beaucoup de mes- 
sieurs. » 

Quand 1l était ainsi seul, 1! lur prenait parfois des 
amours de nature qui lenlevaient un moment à son 
travail. « Hier, m'écrivait-il, pour rafraîchir ma 
pauvre caboche, Jar fait une promenade à Canteleu. 
Après avoir marché pendant deux heures de suite, 
Monsieur a pris une chope chez Pasquet où on récu- 
rait tout pour le Jour de lan. Pasquet a témoigné une 
grande Joie en me voyant, parce que Je lui rappelle 
«ce pauvre monsieur Bouilhet »; et 1l a gémi plusieurs 
fois. Le temps était si beau, le soir la lune brillait 
si bien qu’à 10 heures je me suis promené dans Île 
jardin, «à la lueur de Pastre des nuits». Tu n'imagines 
pas comme je deviens amant de la nature; je regarde 
le ciel, les arbres et la verdure avec un plaisir que Je 
n'ai Jamais eu. Je voudrais être vache pour manger de 


l'herbe. » 


Mais 1l se rasseyait à sa table et laissait s’écou- 
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ler plusieurs mois sans être repris du même désir. 

Au commencement de l’année 1874, 1] entreprit 
Bouvard et Pécuchet, sujet qui le préoccupait depuis 
trente ans. Ce devait être d’abord fort court, une 
nouvelle d’une quarantaine de pages; voici comment 
Pidée lui en vint. 

Assis avec Bouilhet sur un banc du boulevard à 
Rouen, en face lhospice des vieillards, ils s’amu- 
saïent à rêver ce qu'ils seraient un jour, et après avoir 
commencé garement le roman de leur existence sup- 
posée, tout à coup ils s’écrièrent : « Et qui sait? nous 
finirons peut-être comme ces vieux décrépits qui 
meurent dans l'asile. » Alors ils avaient imaginé Pami- 
tié de deux commis, leur vie, une fois retirés des 
affaires, etc., etc., pour ensuite les amener à fmir 
leurs jours dans la misère. Ces deux commis sont de- 
venus Bouvard et Pécuchet, Ce roman, d’une exécution 
si difficile, découragea mon oncle à plus d’une re- 
prise ; il fut même obligé de linterrompre et, pour 
se reposer, Il alla rejoindre à Concarneau son ami, le 
naturaliste Georges Pouchet. 

Là-bas, sur les grèves bretonnes, il commença Îa 
Légende de saint Julien l'Hospitalier, qui fut bientôt suivie 
d’'Un Cœur simple et d’Hérodias. Il écrivit rapidement 
ces trois contes et reprit ensuite Bouvard et Pécuchet., 
lourde besogne sur laquelle il devait mourir. 

Peu d’existences témoignent d’une unité aussi com- 
plète que la sienne : ses lettres le montrent à neuf 
ans préoccupé d’art comme il le sera à cinquante. 54 
vie, comme l'ont d’ailleurs observé tous ceux qui ont 
parlé de lui, ne fut, depuis l'éveil de son mtelligence 
jusqu’à sa mort, que le long développement d’une 
même passion, «la littérature». Il lui sacrifia tout; 
ses amours, ses tendresses, ne l’enlevérent jamais à 
son art. Dans les dernières années regretta-t-il de ne 
pas avoir pris la route commune ? Quelques paroles 
émues sorties de ses lèvres un Jour où nous revenons 
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ensemble le long de la Seine me Île feraient croire : 
nous avions visité une de mes amies que nous avions 
trouvée au milieu d’enfants charmants. «Ils sont dans 
le vrai», me dit-il, en faisant allusion à cet intérieur 
de famille honnête et bon. « Oui», se répétait-1l à lur- 
même gravement. Je ne troublar point ses pensées et 
restai silencieuse à ses côtés. Cette promenade fut une 
de nos dernières. 

La mort le prit en pleine santé. La veille, sa lettre 
était tout épanouie et renfermait la Joie de voir se 
confirmer une conjecture qu’il avait faite relativement 
à une plante. Il m’écrivait ces lignes intéressantes sur 
son travail dont il ne lui restait plus que quelques pages 
à terminer : «J'avais raison | Je tiens mon renseigne- 
ment du professeur de botanique du Jardin des Plantes, 
et J'avais raison, parce que l'esthétique est le vraï 
et qu’à un certain degré intellectuel (quand on à de 
la méthode) on ne se trompe pas, la réalité ne se plie 
point à Pidéal, mais le confirme. Il m'a fallu pour 
Bouvard et Pécuchet trois voyages en des régions di- 
verses, avant de trouver leur cadre, le milieu idoine 
à l’action. Ah! ah! Je trromphel! ça, c’est un succès! 
et qui me flatte!» 

Ï se disposait à partir pour Paris où 1l venait me 
rejoindre. C'était la veille de son départ, il sortit du 
bain, monta dans son cabinet; la cuisinière allait lui 
servir son déjeuner, quand elle s’entendit appeler. 
Elle accourut; déjà ses poings crispés ne pouvaient 
ouvrir un flacon de sels qu'il tenait dans la main. 
IL articulait des paroles mintelligibles dans lesquelles 
cependant elle distingua : «Eylau... allez... cher- 
cher... avenue... je la connais. » 

Une lettre de moi reçue le matin lui apprenait que 
Victor Hugo allait s'installer avenue d'Éylau; c'était 
sans doute une réminiscence de cette nouvelle et aussi 
comme un appel de secours; 1l songeait à son voisin 
et ami le docteur Fortin. 
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La dernière lueur de sa pensée a évoqué le grand 
poête qui avait tant fait vibrer sa nature. 

Aussitôt 1] tomba sans connaissance. Quelques in- 
Stants plus tard il ne respirait plus, l’apoplexie avait 
été foudroyante. 

Caroline COMMANVILLE. 


Paris, décembre 1886. 
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GUSTAVE FLAUBERT. 


I. À ERNEST CHEVALIER. 


C k [Rouen, 31 décembre 1830. | 
HER AMI, 


Tu as raison de dire que le jour de lan est bête. 
mon ami on vient de renvoyer le brave des bra- 
ves la Fayette aux cheveux blancs la liberté des 
2 mondes. ami je t'en verrait) de mes discours 
politique et constitutionnel libéraux. tu as raison 
de dire que tu me feras plaisirs en venant à Rouen 
sa m'en fera beaucoup. je te souhaite une bonne 
année de 1831. embrasse de tout ton cœur ta 
bonne famille pour moi. Le camarade que tu mas 
envoyer a l'air d'un bon garçon quoique Je ne Par 
vu qu'une fois. Je t'en verrait aussi de mes co- 
médie. Si tu veux nous associers pour écrire moi, 
j'écrirait des comédie et toi tu écriras tes rèves. et 
comme il y a une dame qui vient chez papa et qui 
nous contes toujours de bêtises je les écrirait. je 


G) Ernest Chevalier, né en 1820, était le meïlleur ami d’en- 


fance de Flaubert. 
@) Gustave Flaubert est né en 1821; l'orthographe des lettres 
de 1831 à 1832 a été conservée. 
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nécris pas bien parceque j'ai une casse(l) à rece- 
voir de Nogent. Adieu répond moi le plutôt 
possible. | 
Adieu ; bonne santé ton ami pour la vie, 
Réponse le plutôt possible je t'en prie. 


2. AU MÊME. 
Le 4 février 1831. 
Mox cHer Ami, 


Je te réponds poste pour poste. Je t'avais dit 
que Je ferais des prèces mais non Je ferai des 
Romans que jai dans la tête qui sont la belle An- 
dalouse, le bal masqué, Cardenio, Dorothée, Ia 
Mauresque, le curieux impertinent, le mari pru- 
dent. J’ar rangé le billard et les coulices. I] y a dans 
mes proverbes dramatiques plusieur pièce que 
nous pouvon Joué. Ton bon papa est toujours de 
même. Vois-tu que j'avais raison de dire que Ia 
belle explication de la fameuse constipation et 
l'éloge de Corneille tourneraient à a postérité c’est- 
à-dire au postérieur. Je n'oublie pas non plus lin- 
trépide Mayeux. Tâche de me répondre aussi 
exactement que moi. Cela ne t'est guère possible 
car tu est maintenant pape religieux diable savant 
auteur et toute la clique les trois patriarches 
Abraham Isaac et Jacob. Plutôt un jacobin que 
Jacob. Bonjour, bon an..., va-ten à Rouen. 

Ton intrépide [...… Jami jusqu’à [a mort. 

Réponse. 


G) Caisse de friandises envoyée chaque année par la grand’mère 


Flaubert. 
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3. AU MÊME. 


[11 février 1831. | 
Cuer ERNEST, 


Je te prie de me répondre et me dire si tu veux 
nous associer pour écrire des histoire, Je t'en prie 
dit-moiï le, parceque ci tu veux bien nous associer 
Je t'enveirai des cathiers que Jai commencé a 
écrire et Je te prirait de me les renvoyer, si tu veux 
écrire quelques chose dedans tu me fras beaucoup 
de plaisirs. 

Amand s'ennuie de ce que tu ne [ui répond pas. 
Je te pris en toute grace de me donner des nou- 
velle de ta bonne tante et inst que ta respectueuse 
famille, répond mor le plus tôt possible. 

Je ne t'en écris pas plus long j'ai du devoir qui 
me presse. Je finis de técrire en t'en brassant. 


Ton fidèle ami. 


4. AU MÊME. 


Rouen, ce 15 janvier année 1832 de Notre-Sergneur 
Jésus-Christ. 


Mon cHER AMI, 


Ton bon papa va un peu mieux, le remède que 
apa lui a donné l’a soulagé et nous espérons que 
Re il sera guéri. Je prends des notes sur Don 
Quichotte et M. Mignot dit qu'il sont très bien. On 
a fait imprimer mon éloge de Corneille, je crois 
ue c’est Amédée) et je t'en envois une exem- 
plaire. Le billard est resté isolée, je ne joue plus la 


4) Oncle de Chevalier. 
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comédie car tu n’y est pas. Le dimanche que tu est 
parti m'a semblez dix fois plus long que les autres. 
J'ai oublier à te dire que je m'en vais commencé 
une pièce, qui aura pour titre l'Amant avare, ce 
sera un amant avare, mais Il ne veut pas faire de 
cadeaux à sa maîtresse et son ami lattrape. Fait 
bien des compliments de ma part à ta famille, je 
te dirai la fin de ma pièce à une autre lettre que je 
t’écrirai. Engage tes parens à venir avec toi au Car- 
naval, travaille à ta géographie. Je commenceraï 
aussi une histoire de Henri 4 de Louis 13 et de 
Louis 14 il faut que je travaille. Répond-moi, 
n'oublie pas Mahieu n'y lavard trompé. Adieu 
mon meilleur ami jusqu à la mort nom de Dieu. 


Bonsoir. l'on vieux ami. 
Réponse. 


S- AU MÊME. 
[31 mars 1832. | 
Mon INTRÉPIDE, 


Tu sais que je t'avais dit dans une de mes lettres 
que nous n'avions plus de spectacle, mais depuis 
quelques jours nous avons remonté sur le billard, 
Jai près de 30 pièces et il y en a beaucoup que 
nous jouons nous deux Caroline. Mais si tu voulais 
venir à Pâques tu serais un bon enfant et rester au 
moins huit jours. Tu vas me dire et mon caté- 
chisme. Mais tu partirais le Dimanche après vêpres 
à six heures tu serais à Rouen à onze, et tu nous 
quitterait avec grand regret le samedi dans l'après- 
midi. Ton bon papa va mieux. J'ai fait un mor- 
ceau de vers intitulée une mère qui est aussi bien 


DE GUSTAVE FLAUBERT. $ 


que la mort de Louis 16. J'ai fait aussi plusieurs 
pièces et entre autres une qui est l’Antiquaire igno- 
rant qui se moque des antiquaires peut habiles et 
une autre qui est les apprêts pour recevoir le roi, qui 
est farce. 

Si tu savais il y a un élève au père Langlois qui 
est Alexis qu'on appelle Jésus, il a manqué l’autre 
jour de tomber dans les lieux. Au moment où il 
mettait sa façade sur la lunette les planches ont 
craqué et s’il ne s'était pas retenu 1l serait tombé 
dans Îles excrémens du père Langlois. Adieu. 

Réponse vite par la prochaine occation. 


Rouen, ce 31 mars 1832. 


6. AU MÉME. 


[3 avril 1832?] 

Victoire, Victoire, 

Victoire, Victoire, Victoire, tu viendras un de 
ces jours, mon ami, le théâtre, les afiches, tout 
est prêt. Quand tu viendras Amédée, Edmond, 
M Chevalier, maman, 2 domestiques et peut- 
être des élèves viendront nous voir Joué, nous 
donnerons 4 pièces que tu ne connais pas mais tu 
les auras bientôt apprises. Les billets de 1”, 2° 3"° 
sont fais il y aura des fauteuils il y a aussi des tois 
des décorations. La toile est arrangée, peut-être il 
y aura-t-il 10 à douze personnes. Alors il faut du 
courage et ne pas avoir peur, il y aura un faction- 
naire à la porte qui sera le petit Lerond et sa sœur 
sera figurante. Je ne sais si tu as vu Poursognac, 
nous le donneront avec une pièce de Berquin une 
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de Scribe et un proverbe dramatique de Carmon- 
telle il est mutile que je te dise leurs titres tu ne 
les connais je croit pas. si tu savais quand on m'a 
appris que tu ne venais pas jar été d’une colère 
effroyable. Si par hazar tu venais pas Jirais plutot 
a patte comme les chiens du roi Louis Fils-Lippe 
(tiré de [a Caricature journal) à Andelys te cher- 
cher et je croit que tu en ferais autant, car une 
amour pour ainsi dire fraternel nous unit. oui moi 
qui a du sentiment oui je ferais mille lieues s’il 1 
le fallait pour aller rejomdre Île meilleur de mes 
amis, car rien est si doux que Flamitié oh douce 
amitié combien a-t-on vu de fait par ce sentiment, 
sans la liaison comment viverions-nous. On voit 
ce sentiment jusque dans les animaux les plus petits, 
sans l'amitié comment les faibles viveraïient-1ls 
comment la femme et les enfants subsisteraient- 
ils ? 

Permets, mon cher ami, ces douces réflexions 
mais je te jure qu'elle ne sont point apprètés n'y 
que j'aie essayé de faire de Ia rhétorique mais Je 
te parle avec la vérité du vrai ami. Le Choléra 
Morbus n'est presque pas [à l'Hôtel-]Dieu. Ton 


bon:papa va de même. Viens à Rouen; adieu. 


7. AU MÊME. 
Nogent, le 23 août 1832. 
Mox cHer ERNEST, 


À peine ai-Je ouvert ta lettre que Je prends la 
plume et técris. Nous allons partir tout à l’heure 
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pour l'antique Normandie, mais tu dois te douter 
que nous resterons quelque temps à Paris, pour 
nous divertir; nous irons au spectacle et j'espère à 
la Porte-Saint-Martin. Je ne puis te dire quel jour 
nous irons aux Andelys. Nous avons été l'autre 
jour à Courtavant où il y a une ferme de papa. 
Nous avons pêché et comme tu sais qu'on ne peut 
pas pécher (du poisson) sans eau, donc, il y avait 
de l'eau et une petite barque; je me suis bien 
amusé et si tu y avais été, tu aurais éprouvé la 
même Joie que moi. Un apprenti orfèvre de mon 
oncle) m'a fait mon cachet et un autre sur lequel 
l ya: 

GUSTAVE FLAUBERT 

ERNEST CHEVALIER 


mdividus qui jamais ne se sépareront. J'ar été 
l'autre jour au spectacle de Nogent, les deux 
premières pièces, quoiqu'assez bonnes, ont été 
mal jouées. Mais la troisième qui était «Simple 
Histoire » ® a été bien jouée. C’est une pièce assez 
bonne; mon père et ma mère et moi présentons 
nos respects à tes bons parents. Je ne puis te dire 
le jour où j'auraï le bonheur de te voir parce que 
papa, comme tu sais, ne sait jamais ce qu'il fera 
le lendemain. 
Adieu, cher ami, le tien jusqu’à Ia mort. 


@) L’oncle Parain, mari de la sœur du père de Gustave Flau- 


bert. 
@) Comédie en un acte de Scribe et de de Courey. 
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$S. AU MÊME. 


[1833 (août ou septembre). ] 
Mon cHER ERNEST, 


Je puis bien tassurer que c'est avec un vif 
regret que je ne puis aller chez toi. Depuis à pee 
trois semaines que Je t'ai vu je commence à m'en- 
nuyer de ne pointte voir. Je te prie de me dire 
quand tu pourras venir à Rouen, je désire bien 
embrasser le meilleur de mes amis. 

Nous avons visité le château de Fontainebleau, 
nous avons vu et la cour où se firent les adieux 
célèbres et la table où le Grand Homme signa 
l'acte d’abdication. Nous avons été lundi dernier 
à la Porte-Saint-Martin où lon jouait La Chambre ar- 
dente ), drame en cimq actes dans lequel meurent 
sept personnes, c'est un beau drame que Je te ra- 
conterai lorsque tu viendras à l'Hôpital. Notre 
théâtre est toujours en bon ordre, moi et Caroline 
(ou Caroline et mor pour plus de politesse) jouons 
les pièces, c'est-à-dire faisons des répétitions. J'ai 
été PARAIN, mais si tu veux que Je te donne des 
bonbons, il faut que tu viennes m’embrasser, 
autrement Je dirai comme le proverbe Sans argent, 
pas de Suisse, mais quant à moi, c’est plutôt «Sans 
embrassement de mon cher Ernest, pas de bon- 
bons». 

Mon cher ami, il faut te dire que la Providence 
a bien voulu que nous soyons tous en bonne 
santé car à Chatillon-la-Borde (petit village où les 


G) Drame en cinq actes de Bayard et Melesville. 
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chevaux de poste que nous avions relayèrent) nous 
avons été emportés et voici comment : À peine le 
postillon était-il monté sur son cheval que l'homme 
qui retenait les autres pour ne point qu'ils s’en 
allassent lâcha les brides et le cheval du milieu et 
celui de côté partirent au grand galop (ce postillon 
n'ayant point en mains leurs brides). Heureuse- 
ment que le postillon lança son cheval au grand 
galop et rattrapa les brides des deux autres che- 
vaux, c'est ainsi que finit l'aventure grotesque et 
romantique. Nous avons été dimanche à Versailles 
où nous vimes le château royal bâti par Louis XIV, 
mardi nous allÂmes au Jardin des Plantes où Je 
rencontrat Morin, mon ancien maître de latin; 
avec son aimable épouse qui était occupée à 
regarder les bêtes féroces. À Nangis nous vimes 
l'ancien château de cette petite ville, c’est le chà- 
teau qui appartenait au Marquis de Nangis dont 
il est parlé dans Marion Delorme. 

Dans La Chambre ardente j'ai vu jouer la fameuse 
M" Georges; elle a rempli parfaitement son rôle. 
Tu me demandes dans ta dernière lettre si j'ar bien 
déclamé Credo. Je te répondraï qu'on ne m'a point 
dit de Le dire, qu’on nous a dit de dire un Aw et 
un Pater, tout bas, qu'au reste j'aï assez mal 
baptisé ma pauvre filleule. 

Adieu, mon cher ami, viens, Je te prie, voir ton 
meilleur ami. 

Le tien jusqu'à la mort. 


Présente mes respects à toute ta bonne famille. 
Je te prie de me répondre le plus tôt possible. 
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9. AU MÈME. 


Rouen, ce 11 septembre 1833. 
CHer ERNEST, 


Je ne profite pomt de la même occasion que 
toi pour t'écrire parce que Île domestique de ton 
oncle devait partir aujourd’hui. Ce n’est point [à 
la cause, car en une Journée j'aurais eu Île temps 
de t'écrire une lettre, mais c’est qu'il a dit à Pierre 

u’il fallait que la réponse fût portée chez l'abbé 
Mottel) avant sept heures du matin, et comme je 
ne suis point matinal je n'aurais pu te faire une 
réponse honnête avant sept heures du matin. 

Voici deux lettres que je t'écris et pour ces 
deux lettres tu ne m'as fait qu'une réponse, et 
encore elle n'est point grande. Tu voudras bien 
dire à tes bons parents qu'il est presque certain 
que nous n’aurons point le A de les aller voir, 
parce que maman a reçu des nouvelles de Pont- 
J'Evèque qui ne sont point rassurantes. Tu peux 
être bien sûr que s'il ne tenait qu’à mot il y aurait 
déjà longtemps que je serais au sem de ta famille 
et dans Îles bras de mon cher Ernest. 

Tu m'engages à faire des répétitions, mais je ne 
puis beaucoup travailler aux pièces toi n’y étant 
pas, c'est égal, nous vivons, c’est le principal. 

Je tâcherar de faire de mon mieux que le 
théâtre soit soigné. Un des fils de Monsieur Viard 
m'a donné une fort bonne idée pour les portes de 
côté, c’est d'y mettre des baguettes et [a manière 
dont elles SÉERS être mises aura un résultat 


@®) Oncle d'Ernest Chevalier. 
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excellent. Tâche, cher Ernest, de venir me voir. 
Quant à moi le sort en est jeté, Je ne puis venir 
t’'embrasser. L'homme propose et Dieu dispose 
(comme dit M. Delamier à la fin de la dernière 
scène de la pièce intitulée «le Romantisme em- 
pêche tout»). 

Louis-Philippe est maintenant avec sa famille 
dans [a ville qui vit naître Corneille. Que les 
hommes sont bêtes, que le peuple est borné..! 
Courir pour un roi, voter 30 mille francs pour les 
fêtes, faire venir pour 2,500 fr. des musiciens de 
Paris, se donner du mal pour qui? pour un roi! 
Faire queue à la porte du spectacle depuis trois 
heures jusqu'à huit heures et demie, pour qui? 
pour un roi! Ah!!! que le monde est bête. Moi 
Je n'ai rien vu, ni revue, ni arrivée du roi, ni les 
princesses, ni les princes. Seulement J'aï sorti hier 
soir pour voir les ilumimations, encore parce que 
l'on m'a vexé. Adieu, mon cher Ernest, tâche de 
venir puisque moi je ne le puis. Adieu. 

Embrasse pour moi tout ton monde. Réponds- 
moi et écris-moi une lettre au moins aussi longue 
que la mienne. Adieu, mon cher ami, le tien 
jusqu'à la mort. 


10. AU MÊME. 


Rouen, ce mardi 26 [août] 1834. 


Reviens, reviens, vie de ma vie, Âme de mon 
âme. 

Tu me la rendras, la vie, si tu viens me voir, 
car je voudrais encore composer avec l'ami Ernest. 
Je voudrais le voir À mes côtés, l'entendre, lui 
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parler; la vacance serait du double meilleure. Et 
ne crois pas que J'exagère, non du tout Je ne dis 
que la stricte vérité. Et je suis dégoûté de la vie 
si tu ne viens pas. 

Maintenant te faut-il parler de mon voyage? Eh 
bien j'ai vu en passant le célèbre château de Ro- 
bert le Diable restant Ià sur le haut de [a mon- 
tagne, immobile, muet et détruit, semblant par 
lui-même présenter une AE à tous ceux qui 
regardent son front ridé par les siècles (c’est vraï- 
ment bien digne d’être le sujet des méditations de 
Dubreuil)0. 

Nous avons été à Trouville, j'y aï ramassé 
beaucoup de coquillages, j'en garde un bon 
nombre pour l’ami des amis. En les prenant sur la 
plage que venait à chaque imstant mouiller chaque 
vague, Je pensais à toi et me disais : si Ernest était 
là comme 1l s'amuserait. 

Comme c'est beau, la mer, quand une belle 
tempête la fait mugir à mes orerlles ou bien quand 
des nuages brumeux englobent son horizon, 
quand elle vient se briser sur les rochers, oh ami, 
c'est un bien beau spectacle. 

Nous avons pris quelques bams de mer pen- 
dant trois jours. Se baïgnait alors une dame, oh, 
une Jolie dame, candide quoique mariée, pure 
quoiqu'à vingt-deux ans. Oh, qu'elle était belle 
avec ses jolis yeux bleus! La verlle nous la voyons 
rire sur le rivage à la lecture que lui faisait son 
mari, et le lendemain comme nous étions tous 
revenus à Pont-JEvèque, nous avons appris. 
O douleur! O malédiction! qu’elle était noyée, 


@) Conservateur du Musée zoologique de Rouen. 
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our noyée, cher Ernest, en moins d’un quart 
d'heure, la vague l'avait emportée... Ne sachant 
point nager elle disparut sous les eaux et son mari 
resté sur le rivage à [a voir baigner la vit dispa- 
raître.. C'était mourir. Ce qu'il y a de plus sin- 
gulier c'est qu'elle se baignait avec deux autres 
Jeunes gens qui revinrent à terre, mais elle. 
revint, mais avec un filet... elle était mortel! Juge 
du désespoir de son époux. Maintenant faites des 
projets de plaisir, qui en peut mesurer les consé- 
quences! témoin cette pauvre dame qui courait à 
la mer pour s'y amuser et y trouva la tombe. Si 
c'eût été une dame de notre société, qu’aurions- 
nous fait ? 

Je te prie au nom de tout ce que tu as de plus 
sacré de venir me voir ou bien de m'écrire bien 
souvent et des lettres bien longues. Fais bien des 
compliments à toute ta bonne famille de la part 
de la mienne et de moi aussi. Adieu, cher ami, 
le tien jusqu'à la mort. 

De retour de mon voyage je vais me mettre à 
caleuser() un peu moins. Je suis arrivé hier soir. 
Réponds-moi le plus tôt possible. 


11. AU MÊME. 
[ 29 août 1634. | 
CHEr AMI, 


À peine aï-Je reçu ta lettre que je m'empresse 
d'y répondre avec grand plaisir. Quant à moi Je 
travaille, cher Ernest, tous les jours. J’avance dans 


@) Expression normande ayant le sens de fainéanter. 
P Y 
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mon roman d'Isabeau de Bavière dont j'ai fait le 
double depuis que je suis revenu de mon voyage 
de Pont-l'Evèque. 

Tu connaissais l’histoire de la religieuse qui 
s'était en allée de l'Hôpital. Eh bien, l'/ndiscret l'a 
mis dans son journal; maïs Jamais article ne fut 
plus bête ni plus pitoyable. D'abord c'est fort mal 
écrit, sans verve ni esprit, puis les trois quarts ce 
n'est que mensonge. 


Car je n’ai vu qu’orgueil, que misère et que peine 
Sur ce miroir divin qu’on nomme face humaine. 


C’est amsi que parle notre ami Victor Hugo. 

Tu crois que je m'ennuie de ton absence, out 
tu ne te trompes point et si Je n'avais dans la tête 
et au bout de ma plume une reme de France au 
quinzième siècle, je serais totalement dégoûté de 
la vie et il y aurait longtemps qu’une balle m'au- 
rait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu'on 
appelle la vie. Tu m'engages, toi le seul de mes 
amis, à venir te voir. S'il ne tenait qu’à moi! 

Compliments à ta bonne famille, ton ami 
jusqu'à la mort. 


12. AU MÊME. 


Rouen, ce 28 septembre 1834. 


CHER ENFANT DE LITTÉRATURE, 


Je vais répondre à ta lettre et, comme disent 
certains farceurs, Je mets la main à la plume pour 
vous écrire. 


Quand viendras-tu? Quand viendras-tu? Voilà 
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toujours ton éternelle question. Eh, bon Diable! 
c'est tout naturel, c'est quelquefois la mienne 
aussi. 

Un bon payeur ne craint point de donner des 
gages, dit Sancho Pança, eh bien, c’est que je me 
trouve dans une toute autre position; tu sais quel 
cul de plomb fait mon père, oui vraiment, car tous 
les jours je lui disais : Quand irons-nous aux 
Andelys, quand irons-nous aux Andelys? C'était 
toujours pour Île samedi procham, mais oui je t'en 
fous du samedi ou du dimanche. Voilà la rentrée 
qui r'arrive [...]| et nous n'avons pu voir ta bonne 
famille. Je suis dans un assez bon moment de tra- 
vail, J'ai quelques sujets pas trop bêtes et j'espère 
en tirer bon parti; mais, cher enfant camarade, 
c'est que voici la rentrée qui r'arrive avec son air 
emmerdé et guindé [...] Enfin, merde de chien 
pour elle. Je te prie de ne pas tant paresser et 
de m'écrire Le plus tôt possible en me donnant 
l'adresse du brave Amand, j'écrirai aussi à notre 
ancien compagnon littéraire Edmond, il ne m'a 
pas répondu. Adieu, compliments à ta famille. 
Adieu, mon très cher ami, le tien jusqu’à la mort. 


13. AU MÊME. 


[Rouen], 18 juin 1835. 
Cuer ERNEST, 


Pardon du retard, pardon, pardon, oui tu me 


l'accordes, j'en suis sûr. 
Eh bien maintenant je vais te dire le pourquot 
de cette longueur, une Jongueur de huit jours. 
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Huit jours, c'est un siècle pour des amis et c’est 
un point dans l’espace. 


THÉÂTRES 


Tu sais [ que ] j'ai en tête Frédégonde et Brune- 
haut, que je m'en occupe (mentalement) depuis 
environ trois mois, mais surtout depuis 15 Jours. 
Je ne rêve que cela, j'en aï fait une douzame de 
lignes, oui ce sera un drame, et autrement fabri- 
qué que les autres. Bref tu verras, c’est la meil- 
leure critique. 

Victor Hugo fait un nouveau drame. 

Jeanne de Flandre de V. Herbin est décidément 
bien, je l’ar acheté et Iu. 

Gustave Drouineau est décidément mort, c’est 
un fleuron de gloire littéraire enlevé à notre cou- 
ronne de rédaction. 

Ambigu-Comique : bientôt Ango de Dieppe, 
brillante représentation, décors nouveaux, éclai- 
rage au gaz. 

Opéra : La Saint-Barthélemy de Meyerbeer. 

Vaudeville : Mathilde ou la Jalousie. 

Une nouvelle comédie aux Français. 

Pour Rouen, Madame Ponchard, première 
chanteuse, est engagée, ainsi que Tilly pour 
l'Opéra-Comique. 

Oui, j'ai bien regretté ton absence à notre char- 
mant petit voyage à Caudebec. Le père Langlois et 
le petit Alexandre Bourlet® y étaient, le premier 
comme à son habitude était facétieux, le second 
luxurieux (car il regardait même à l'église Les filles 
de campagne), le scélérat!! Je t'ai regretté dans 


@) Marquis Bourlet de la Vallée, ami de Flaubert. 
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bien des endroits, bien des moments, bien des 
pensées. Nous avons ri comme... comme... comme 
des scélérats. 

J'ai acheté Antony et les Vieux Péchés et Jeanne 
de Flandre, tu m’en diras des nouvelles quand tu 
les auras lus. Adieu, porte-tor bien, embrasse 
père, mère, tante et oncle. 

Réponds-mor, je me mets à l'ouvrage. 


Ton vieux intime. 


14. AU MÊME. 
Rouen, Collège Royal, le 2 juillet 1835, 9 h. 30. 
CHer ERNEST, 


J'ai pensé depuis que tu es parti à une chose, 
et cette chose c'est un moyen pour obtenir une 
réponse de notre individu. Je vais lui écrire tantôt 
à la maison et le prier d'envoyer sa lettre aux 
Andelys, chez toi, tu la liras et me la renverras 
dans une de tes lettres. 

Non, je remettrai [à]un peu plus tard cette cor- 
respondance, de peur que tu n’y trouves quel- 
qu'obstacle. 

Le petit Meulan est entré mardi matm au col- 
lège, sa mère est partie cette nuit à quaire heures. 

Entr'autres agréables nouvelles, je crois que tu 
apprendras avec plaisir que l'ami Delhomme a 
l'œil droit poché, mais d'une drôle de manière, 
si drôle et si brutale qu'il en a toute cette partie 
du visage gonflée. Voici l’histoire : hier à 10 heures, 
Fossé arrive dans la troisième pour parler à Fes- 
sard. Dispute des deux côtés, bataille, retraite de 
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Delhomme qui a été obligé d'aller à l'infirmerie; 
on lui a posé 10 sangsues sur le quinquet fracassé. 
Ah! le pauvre Livarot, la bonne sacrée farce! 
Voilà de quoi rire pendant 2 ou 3 Jours pour le 
moins. J'écrirai à l'ami Edmond et sois tranquille, 
je l’arrangerai de telle sorte qu’il sera bien obligé 
de me répondre ou de m’en dire le pourquoi. 
Quant au vieux Amand, je lui écrirai aussi et Je 
l'appelleraï si bien «Cosmoplane», je le harico- 
terai tellement qu'il sera bien obligé de m'émaner 
une réponse. J'oubliai de t'apprendre une nou- 
velle nouvelle, c’est que mon incognito poétique 
et productif est «Gustave Koclott». Voilà, j'es- 
père, de quoi dérouter le plus habile malin de 
notre bonne ville de Rouen. Je travaille ferme, je 
marche au progrès, à nos ancêtres, à la gloire; à 
nous l'avenir! 
En attendant tout à toi. 


Gusrave ANTuosxorHi [sic] KocLorr. 


Note : attendons que ma belle signature sèche. 
Voilà du romantique un peu chouette! Poste 
pour poste réponse. 


15. AU MÊME. 


Rouen, ce 12 Juillet 1835. 


Cuer Ami, 

Je mets [a main à la plume (comme dit l'épi- 
cier) pour répondre ponctuellement à ta lettre 
(comme dit encore l'épicier). 

Pour les compositions je ne m'y tue pas, et 
puisque tu me parles du collège Je te dirai que 
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Jai eu une dispute avec Gerbal, mon honorable 
pion, et que Je lui ai dit que s’il continuait à m’en- 
nuyÿer, j'allais lui foutre une volée et lui ensan- 
glanter les mâchoiïres, expression littéraire. 

Je crois que j'irai t'embrasser aux Journées de 
Juillet, ma prochaine lettre te donnera une ré- 
ponse définitive. 

Tu me parles de Cotin de Laval, c’est un jeune 
homme qui l'année dernière était en philosophie 
au collège. Il a fait un roman historique intitulé 
Marie de Médicis, que Gourgaudf) m’a vanté. C’est 
une de nos célébrités littéraires vivantes, de con- 
cert avec Z*** et Corneille qui est mort depuis 
tantôt deux cents ans. 

L'Histoire des ducs de Bourgogne par Barante est 
un chef-d'œuvre d'histoire et de littérature; le tra- 
vail que tu fais est louable. 

V. Hugo fait un nouveau drame. A. Dumas 
idem, imtitulé Don Juan; Véron a quitté la direc- 
tion de FOpéra, Duponchel lui a succédé. A Ja 
Porte-Samt-Martin, la Berline de l’Emigré; aux 
Français encore un Don Juan de M. Von 
Décidément Gustave Drouineau n'est pas mort. 

Adieu, réponds-moi. Mille amitiés aux deux 
familles. Tout à toi. 


16. AU MÊME. 


Rouen, 23 Juillet 1835. 
CHER ENFANT, 


J'ai attendu jusques au dernier moment, espé- 
rant que les malades de papa Île laisseraient un 


() Professeur de 5° au collège de Rouen. 
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peu en repos, mais c'est en vain. "Àvdyxn. Nous ne 
pourrons t'aller embrasser qu'aux vacances qui 
approchent à grands pas, avec les pas du temps, 
avec ses pas gigantesques d'infernal géant. 

J'ai fini ma Frédégonde, je suis encore Indécis 
si je dois la faire imprimer, quoique Panard doive 
me la porter samedi soir à Elbeuf. J’ar acheté et 
lu Catherine Howard, drame historique de Fami 


A. Dumas. J'ai aussi acheté les Enfants d'Edouard 


de C. Delavigne, mais je n’en aï lu que le quart. 


THÉÂTRE : 


Cfomédie] Fran[çaise] : M. Vanderbuck a fait 
un drame mtitulé Jacques IT (ordinaire). 

Victor Hugo fait un nouveau drame; — Ango 
de Dieppe a paru. — Nous avons dans notre ville 
un violoniste Norvégien dans le genre de Paga- 
nini (au dire du père Fournier) nommé Old- 
Buck. 

On répète en ce moment-ci sur notre gentil 
théâtre de Rouen Angelo et le Cheval de Bronze, 
encore des perles aux pourceaux. On dit que 
M: Berthot va revenir ici comme première chan- 
teuse. Lis toujours, Je t'y engage. 

Avdyxn, ne voilà-t-1[ [pas le] papier qui me 
manque, Je ne puis plus causer avec toi. Pourtant, 
Je veux te dire encore un mot, c’est adieu, à toi 
et à ta famille jusqu'aux vacances. 


L'Inrime G. F. 
@) De Scribe. 
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17. AU MÊME. 


Rouen, ce vendredi 14 août 1835. 
Cuer ERNEST, 


C'est avec bien du plaisir que je puis te dire 
maintenant d'une manière bien certaine que nous 
irons te voir sous peu, paroles de papa. Alors tu 
nous devras revanche et j'espère aussi que tu sul- 
vras la bonne habitude de venir passer une hui- 
tame de jours avec nous. Il y a près de quinze jours 
que j'ai fin ma Frédégondel, j'en ai même recopié 
un acte et demi. J’ar un autre drame dans la tête. 
Gourgaud me donne des narrations à composer. 

J'ai lu depuis que tu ne m'as vu Catherine Ho- 
ward et la Tour de Nesle, J'ai lu aussi les œuvres 
de Beaumarchais, c'est à qu'il faut trouver des 
idées neuves. Maintenant Je suis occupé au théâtre 
du vieux Shakespeare, je suis en tram de lire 
Otbello, et puis je vais emporter pour mon voyage 
l'Histoire d'Écosse en trois volumes par W. Scott, 
puis je dirai Voltaire. Je travaille comme un dé- 
mon, me levant à trois heures et demie du matin. 

Je vois avec indignation que la censure drama- 
tique va être rétablie et la liberté de la presse 
abolie! Oui, cette loi passera, car les représentants 
du peuple ne sont autres qu'un tas immonde de 
vendus. Leur vue c’est l'intérêt, leur penchant la 
bassesse, leur honneur est un orgueil stupide, 
leur Âme un tas de boue; mais un Jour, Jour qui 
arrivera avant peu, le peuple recommencera IE 


G) Pour les écrits de jeunesse de Flaubert non publiés, en voir 
la liste dans Œuvres de jeunesse inédites, t. [**, p. 543. 
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troisième révolution; gare aux têtes, gare aux ruis- 
seaux de sang. Maintenant on retire à l'homme 
de lettres sa conscience, sa conscience d'artiste. 
Oui, notre siècle est fécond en sanglantes péri- 
péties. Adieu, au revoir, et occupons-nous tou- 
jours de l'Art qui plus grand que les peuples, les 
couronnes et les rois, est toujours là, suspendu 
dans l'enthousiasme, avec son diadème de Dieu. 
Mille amitiés. 


18. AU MÊME. 


Pari A k 
Cuer ERNEST, ais, ce 24 août 1835 


Voilà au moins une bonne nouvelle à t'annon- 
cer : nous arriverons Jeudi soir chez tes bons pa- 
rents, nous ne pouvons te dire l'heure précise, 
seulement nous partirons Jeudi matm vers 6 ou 
7 heures. Oui morbleu, nous arrivons jeudi soir 
chez vous et avec toute [a famille, et Achille en- 
core, Achille encore, oui, lui en personne, oui, 
Achille, oui, tu as bien lu, tu ne t'es pas trompé, 
mais je vais te dire toute l'histoire. Tu sais que 
nous devions Îe faisser à Paris; ce matin, en allant 
faire une visite à un médecin de Paris (M. Jules 
Cloquet) papa qui savait qu'il allait faire un voyage 
en Ecosse [ui proposa en riant de prendre Achille 
pour compagnon. L'autre le prit au mot et voilà 
mes gens qui vont s'embarquer au Havre le 3 ou 

le 4, pour courir l'étendue des trois royaumes. 
Achille revient avec nous à Rouen et nous allons 


() Frère aîné de Flaubert, qui épousa quatre ans plus tard, 
le 1 * jum 1839, M" Juhe Lormier. Voir p. 47. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 23 


avec lui mettre le complément à notre voyage en 
vous allant embrasser; nous aurons mangé notre 
pain blanc en dernier lieu. 

J'étais à Nogent quand les accusés() d'avril sont 

assés : oui, Jar vu Caussidière avec ses formes 

athlétites [sic], Phomme à Ia figure mâle et ter- 
rible; Jar vu Lagrange. Lagrange, c’est l'œil de 
César, le nez de François I", la coiffure du Christ, 
la barbe de Shakespeare, le gilet à la Républi- 
caine; Lagrange est un de ces hommes à la haute 
pensée, Lagrange c'est le fils du siècle comme 
Napoléon et V. Hugo. C’est l'homme de la poé- 
sie, de Ia réaction, l'homme du siècle, c’est-à-dire 
l'objet de Ia haine, de la malédiction et de l'envie. 
Il est proscrit dans ce monde, il sera Dieu dans 
l'autre. 

A toi de cœur. 


19. AU MÊME 


CHER Ami, [Rouen, 24 mars 1837.] 


Je ne connais guère de gars qui ait un Byron. 
Il est vraï que je pourrais prendre celui d'Alfred), 
mais par malheur il n’y est point et sa biblio- 
thèque est fermée. Elle était encore ouverte hier, 
mais tu penses bien que son père, qui est parti 
aujourd'hui pour Fécamp, a serré cette clef ainsi 
que celle des autres compartiments de son logis; 
ainsi, Amen. 


G) Conspirateurs républicains d’avril 1834, condamnés le 
mal 1835. 
G@) Alfred Le Poittevin, frère de la mère de Guy de Mau- 


passant. 
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J'ai été hier chez Degouve-Denuncques{}, mon 
«Commis» sera inséré Jeudi prochain et mercredi 
Je corrigerai avec lui les épreuves. | 

Le père Langlois et Orlowski@®} ont diné hier à 
la maison et ils ont passablement bu, mâqué, bla- 
gué. Achille, moi et Bizet sommes invités pour 
dimanche à aller riboter, fumer et entendre de Ia 
musique chez Orlowski. Tous les réfugiés Polo- 
nais y seront. Îls sont 30. C'est une fête nationale, 
tous les dimanches de Pâques il en est ainsi chez 
l'un d'eux. On mange des saucisses, des boudins. 
des œufs durs, de la cochonnaille et 1l n’est per- 
mis d'en sortir que saouls et après avoir vomi 
5 ou 6 fois. 

J'ai une nouvelle agréable à t'apprendre, je puis 
ten garantir l'authenticité, elle vient du sieur 
Ducoudray, pion de M' Mainot, et élève en mé- 
decme. IT porte un chapeau, une redmgote et 
une chemise. [] m'a donc dit ce matin à l'amphr 
théâtre que... que... eh bien, que le censeur des 
études M. C*** qui [a] une chemise sale, des bas 
sales, une âme sale, et qui enfin est un salop, 1 
m'a dit bref qu'il avait été surpris dans un bordel 
et qu'il allait être traduit devant le Conseil Aca- 
démique; voilà qui est [une bonne] blague. Voilà 
qui me réjouit, me récrée, me délecte, me fait du 
bien à la poitrme, au ventre, au cœur, aux en- 
trailles, aux viscères, au diaphragme, etc. Quand 
je pense à la mine du censeur surpris sur le fait et 
limant, Je me récrie, je ris, je bois, je chante, 


@) Rédacteur au Journal de Rouen : il fit imprimer la nouvelle 
de Flaubert dans Le Colibri du 30 mars 1837. Voir Œuvres de jeu- 


nesse inédites, [, 198. 
@ Musicien, professeur de piano de Caroline Flaubert, 
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ah! ah! ah! ah! ahlahl et Je fais entendre le rire 

du «Garçon »1), je tape sur la table, je m'arrache 

les cheveux, je me roule par terre, voilà qui est 

bon. Ah! Ah! voilà qui est une blague [.....], 

adieu, car je suis fou de cette nouvelle. 
Réponds-moi et à toi. 


20. AU MÊME. 
Samedi soir 24 [juin] 1837. 


dans lequel il arrive par hasard que ce farceur de 


soleil, parmi toutes ses bêtises, endosse l’habit du 
dimanche, se rougit comme une carotte, fait suer 
les épiciers, les chiens de chasse, les gardes na 
tionaux, et sèche les étrons déposés au coin des 
bornes.) 

J'espère que maintenant ta fureur de places 
s'est passée et ta lettre de vendredi m'a rassuré, 
car il me semblait voir bientôt entrer dans ma 
chambre un régiment de bulletins et de places 
retenues, tous et toutes sautant, dansant, tourbil- 
lonnant en nues épaisses autour de mon chevet, 
sur mes tables et dans mes rideaux. Nous avons 
eu 5 jours de vacances pendant lesquelles jar fait 
le métier que je fais depuis bientôt 16 ans, Jai 
vécu, c’est-à-dire je me suis ennuyé, exceptons 
pourtant les jours que J'ai passés avec Alfred 
Le Poittevin qui sont : 1° le dimanche où nous 
avons été à Radepont; 2° mardi dont j'ai bu 
et mangé la soirée à table chez fui. Quant aux 


* (Saint Jean, Jour le plus long de l'année, et 


) Type symbolique du bourgeois grotesque conçu par Flau- 
bert et ses amis. 
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autres jours, Ça été comme les autres, l’eau a passé 
de même dans la rivière, mon chien a mangé sa 
soupe comme de coutume, les hommes ont couru, 
bu, mangé, dormi, et la civilisation, cet avorton 
ridé des efforts de l’homme, a marché, trottmé 
sur ses trottoirs, du port elle a regardé les bateaux 
à vapeur, le pont suspendu, les murailles bien 
blanches, les bordeaux protégés par la police, et 
chemin faisant, ivre et gaie, elle a déposé au coin 
des murs, avec les écailles d’huîtres et les tron- 
çons de choux, quelques-unes de ses croyances, 

uelque lambeau bien fané de poésie; et puis, 
ina ses regards de [a cathédrale et crachant 
sur ses contours gracieux, la pauvre petite fille 
déjà folle et glacée a pris la nature, l'a égratignée 
de ses ongles et s'est mise à rire et à crier tout 
haut, mais bien haut, avec une voix aigre et per- 
çante : «J’avance !» — Pardon de t'avoir insultée, 
ê pardon, car tu es une bonne grosse fille qui 
marches tête baissée à travers le sang et les cada- 
vres, qui ris quand tu écrases, qui livres tes grosses 
et sales mamelles à tous tes enfants, et qui as en- 
core la gorge toute cuivrée et toute rougie des 
baisers que tu leur vends à prix d’or. Oh! cette 
bonne civilisation, cette bonne pâte de garce qui 
a mventé les chemins de fer, les prisons, les cly- 
sopompes, les tartes à [a crème, la royauté et la 
guillotine |! — Tu me vois en bonne veine de dé- 
re et d’exaltation. Eh! bon Dieu! pourquor, 
quand la plume court sur le papier, l'arrêter dans 
sa course, la faire passer subitement de la chaleur 
de Ia passion au froid de l’écritoire et lui faire ga- 

ner une fluxion de poitrine à cause de la sueur 
qu'elle a gagnée, cette pauvre plume. 
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Maintenant que je n'écris plus, que Je me suis 
fait historien (soi-disant), que je lis des livres, 
He J'affecte des formes sérieuses et qu'au milieu 

e tout cela j'ai assez de sang-froid et de gravité 
pour me regarder dans une glace sans rire, Je 
.Suis trop heureux lorsque je puis, sous Ie prétexte 
d’une lettre, me donner carrière, abréger lheure 
du travail et ajourner mes notes, voire même celles 
de M. Michelet; car la plus belle femme n’est 

uère belle sur Ia table d’un amphithéâtre avec les 
FT sur le nez, une jambe écorchée, et une 
moitié de cigare éteint qui repose sur son pied. 
O non! c’est une triste chose que la critique, que 
l'étude, que de descendre au fond de la science 
Fer n'y trouver que la vanité, d'analyser le cœur 

umain pour y trouver égoïsme, et de com- 
prendre Île monde que pour n'y voir que malheur. 
© que j'aime bien mieux la poésie pure, les cris 
de Re les élans soudams et puis les profonds 
soupirs, les voix de lâme, les pensées 4 cœur. 
IT y a des jours où je donnerais toute la science 
des bavards passés, présents, futurs, toute fa sotte 
érudition des éplucheurs, équarrisseurs, philo- 
sophes, romanciers, chimistes, épiciers, académi- 
ciens, pour deux vers de Lamartine ou de Victor 
Hugo; me voilà devenu bien anti-prose, anti- 
raison, anti-vérité, car qu'est-ce que Île beau sinon 
l'impossible, la poésie si ce n'est [a barbarie, le 
cœur de l’homme, et où retrouver ce cœur quand 
il est sans cesse partagé chez la plupart entre deux 
vastes pensées qui remplissent souvent la vie d'un 
homme : faire sa fortune et vivre pour soi, cest- 
à-dire rétrécir son cœur entre sa boutique et sa 
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21. AU MÊME. 


[Rouen ], vendredi 22 septembre [1837]. 


Je désirerais bien savoir, maître sot, pourquoi 
depuis si longtemps on n'a pas eu de vos nou- 
velles ? si c’est une farce, mâtin, elle n'est guère 
bonne et moi, en revanche, Je vais te donner des 
miennes. Or donc, il est huit heures [du] matin 
et 1] y a deux heures que je suis débarqué de 
Paris. J'ai d'abord été à Trouville, puis de [à à 
Nogent, et de Nogent me voici t'écrivant sur mon 
tapis vert. Tu me feras penser la première fois à te 
donner une relation très détaillée de mon voyage au 
Paraclet, ancrenne demeure de la grosse Héloïse 
et de maître Abaïlard , espèce de bourru et d’imbé- 
cile qui n'a gagné à tous ses amours que d’avoir 
un testicule de moins. Or notre cher philosophe 
du x1r siècle n’était plus c.... Aïe soin de me faire 
souvenir de ma promesse; il ne nous reste plus 
que peu de Jours pour arriver au capout des va- 
cances. Je vais les employer à travailler vigoureu- 
sement, pour en finir avec deux choses dont l’une 
m'embèête et la deuxième m'amuse, c’est mon es- 
quisse très longue sur la Lutte du sacerdoce et de l'em- 
pire, Chéruel en partant m'avait dit : avec le plan 
que vous avez formé 1l vous faudra au moins 
deux mois, et je n'ai presque rien fait. En 8 Jours 
cependant la besogne sera bâclée. 

Adieu, vieux, tout à toi et à ceux qui t’en- 
tourent. 


® Voir Œuvres de jeunesse inédites, II, p. 319. 
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22. AU MÊME. 


Rouen, jeudi 13 septembre 1838. 


Tes réflexions sur V. Hugo sont aussi vraies 
qu'elles sont peu tiennes. C’est maintenant une 
opinion généralement reçue dans la critique mo- 
derne que cette antithèse du corps et de l’âme 
qu'expose si savamment dans toutes ses œuvres le 
grand auteur de Notre-Dame. On a bien attaqué 
cet homme parce qu'il est grand et qu'il a fait des 
envieux. On fut étonné d’abord et l’on rougit en- 
suite de trouver devant soi un génie de la taille 
de ceux qu'on admire depuis des siècles; car lor- 
gueil humain n'aime pas à respecter les lauriers 
verts encore. V. Hugo n'est-il pas aussi grand 
homme que Racme, Calderon, Lope de Vega et 
tant d’autres admirés depuis longtemps? 

Je lis toujours Rabelais et j'y ai adjomt Mon- 
taigne. Je me propose même de faire plus tard 
sur ces deux hommes une étude spéciale de phi- 
losophie et de littérature. C'est, selon moi, un 
point d’où est parti la littérature et l'esprit français. 

Vraiment je n’estime profondément que deux 
hommes, Rabelais et Byron, les deux seuls qui 
aient écrit dans l'intention de nuire au genre hu- 
main et de lui rire à la face. Quelle immense po- 
” sition que celle d’un homme ainsi placé devant Île 
monde! 

Non, le spectacle de la mer n'est pas fait pour 
égayer et inspirer des pointes, quoique J'y aie con- 
sidérablement fumé et pantagruéliquement mange 
de la matelote, barbue, laitue, saucissons, o1- 
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gnons, durillons, raves, betteraves, moutons, 
cochons, gigots, aloyaux. 

J'en suis venu maintenant à regarder le monde 
comme un spectacle et à en rire. Que me fait à 
moi le monde? Je m'en importunerai peu, je me 
laisserai aller au courant du cœur et de Fimagi- 
nation, et si l’on crie trop fort je me retourneraï 

eut-être comme Phocion, pour dire : quel est ce 
pet de corneilles! 
Tout à toi. 


23. AU MÊME. 


Rouen, jeudi 11 octobre 1838. 


Non, mon cher Ernest, je ne t'ar point oublié 
et c’est dans l'incertitude de savoir où toi-même 
tu étais que je me suis abstenu de t'écrire; en effet, 
en allant 1 ÿ a environ une dizaine de jours avec 
mon père au Vaudreuil, nous nous sommes arrêtés 
aux An où le fils Dureau m'a dit qu'il 
l'avait vu à Elbeuf, et je ne savais pas si tu y étais 
encore ou bien si tu étais parti dans quelqu’autre 
contrée porter tes pas et la douce amie qui ne 
doit jamais te quitter. 

Puisque tu seras assez bon garçon pour venir 
me voir, tâche de venir vers la Toussaint, nous 
serons plus ensemble et je n'aurai pas le collège | 
pour m'embèêter; il est vrai que je suis maintenant 
externe libre, ce qui est on ne peut mieux, en 
attendant que je sois tout à fait parti de cette sacrée 
nom de Dieu de pétaudière de merde de collège ; 
mais dès maintenant adieu pour toujours aux pions 
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et aux arrêts), je ferai du « Mont Doré» tout à mon 
aise, fumant le matin mon brûle-gueule sur les 
boulevards et Le soir mon cigare sur la place Samt- 
Ouen, et piété à attendre l'heure de la classe au 
café National. Je n’en travaillerai pas moins bien, 
même plus, maïs Je serai moins tiraillé, moins 
embèêté. 

J'ai vu, ce matin, le jeune Paul Malheux à qui 
jar demandé toutes Îles traductions qu'il possédait 
pour Ja classe de rhétorique et ses copies de 
mathématiques. 

Je n'ai rien écrit de neuf depuis que tu m’as vu; 
Jai médité, j'a fait des plans, mais tout cela si 
vaguement et avec des formes si peu arrêtées que 
ce n'est pas la peine de t'en parler. 

T'ai-je annoncé le mariage, consommé mainte- 
nant, de Chéruel avec Madame B**? J'espère 
que cette dernière ne s’est pas fait attendre long- 
temps[...] Chéruel n'a pas voulu que [a femme 
de son ami mourût{.…]solitaire[.…..]O que Molière 
a eu raison de comparer la femme à un potage, 
mon cher Ernest. Bien des gens désirent en man- 
ger, ils s'y brûlent la gueule, et d’autres viennent 

s, 
après. 

J'ai assez caleusé ces vacances et j'ai peu lu 
d'histoire, pour mieux dire pas du tout; j'avais 
même emprunté «à l'homme aux études» Île 
théâtre suédois et italien moderne, dont Je n'ai 
pas ouvert une page. J'ai lu dernièrement l'Uscoque 
de G. Sand; tâche de te procurer ce roman et tu 
verras que cet Uscoque est un homme qui mérite 
ton estime. Je suis à moitié des Confessions de 


M) Voir Mémoires d'un Fou (Œuvres de jeunesse inédites, |; p. 490). 
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J.-J. Rousseau; c’est admirable. Voilà [a vraie 
école de style. 

J'apprends l'anglais, Jy travaille, et dans trois 
ou quatre mois on m'assure que Je pourrai lire 
Shakespeare et au bout d’un an Byron, qui est 
tout ce qu'il A a de plus difficile en anglais. 

Adieu, tout à tor et à ta famille. 

Réponds- moi, pense à moi. 

Jar vu hier nurene festoyant chez 4 avec 
des Polonais et des acteurs, et ensuite sur le port 
Jules Delamarre! nant son cigare en gants 
blancs! toujours la barbe et le rire à la coupe de 
là-bas — toujours! — hem! 


24. AU MÊME. 


Rouen, dimanche [28 octobre 1838]. 


Me voilà enfin remis sur pattes et à table, à cette 
table que j'avais été forcé de quitter pendant quel- 
que temps, et vers laquelle ] Je reviens plus affamé 
et plus amoureux que jamais. Demain J'irai au 
collège en fumant «la vieille » comme à mon 
ordinaire ; tu sais: que Je n'ai rien perdu — que le 
temps — chose précieuse quand il aurait dû être 
passé en ribotes, puisque tu avais eu la bonté de 
te déranger pour nous dire adieu. Enfin tant pis, 
ce sera pour une autre fois et je te jure que Je me 
vengeral de la raillerie du ciel qui m'avait rendu 
SI C. 

Dose est venu tout à l'heure me voir: il est 


@) Officier de santé, que Flaubert, dit-on, peignit plus ‘tard 
sous les traits de Dh Bovary. 
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toujours aussi facétieux. Pour M° Le Poittevin, 
il me dédaigne, il ne vient plus me voir que tous 
les deux jours, tellement il est empêtré dans ses 
projets d'ameublement, et tu sais qu'il ne faut 
rien pour lui donner un embarras du diable. 

J'ai presque fini les Confessions de Rousseau et 
je t'engage fort à lire cette œuvre admirable, c’est 
là la vraie école de style. 

À peine sorti du lit, j'ai repris la lecture de ce 
bon Rabelais que j'avais un peu négligé depuis 
quelque temps, mais j'ai continué avec un nou- 
veau plaisir et Je touche à la fin. Je te recom- 
mande le chapitre où 1l est question de M° Gas- 
ter. Mon Rabelais est tout bourré de notes et 
commentaires philosophiques, philologiques, ba- 
chiques, etc. 

Ecris-mor dans ta prochame lettre quelque 
bonne blague, car pour moï j'ai l'esprit à sec. 

Adieu, je vais déjeuner puis fumer une pipe. 

Tout à toi. Embrasse toute ta famille [...] 


25. AU MÊME. 


[Rouen, 19 novembre 1838.] 


Chaque jour je remets au lendemain à t'écrire, 
mais enfin ce matin je te réponds; je suis en effet 
fort occupé maintenant, non point parce que le 
père Magnier me donne beaucoup de devoirs, 
mais les études historiques et beaucoup de lectures 
commencées me prennent un temps imfini. Dans 
quelques jours, je serai plus à l'aise et je te répon- 
drai plus amplement. 
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Dis-moi dans ta prochaine lettre ce que tu 
penses, ce que tu fais; tu me donneras un tableau 
complet de ton être physique et moral. Je t'engage 
toujours à fréquenter Alfred; les relations que tu 
auras avec lui te seront agréables et utiles, c'est le 
meilleur rbum que je connaisse après celur de la 
Jamaïque. 

Fume toujours [...] festoie avec les amis et vive 
la bouteïlle et les commères. 

Tout à toi. 


Je vais faire ma copie pour le père Magnier, 
puis je vais m'abouler deux ou trois tasses thé 
par le bec. 

As-tu parfois vu NarcisseU) à Paris? sais-tu ce 
qu'il devient? Je crois que Condor est toujours 
en bonne santé. 

J'ar vu récemment Duguernay. 


26. AU MÊME. 


Rouen, 11 h. du matin, 30 novembre 1838. 


Tu vois que je te réponds assez promptement 
et c'est encore plus un plaisir que je me fais, qu'un 
devoir que je rends à ta bonne amitié. Ta lettre, 
comme toutes celles des gens qu’on aime, m'a 
fait bien du plaisir. Depuis longtemps Je pensais 
à toi et Je me figurais ta mine se promenant dans 
Paris le cigare au bec, etc.; j'ai donc aimé avoir 


@) Valet de chambre de Flaubert. Voir p. XXVIT. 
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des détails sur ta vie matérielle, Je t'assure qu'ils 
n'ont pas été trop nombreux pour moi. 

Tu fais bien de fréquenter Alfred; plus tu 1ras 
avec cet homme et plus tu découvriras en lui de 
trésors. C'est une mine inépuisable de bons senti- 
ments, de choses généreuses, et de grandeur. Au 
reste 1l te reporte bien l'amitié que tu as pour lui. 
Que ne suis-je avec vous, mes AE amis! Quelle 
belle trmité nous ferions! Comme j'aspire au mo- 
ment où Jirai vous rejoindre! Nous passerons de 
bons moments, aimsi tous trois à philosopher et à 
pantagruéliser. 

Tu me dis que tu t'es arrêté à la croyance défi- 
nitive d'une force créatrice (Dieu, fatalité, etc.) 
et que ce point posé te fera passer des moments 
bien agréables; Je ne conçois pas, à te dire vrai, 
lagréable. Quand tu auras vu le poignard qui doit 
te percer le cœur, la corde qui doit t'étrangler, 
quand tu es malade et qu'on dit le nom de ta 
maladie, je ne conçois pas ce que cela peut avoir 
de consolant. Tâche d'arriver à [a croyance du 

lan de l'univers, de la moralité, des devoirs de 
‘homme, de la vie future et du chou colossal; 
tâche de croire à l'intégrité des ministres, à [a chas- 
teté des putains, à la bonté de l'homme, au bon- 
heur de la vie, à la véracité de tous les mensonges 
possibles. Alors tu seras heureux, et tu pourras te 
dire croyant et aux trois quarts imbécile; mais en 
attendant reste homme d'esprit, sceptique et 
buveur. 

Tu as lu Rousseau, dis-tu ? Quel homme! Je te 
recommande spécialement ses Confessions. C'est 
là dedans que son âme s’est montrée à nu. Pauvre 
Rousseau, qu'on à tant calomnié, parce que ton 
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cœur était plus élevé que celui des autres, 1l est 
de tes pages où je me suis senti fondre en délices 
et en amoureuses rêveries | 

Continue ton genre de vie, mon cher Ernest, 
il ne saurait être meilleur. Et mot, que fais-je ? 
Je suis toujours le même, plus bouffon que gai, 
plus enflé que grand. Je fais des discours pour le 
père Magnier, des études historiques pour Ché- 
rue, et je fume des pipes pour mon intérêt parti- 
culier. Jamais je n'avais jout d'autant de bonheur 
matériel que cette année : Je n’ai plus aucune tra- 
casserie de collège, je suis tranquille et calme. 

Pour écrire, Je n'écris pas ou presque point, 
je me contente de bâtir des plans, de créer des 
scènes, de rêver à des situations décousues, ima- 
ginaires, dans lesquelles je me porte et plonge. 
Drôle de monde que ma tête! 

J'ai lu Ruy Blas; en somme, c’est une belle 
œuvre, à part quelques taches et le 4° acte qui, 
quoique comique et drôle, n’est pas d’un haut et 
vrai comique; non que Je veuille attaquer lélé- 
ment grotesque dans le drame. IT ÿ a deux ou 
trois scènes et le dernier acte de sublimes; as-tu 
vu Frédérick dans cette pièce? Qu'en dis-tu ? 

Dis à Alfred de se dépêcher à m'écrire et que 
je lui répondrai aussitôt! 

Adieu, mon cher Ernest, porte-toi bien. Donne 
des poignées de main pour moi à Pagnerre et à 
Alfred [..….] 

Je me dispute depuis 3 ou 4 Jours, sous le père 
Magnier, avec un élève de chez Eudes!!. Jar eu 
surtout deux disputes où j'ai été magnifique. Tous 


U) Prêtre, chef d’institution. 
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les élèves de mon banc étaient émus du boucan 
que Jje faisais. J'ai commencé par dire que je me 
distinguais par ma haine des prêtres et, à chaque 
classe, c’est une nouvelle répétition. J’invente sur 
le compte de l'abbé Eudes et de Julien les plus 
grosses et absurdes cochonneries; le pauvre dévot 
en à la gueule bouleversée; l'autre jour 1 en 
suait. 


27. AU MÊME. 
[Rouen], mercredi, 26 décembre 1838. 


Je t'ai dit, je crois, que j'étais fort occupé et tu 
m'as fait là-dessus des demandes auxquelles je 
serais bien embarrassé de répondre. Ce qu'il [y] 
a de sûr, mamtenant, et aujourd’hui ar 
ment, c'est que Je m'emmerde dans la perfection. 
Depuis 7 à 8 jours, Je n'ai le cœur de travailler à 
quoi que ce soit. Tu sais que l'homme a aimsi par- 
fois des moments étranges de lassitude. La vie est 
si pesante que ceux-mêmes pour qui le fardeau 
doit être le moins lourd en sont souvent accablés! 
Il y a bientôt une semame que j'ai laissé de côté 
les études historiques, et pour quoi faire? Que 
sais-Je? rien du tout. À peine si J'ai le courage de 
fumer. J'ai le cœur rempli d’un grand ennui. 
Chose étrange! et il y a quinze Jours j'étais dans 
le meilleur état du monde. 

Ce changement tient peut-être au genre d'œuvre 
dont Je m'occupais Il y a quelque temps. Je ne 
sais si je t'ai dit que Je faisais un mystèrel : c’est 


G@) Smarb, voir Œuvres de jeunesse inédites, IT, p. 8. 
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quelque chose d'nouï, de gigantesque, d’absurde, 
d'inintelligible pour moi et pour les autres. IT fal- 
lait sortir de ce travail de fou, où mon esprit était 
tendu dans toute sa longueur, pour m'appliquer 
aux Essais de M. Guizot, capables de farre sécher 
sur pied tout FOlympe. Juge de la brusque tran- 
sition et de la torture d’un malheureux homme 
qui descend des plus hautes régions du ciel pour 
s'appliquer à des choses abstraites, exactes, mathé- 
matiques, pour ainsi dire. Maintenant je ne sais 
s’il faut continuer mon travail, qui ne m'offre que 
difficultés insurmontables et chutes, dès que 
avance. — © l'Art, l'Art, déception amère, fan- 
tôme sans nom qui brille et qui vous perd! — ou 
bien continuer à m’emmerder dans les faits ou des 
considérations sur l'histoire, les hommes, le plan 
de la Providence, mille choses dont on ne se 
doute guère... Passons à un autre chapitre, car si 
je t'ennuie autant que moi-même, c'est assez [...]. 

Diras-tu encore, mon cher Ernest, que je 
t'écrase de ma supériorité ? J’ar [a supériorité d’un 
fameux imbécile. Tu peux au reste en juger par 
ma lettre. Je sens moi-même toutes les choses qui 
sont faibles en mor, tout ce qui me manque tant 
pour le cœur que pour l'esprit; — encore plus 
peut-être (si [a vanité ne m abuse) pour ce der- 
nier, [l y a des endroits où Je m'arrête tout court: 
cela me fut bien pénible récemment encore, dans 
la composition de mon mystère, où je me trouvais 
toujours face à face devant l'infini; je ne savais 
comment exprimer ce qui me bouleversait lÂme. 

Encore moins que tout cela, toutes mes actions 
sont empreintes de poésie, de libéralité et d’intel- 
ligence (quand tu m'en donneras une explication, 
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tu auras fait une riche découverte). Ainsi, 1°, poé- 
sie pour uriner; 2°, libéralité pour f...….. ; 3°, intel- 
ligence pour dormir! — Non, non, non, et mille 
fois non; au contraire, c’est l'amitié qui t'abuse et 
qui te fait voir dans mes actions une haute gran- 
deur où 1l n’y a qu’un intarissable orgueil. Car, 
depuis que vous n’êtes plus avec moi, tor et Alfred, 
je m'analyse davantage moi et les autres. Je dis- 
sèque sans cesse; cela m'amuse, et quand enfin 
Jar découvert la corruption dans quelque chose 
qu'on croit pur, et la gangrène aux beaux endroits, 
Je lève la tête et je ris. Eh bien donc, je suis par- 
venu à avoir la ferme conviction que la vanité est 
la base de tout, et enfin que ce qu'on appelle 
conscience n'est que la vanité mtérieure. Oui, 
quand tu fais l’'aumône, 1l y a peut-être impulsion 
de sympathie, mouvement de pitié, horreur de la 
laideur et de [a souffrance, égoïsme même; mais, 
plus que tout cela, tu le fais pour pouvoir te dire : 
je fais du bien, il y en a peu comme moï, Je m'es- 
time plus que les autres, pour pouvoir te regarder 
comme supérieur par le cœur, pour avoir enfin ta 
propre estime, celle que tu préfères à toutes les 
autres. S'il y a à dedans quelque chose qui te 
paraïsse obscur, je te l'expliquerar plus au long. 
Cette théorie te semble cruelle, et moi-même elle 
me gène. D'abord elle paraît fausse, mais avec plus 
d'attention Je sens qu'elle est vraie. 

N'oublie pas de dire à Alfred qu'il me réponde 
au plus vite et que j'attends à coup sûr sa lettre 
avant son arrivée à Rouen. 

Orlowski est à Paris. 
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28. AU MÊME. 


[ Rouen ], dimanche matin, 24 février 1830. 


Bonne et joyeuse existence que la tienne | Vivre 
au jour le jour, sans souci du lendemain, sans 
préoccupations pour favenir, sans doutes, sans 
craintes, sans espoir, sans rêves; vivre d'une vie 
de folâtres amours et de verres de kirchenwasser, 
une vie dévergondée, fantastique, artistique, qui 
se remue, qui bondit, qui saute, une vie qui se 
fume elle-même et qui s’enivre, bals masqués, 
restaurants, champagne, petits verres, filles de 
joie, larges nuées de tabac! C'est à dedans que 
tu marches, que tu fouilles, que tu uses tes jours. 
Tant mieux, morbleul Le vent te pousse, le 
caprice te guide, une femme passe et tu la suis, 
tu entends de la musique et tu te mets à sauter. 
Et puis l’orgiel lorgie échevelée! hurlantel beu- 
glante! mugissantel (Îci un poème sur l'orge 
échevelée ; je passe outre.) Tu vas vivre ainsi 
pendant trois ans et ce sera [à, sans doute, tes plus 
belles années, celles qu’on regrette même quand 
on est devenu sobre et vieux, qu’on loge au pre- 
mier, qu'on paye ses contributions et qu'on en est 
venu à croire à la vertu d’une femme légitime et 
aux sociétés de tempérance. Mais que feras-tu ? 
Que comptes-tu devenir? où est l'avenir? Te 
demandes-tu cela quelquefois? Non, que tim- 
porte ? Et tu fais bien. L'avenir est ce qu'il y a de 
pire dans le présent. Cette question, que seras-tu ? 
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jetée devant l’homme, est un gouffre ouvert 
devant lui et qui s’avance toujours à mesure qu'il 
marche. Outre lavenir métaphysique (dont Je 
me fous parce que je ne puis croire que notre 
corps de boue |... ] dont Les instincts sont plus 
bas que ceux du pourceau [.....] renferme 
quelque chose de pur et d’immatériel quand tout 
ce qui l'entoure est si impur et si ignoble), outre 
cet avenir-[à, 1l y a l'avenir de la vie. Ne crois pas 
cependant que Je sois irrésolu sur le choix d’un 
état. Je suis bien décidé à n’en faire aucun, car Je 
méprise trop les hommes pour leur faire du bien 
ou du mal. En tout cas je ferai mon droit, je me 
ferai recevoir avocat, même docteur, pour fainéan- 
tiser un an de plus. Il est fort probable que je ne 

laiderai jamais, à moms qu'il ne s'agisse de 
défendre quelque crimmel fameux, à moins que 
ce ne soit dans une cause horrible. Quant à écrire? 
je parierais bien que je ne me feraï Jamais Im pri- 
mer ni représenter. Ce n'est point la crainte d'une 
chute, mais les tracasseries du libraire et du 
théâtre qui me dégoûteraient; cependant, si jamais 
je prends une part active au monde, ce sera comme 
penseur et comme démoralisateur. Je ne ferar que 
dire la vérité, mais elle sera horrible, cruelle et 
nue. Mais qu’en sais-je, mon Dieu! car je suis de 
ceux qui sont toujours dégoûtés le jour du lende- 
main, auquel l'avenir se présente sans cesse, de 
ceux qui rêvent ou plutôt révassent, hargneux et 
pestiférés, sans savoir ce qu'ils veulent, ennuyés 
d'eux-mêmes et ennuyants [.....]. Magnier me 
ronge, Fhistoire me tanne; le tabac ? jen ai la 
gorge brülée [..…. . ] Autrefois Je pensais, Je médi- 
tais, j'écrivais, je jetais tant bien que mal sur le 
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papier la verve que J'avais dans le cœur; mainte- 
nant je ne pense plus, Je ne médite plus, J écris 
encore moins. La poésie s'est peut-être retirée 
d’ennui et m'a quitté. Pauvre ange, tu ne revien- 
dras donc pas! Et je sens pourtant, mais confusé- 
ment, quelque chose s'agiter en mor, je suis 
maintenant dans une époque transitoire et Je suis 
curieux de voir ce qui en résultera, comment j'en 
sortirai. Mon poil mue (au sens intellectuel) ; 
resterai-Je pelé ou superbe? J'en doute. Nous 
verrons. Mes pensées sont confuses, je ne peux 
faire aucun travail d'imagination, tout ce que je 
produis est sec, pénible, efforcé, arraché avec 
douleur. J’at commencé un mystère 1l y a bien 
deux mois; ce que j'en aiï fait est absurde, sans Îa 
moindre idée. Je m'arrêterai peut-être [à! Tant pis, 
J'aurai entrevu du moins horizon sublime, mais 
les nuages sont venus et m'ont replongé dans 
l'obscurité du vulgaire.-Mon existence que j'avais 
rêvée si belle, si poétique, si large, si amoureuse, 
sera comme les autres, monotone, sensée, bête; 
je ferai mon droit, je me ferai recevoir, et puis j'iraï, 
pour finir dignement, vivre dans une petite ville 
de province comme Yvetot ou Dieppe, avec une 
place de substitut au procureur du roi. Pauvre 
fou, qui avait rêvé Ia gloire, l'amour, les lauriers, 
les voyages, l'Orient, que sais-je! Ce que le 
monde a de plus beau, modestement, je me l'étais 
donné d’avance. Mais tu n’auras comme les autres 
que de l’ennui pendant ta vie, et une tombe après 
la mort, et la pourriture pour éternité (eu 
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29. AU MÊME. 


Lundi matin [ Rouen, 18 mars 1839 |. 


Je suis d’abord (ébloui par les feux du génie) 
resté dans l'admiration la plus complète de ta 
description de Palmyre. Ça vaut vraiment les hon- 
neurs de l'impression et du concours académique ; 
que dis-je? la collection complète du Colibri pâli- 
rait devant, et Condor avec ses deux pâtés, et 
Orlowski avec ses douze cafés, se prosterneraïent 
la tête dans [a poussière à la façon orientale. 

Quant à ton horreur pour ces dames, qui sont 
au reste de fort bonnes personnes sans préjugés, 
je confie à Alfred le som de la changer logique- 
ment en un amour philosophique et conforme au 
reste de tes opinions morales. Oui, et cent mille 
fois oui, j'aime mieux une putain qu'une grisette, 
parce que de tous les genres celui que j'ar le plus 
en horreur est le genre grisette. C’est ainsi Je crois 
qu’on appelle ce quelque chose de frétillant, de 
propre, de coquet, de minaudé, de contourné, 
de dégagé et de bête, qui vous emmerde perpé- 
tuellement et veut faire de la passion comme elle 
en voit dans les drames-vaudevilles. Non, J'aime 
bien mieux lignoble pour lignoble. C'est une 
pose tout comme une autre et que Je sens mIEUx 
que qui que ce soit. J'aimerais de tout mon cœur 
une femme belle et ardente et putam dans l'âme 
F.....]. Voilà où j'en suis arrivé. Quels goûts purs 
et mnocents! Vivent les plaisirs champêtres! 

Tu me dis que tu as de ladmiration pour 


A4 CORRESPONDANCE 


G. Sand; je la partage bien et avec la même réti- 
cence. J'ai lu peu de choses aussi belles que 
Jacques. Parles-en à Alfred. 

Maintenant je ne lis guère. J'ai repris un travail 
depuis longtemps abandonné, un mystère, un 
salmigondis dont je crois t'avoir déjà parlé. Voici 
en deux mots ce que c’est: Satan conduit un 
homme (Smar) [sic] dans Fmfini; ils s'élèvent 
tous deux dans les airs à des distances immenses. 
Alors, en découvrant tant de choses, Smar est 
pleim d’orgueil. IT croit que tous les mystères de 
la création et de linfin: lui sont révélés, mais 
Satan le conduit encore plus haut. Alors 1l a peur, 
il tremble, tout cet abîme semble le dévorer, il est 
faible dans le vide. Ils redescendent sur Ia terre. 
Là c’est son sol ; 11 dit qu'il est fait pour y vivre et 
que tout lui est soumis dans la nature. Alors sur- 
vient une tempête, la mer va l'engloutir. IT avoue 
encore sa faiblesse et son néant. Satan va le mener 
parmi les hommes; r° le sauvage chante son bon- 
heur, sa vie nomade; maïs tout à coup un désir 
d'aller vers la cité le prend, il ne peut y résister, 
il part. Voilà donc les races barbares qui se civi- 
sent. 2° ils entrent dans la ville, chez le roi accablé 
de douleurs, en proie aux sept péchés capitaux, 
chez le pauvre, chez les gens mariés, dans l'église 
qui est déserte. Toutes les parties de l'édifice 
prennent une voix pour se plaindre; depuis Ia 
nef jusqu'aux dalles, tout parle et maudit Dieu. 
Alors l'église devenue impie s'écroule. IT y a dans 
tout cela un personnage qui prend part à tous les 
événements et les tourne en charge. C’est Yuk, 
le dieu du grotesque. Ainsi à la première scène, 
pendant que Satan débauchaït Smar par l'orgueil, 
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Yuk engageait une femme mariée à se livrer à 
tous Îles hommes venus sans distinction. C’est le 
rire à côté des pleurs et des angoisses, la boue à 
côté du sang. Voilà donc Smar dégoûté du monde; 
il voudrait que tout fût fini Ià, mais Satan va au 
contraire lui faire éprouver toutes les passions et 
toutes les misères qu'il a vues. II le mène sur des 
chevaux ailés sur les bords du Gange. Là, orgies 
monstrueuses et fantastiques, la volupté tant que 
je pourrai la concevoir; mais la volupté le lasse. 
Il éprouve donc encore lambition. Il devient 
poète; après ses illusions perdues, son désespoir 
devient immense, la cause du ciel va être perdue. 
Smar n'a point encore éprouvé d'amour. Se présente 
une femme... une femme... ïl l’aime. Ïl est rede- 
venu beau, mais Satan en devient amoureux 
aussi. Alors ils la séduisent chacun de Îeur côté. 
À qui sera la victoire? À Satan, comme tu penses? 
Non, à Yuk, le grotesque. Cette femme, c'est la 
Vérité; et le tout finit par un accouplement mons- 
trueux. Voilà un plan chouette et quelque peu 
rocailleux. Montre-le à Alfred ainsi que ma der- 
nière lettre... comme cela je ne raconterai pas 
deux fois la même chose. 

Je fais des ouvrages qui n'auront pas le prix 
Montyon et dont la mère ne permettra pas la lecture 
à sa fille; j'auraï soin de mettre cette Pelle phrase 
en épigraphe. Adieu,toutàtor. , 

Ma célérité doit te faire honte. Ecris-mor donc 
plus vite et longuement. 
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30. AU MÊME. 


Lundi soir, 15. [ Rouen, 15 avril 1830.] 

Classe du sire Amyot, 

théorie des éclipses, lequel a Pesprit 
bougrement éclipsé, 

Tu me plains, mon cher Ernest, et pourtant 
suis-je à plaindre, ai-je aucun sujet de maudire 
Dieu? Quand je regarde au contraire autour de 
moi dans le passé, dans Île présent, dans ma 
famille, mes amis, mes affections, à peu de chose 
près je devrais le bénir. Les circonstances qui m'en- 
tourent sont plutôt favorables que nuisibles. Et 
avec tout cela je ne suis pas content; nous faisons 
des jérémiades sans fin, nous nous créons des 
maux imaginaires (hélas! ceux-là sont les pires); 
nous nous bâtissons des illusions qui se trouvent 
emportées; nous semons nous-mêmes des ronces 
sur notre route, et puis les jours se passent, les 
maux réels arrivent, et puis nous mourons sans 
avoir eu dans notre âme un seul rayon de soleil 
pur, un seul jour calme, un ciel sans nuage. Non, 
Je suis heureux. Et pourquoi pas? Qui est-ce qui 
m'afflige? L'avenir sera noir peut-être? Buvons 
avant l'orage; tant pis si la tempête nous brise, Ia 
mer est calme maintenant. 

Et tor aussi! Je te croyais pourtant plus de bon 
sens qu'à moi, cher ami. Tor aussi tu brailles des 
sanglots! Eh mon Dieul qu’as-tu donc? Sais-tu 
que la jeune génération des écoles est furieuse- 
ment bête? Autrefois elle avait plus d'esprit; elle 
s'occupait de femmes, de coups d'épée, d'orgies; 
maintenant elle se drape sur Byron, rêve de déses- 
poir et se cadenasse [le cœur à plaisir. C’est À qui 
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aura le visage le plus pâle et dira le mieux : Je suis 
blasé. Blasé! quelle pitié! blasé à dix-huit ans! 
Est-ce qu'il n’y a plus d’amour, de gloire, de tra- 
vaux? Est-ce que tout est éteint? Plus de nature, 
plus de fleurs pour le jeune homme? Laïssons 
donc cela. Faisons de la tristesse dans l'Art puisque 
nous sentons mieux ce côté-là, mais faisons de la 
gaieté dans la vie : que le bouchon saute, que Ia 

ipe se bourre, que la putain se déshabille, mor- 

leu! Et si un soir, au crépuscule, pendant une 
heure de brouillard et de neige, nous avons le 
spleen, laissons-le venir, mais pas souvent. Il faut 
se gratter le cœur de temps en temps avec un peu 
de souffrance pour que toute Ia gale en tombe. 
Voilà ce que je te conseille de faire, ce que je 
m'efforce de mettre en pratique. 

Autre conseil : écris-moi souvent, bougre de 
brave homme sans éducation, sans bonnes ma- 
nières. Dis-moi ce que tu fais en tout point, au 
moral, au physique [.....]. J'ai fini hier un mystère 
qui demande 3 heures de lecture. Il n’y a guère 
que le sujet d’estimable. La mère en permettra la 
lecture à sa fille. 

Achille est à Paris, 1l passe sa thèse et se meuble. 
IT va devenir un homme rangé et ressemblera à 
un polypier fixé sur les rochers |... 1: 


31. AU MÊME. 


31 mai 1839, onze heures, vendredi. 


C'est demam qu'on se Mate 
Je suis dans une atmosphère de dîners. Mer- 
. . . À 
credi dernier, Achille nous a payé son dîner 
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d'adieu chez Jay. Le grand homme d'Orlowski 
Pavait PRE d’une façon pas trop canaille. 
Le frappé, c'était l'ordinaire; à 5 nous avons bu 
7 [bouteilles | de champagne, 1 de Madère, 1 de 
Chambertin. Hier, chez la mère Lormier, je me 
suis foutu une culotte; demain j'y déjeune, j'y 
dîne, je recommence à m'empiffrer. Dimanche, 
c’est à la maison iterum; le dimanche suivant, 
iterum. Ter quaterque beatus qui sic dinare possit! 

Et avec tout cela, je m'ennuie, je memmerde, 
jai le cœur plus vide qu'une botte, je ne puis 
ni lire, ni écrire, nt penser; il y a de beaux ans 
que je n'ai touché à un livre d'histoire. Merde pour 
l'homme aux études! — Les historiens, les phi- 
losophes, les savants, les commentateurs, les philo- 
logues, les vidangeurs, les ressemeleurs, les 
mathématiciens, les critiques, etc, de tout ça j'en 
fais un paquet et je les jette aux latrmes. 

Vivent les poètes, vivent ceux-là qui nous con- 
solent dans les mauvais jours, qui nous caressent, 
qui nous embrasent! Il y a plus de vérité dans 
une seule scène de Shakespeare, dans une ode 
d'Horace ou de Hugo, que dans tout Michelet, 
tout Montesquieu, tout Robertson. 

Adieu, écris-moi vite [ … |. 


32. AU MÊME. 
[Rouen], lundi soir, classe de mathématiques, 15 juillet 1839. 
Mon CHER ERNEST, 


Tu me reproches une longue lettre, Je t'en re- 
proche une petite La mienne, tu seras forcé de 
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l'avouer quand tu l’auras bien méditée et remé- 
ditée, était superbe en un endroit; c'était celui de 
accumulation et de Ia classification des plats. J'ai 
été choqué de voir que tu ne l'avais pas admirée ; 
tu n'en a pas compris le sens allégorique, sym- 
bolique et tout le parti qu'on pouvait en retirer 
sous le pont de vue de la philosophie de Fhis- 
toire. Je te défie de me citer une faute échappée. 
Une omission de quelque grand’œuvre, ça se 
pourrait encore; mais un anachronisme, une roco- 
cotterie, une cochonnerie, cela est impossible, 
cela n'est pas; je le soutiendrai à pied, à cheval, 
armé et en champ clos, comme auraient pu dire 
Scudéry ou Lacalprenède. Montre-la à Alfred et 
tu verras qu'il admirera mon Îyrisme culinaire, 
mon enthousiasme de sauces et de liquides. 
Pourquoi, misérable, m'écris-tu si brièvement 
et à de si longs intervalles. Je m'attendais à quel- 
que beau récit de la conquête d'un nouveau 
chameau, à la traversée de quelque nouveau dé- 
sert et à la description pittoresque d’une orgie 
satanique et échevelée. À propos, je te somme 
de me raconter la dernière et d'y mettre tout Île 
soin possible, d'employer toute la vigueur de ta 
plume, tout le coloris de tes pinceaux, pour me pein- 
dre cette scène de la nature. Dis-moi aussi à 
quelle époque on aura le plaisir d’embrasser ces 
lèvres armées, parfumées de pipes et gercées de 
petits verres (et non d'alexandrins), si tu prends 
tes vacances avant l’époque légale et vers queltemps 
tu viendras à Rouen. J’y resteraï toutes les vacances, 
Achille étant parti en Italie et mon père ne vou- 
lant pas laisser faire sa visite par cette canaille de 
L***. Nous voilà confinés pour deux mois dans 
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cette huître de Rouen. Nion m'a dit que tu amè- 
nerais Madame; je serais curieux de Ia voir, de 
lui offrir mes hommages; si tu veux même je la 
présenterai en bonne société. Réponds-moï à toutes 
ces questions-[à, mon vieux. [I y a longtemps 
que nous ne nous sommes vus, un an bientôt; 
c'est long pour nous, qui nous voyions à chaque 
heure de la journée, et qui nous nous [sic] foi- 
rions au nez nos idées, nos caprices, nos boutades 
de chaque instant. Il sera bon pour mot de con- 
verser quelque temps avec ce vieux ce que Je 
me figure souvent se voiturant dans les rues de 
Paris, le cigare au bec. Dis-moi ce que fait Alfred, 
Pagnerre, etc..., et ce cher grand homme de 
Degouve-Denuncques que j'oubliais (quelle hor- 
reur si la postérité allait farre comme moïl). Où en 
est-11? Voilà sa publication sur le mois de mai 
finie; que va-t-il farre? Une correspondance de 
province, un courrier pour le Colibri de Rouen; 
c'est assez serin, mais au reste c’est la saison, ça 
enrichira la collection complète. 

Narcisse est marié. Pauvre garçon, le voilà vé- 
rolé au cœur pour Île reste de sa vie; il y avait 
pourtant du beau et du bon dans cette nature-là. 
Né sous un lambris au lieu d’être venu sous le 
chaume, dans les champs, ça aurait fait peut-être 
un grand artiste, meilleur, à coup sûr, que ce Jeune 
prêtre qui veut être un Molière, un Gœæthe, un 
cabotin et un grand homme, et qui est pion ! Qu'il 
y à lom pourtant du quinquet fumeux de l'étude, 
du pupitre de bois et des rideaux blancs du dor- 
toir, aux splendeurs du théâtre à rampe illuminée, 
à ses femmes parées qui battent des mains, à ses 
triomphes qui enivrent, à ses joies qui sont de 
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l'orgueill A:t1l assez de génie pour franchir la 
distance, pour traverser larue, pour mettre un pied 
sur la borne ? J’en doute fort et Je voudrais le voir 
abandonner un peu la théorie et la critique pour 
la pratique; la rêverie pour l'action, l'aurore qu'il 
croit si beau [sic] pour le jour peut-être bru- 
meux | 

Allons, maintenant me voilà lancé dans le par- 
lage, dans les mots; quand il m'échappera de faire 
du style, gronde-moï bien fort ; ma dernière phrase 
qui finit par brumeux me semble assez ténébreuse, 
et le diable m'emporte si je me comprends moi- 
même! Après tout, je ne vois pas le mal qu'il y a 
à ne pas se comprendre; il y à tant de choses 
qu'on comprend et qu'on ferait tout aussi bien de 
ne pas connaître, la vérole par exemple; et puis le 
monde se comprend-l lui-même? Ça l'empêche- 
t-il d'aller? Ça l'empêchera-t-1l de mourir? Nom 
de Dieu que je suis bête! Je croyais qu'il allait me 
venir des pensées et 1] ne m'est rien venu, turlu- 
tutu | J’en suis fâché, mais ce n’est pas de ma faute, 
Je n'ai pas l'esprit philosophique comme Cousin 
ou Pierre Leroux, Brillat-Savarm ou Lacenaïre, qui 
faisait de la philosophie aussi à sa manière, et une 
drôle, une profonde, une amère de philosophie! 
Quelle leçon il donnait à Ia morale! Comme il la 
fessait en public, cette pauvre prude séchée! 
Comme il lui a porté de bons coups! Comme il 
l'a traînée dans la boue, dans le sang! J'aime bien 
À voir des hommes comme ça, comme Néron, 
comme le Marquis de Sade. Quand on lit l’histoire, 
quand on voit les mêmes roues tourner toujours 
sur les mêmes chemins, au milieu des rumes, et 
sur la poussière de la route du genre humain, 


4. 


S 2 CORRESPONDANCE 


ces figures-[à ressemblent aux priapes égyptiens 
mis à côté des statues des immortels, à côté de 
Memnon, à côté du Sphinx. Ces monstres-là 
expliquent pour moi l'histoire, ils en sont le com- 
plément, l'apogée, la morale, le dessert; crois- 
moi, ce sont les grands hommes, des immortels 
aussi. Néron vivra aussi longtemps que Vespasien, 
Satan que Jésus-Christ. 

O mon cher Ernest, à propos du Marquis de 
Sade, si tu pouvais me trouver quelques-uns des 
romans de cet honnête écrivain, je te les payerais 
leur pesant d’or. J'ai [u sur lui un article biogra- 
phique de J. Janin qui m'a révolté, sur le compte 
de Janin, bien entendu, car 1l déclamait pour Ia 
morale, pour la philanthropie, pour les vierges 
dépucelées! 

Adieu, je n'en finirais pas et Je m'arrête en 
t'embrassant. 

Barbès est gracié. Ça m'est égal! L. [Philippe] 
lur a fait grâce. — Idem! — Vol deux paillasses, 
un qui Joue l’héroïsme, un autre [a clémence! 


33. AU MÊME. 
[23 juillet 1839.] 


SI je t'écris maintenant, mon cher Ernest, ne 
mets pas cela sur le compte de l'amitié, mais plutôt 
sur celui de l'ennui. Me voilà en classe à 6 heures 
du matin, ne sachant que faire et ayant devant moi 
l'agréable perspective de 4 heures pareilles, car 
notre nouveau censeur ne veut nous laisser sortir 
qu'à 10 heures et Je compose... en vers latins!!! 
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Ah, nom de Dieu! quand serai-Je quitte de ces 
bougres-à? Heureux le jour où je fouterai le col- 
lègeW) au Diable; heureux, trois fois heureux, ter, 
quaterque beatus, celui qui comme toi en est sorti! 
Mais encore un an, et après en route! Sur laquelle? 
Je n'en sais rien, mais je voguerai lom de cette 
galère et c’est tout ce que je demande mainte- 
nant. 

Îl ÿ a pourtant bientôt un an que nous ne nous 
sommes vus; cela est long. Dis-moi quand tu vien- 
dras à Rouen passer quelques jours avec nous. 
Nous recommencerons nos usuelles promenades 
sur les coteaux, [a pipe à la bouche, tout seuls, 
parlant dans les champs. Tu me diras toute ta vie 
de cette année, tes joies et tes ennuis, ce que tu 
as fait. Nous nous verrons un peu face à face. 
Et mor, qu’aurar-je à te dire? Rien, presque rien. 
Ma vie est vide, mon cœur ne l’est pas moins. 

Eh bien, me voilà presque sorti des bancs, 
me voilà sur le point de choisir un état, Car il faut 
être un homme utile et prendre sa part au gâteau 
des rois en faisant du bien à l'humanité et en s’em- 
piffrant d'argent le plus possible. C'est une triste 
position que celle où toutes les routes sont ou- 
vertes devant vous, toutes aussi poudreuses, aussi 
stériles, aussi encombrées, et qu’on est [à douteux, 
embarrassé sur leur choix. 

J'ai rêvé la gloire quand j'étais tout enfant, et 
maintenant je n’ai même plus lorgueil de la mé- 
diocrité. Bien des gens y verront un progrès; moi 
jy vois une perte. Car enfin, pourvu qu'on ait 


G@) Voir Mémoires d'un Fou, dans Œuvres de jeunesse inédites, IE 
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une confiance, chimérique ou réelle, n'est-ce pas 
une confiance, un gouvernail, une boussole, tout 
un ciel pour nous éclairer? Je n'ai plus ni CONVIC- 
tions, ni enthousiasme, ni croyance. J'aurais pu 
faire, si j'avais été bien dirigé, un excellent acteur, 
j'en sentais la force intime; et maintenant Je déclame 
plus pitoyablement que le dernier gnaffe, parce 
que j'ai tué à plaisir la chaleur. Je me suis ravagé 
le cœur avec un tas de choses factices et des 
bouffonneries infinies; 1l ne poussera dessus 
aucune moisson! Tant mieux! Quant à écrire, jy 
ai totalement renoncé, et je suis sûr que Jamais on 
ne verra mon nom imprimé; Je n'en ai plus Îa 
force, je ne m'en sens plus capable, cela est 
malheureusement ou heureusement vrai. Je me 
serais rendu malheureux; J'aurais chagrmé tous 
ceux qui m'entourent. En voulant monter si haut, 
je me serais déchiré les pieds aux cailloux de Ia 
route, [| me reste encore les grands chemins, les 
voies toutes faites, les habits à vendre, les places, 
les mille trous qu'on bouche avec des imbéciles. 
Je serai donc bouche-trou dans la Société, j'y 
remplirai ma place, je serai un homme honnête, 
rangé, et tout le reste si tu veux; Je serai comme 
un autre, comme il faut, comme tous, un avocat, 
un médecin, un sous-préfet, un notaire, un avoué, 
un juge tel quel, une stupidité comme toutes les 
stupidités, un homme du monde ou de cabinet, 
ce qui est encore plus bête, car il faudra bien être 
quelque chose de tout cela et il n’y a pas de milieu. 
Eh bien, j'ar choisi, je suis décidé : j'irai faire mon 
droit, ce qui au lieu de conduire À tout ne conduit 
à rien. Je resterar 3 ans à Paris, à gagner des 
véroles et ensuite? Je ne désire plus qu'une chose, 
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c'est d'aller passer toute ma vie dans un vieux 
: 3 
château en ruines, au bord de Ia mer. 


Tout à toi, mon ami. 


Pardonne-moi l'ennui que ma lettre t'a procuré; 
la maladie est contagieuse. 


34. AU MÊME. 
[Rouen, 13 septembre 1830.] 


SI j'ai tarde à t'écrire, tu vois que je m’empresse 
de réparer mon mconcevable insouciance; arrive 
donc ici, ange du mal dont la voix me convie... Que 
tu en auras à me dire de toutes les façons, de 
toutes les couleurs possibles! 

Achille est en Italie avec sa femme. I est parti 
depuis le 20 juin, et maintenant il doit être à 
Rome. II a déjà vu le midi de la France, Gênes, 
Pise, Naples. Il sera de retour vers le 15 octobre, 
nee crois que tu as oublié ce que je t'écrivis, 
car il me semble drôle que je ne t'en aie pas 
encore parlé; au surplus, c’est bien possible. 
Quant à mor, Je t'attends. J'ai lu depuis le com- 
mencement des vacances deux volumes de 
Ch. Nodier, de l'Eschyle, un volume d'antiquités 
de Mr. de Caumont. Je lis maintenant de Maustre 
et un roman de Charles de Bernard; tout cela ne 
fait pas beaucoup. J'ai écrit, 1l y a une quinzaine 
de jours, un conte bachiquell) assez cocasse, que 
j'ai donné à Alfred. Mais si je ne te le lis que plus 


Q@) Les Funérailles du docteur Mathurin, voir Œuvres de jeunesse 
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tard et que tu sois privé pour la prochame visite 
que tu vas me faire, console-toi : j'ai de quoi t'em- 
bêter avec mes productions pendant un long 
temps, plus bruyant qu'agréable. Le fameux 
mystère que J'ai fait au printemps demande seul 
trois heures de lecture continue d’un inconcevable 
galimatias, ou, comme aurait dit Voltaire, d'un 
«galiflaubert», car Je puis me vanter que c’est peu 
commun, ce qui est fâcheux, car cette distinction 
fait si bien qu'on ne le reconnaît pas. 

Le «Garçon», cette belle création si curieuse à 
observer sous le point de vue de la philosophie 
de l'histoire, a subi une addition superbe, c’est la 
maison du Garçon où sont réunis Horbachü), 
Podesta, Fournier, etc..., et autres brutes; tu ver- 
ras du reste. 

Carolme() est malade; elle va un peu mieux. 
Elle a été reprise de la même indisposition qu'elle 
avait eue au mois de Juin. Je pense que ce sera fini 
sous peu... | 

Adieu, cher ami. Embrasse toute ta famille 
pour moi, le père Motte et son épouse. 


Vendredi matin. 


35+ AU MÊME. 


[Rouen, 11 octobre 1839.] 


Te voilà donc heureusement rétabli, cher ami. 
Tu as eu, à ce qu'il paraît, une suée assez consi- 
dérable. Quand viendras-tu nous voir? car y 


@) Professeur au collège de Rouen. 
@) Sœur de Gustave Flaubert. 
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compte, cela est de rigueur. Reste jusqu’au mois 
de Janvier, si tu veux, pour te rétablir, te panser, 
te rengraisser; mais, pour Dieu, viens fumer le 
calumet de Ia paix. Je t'écris ceci sur mon carton 
dans Ia classe de ce bon père Gors qui disserte sur 
le plus grand commun diviseur d’un emmerde- 
ment sans égal, qui m'étourdit si bien que je n° 
entends goutte, n’y vois que du feu. Je te prie F. 
ne pas oublier de m'envoyer ton cours de mathé- 
matiques, celui de physique et celui de philoso- 
phie. C'est surtout du premier dont j'ai grand 
besoin. II va falloir barbouiller du papier avec des 
chiffres. Je vais en avoir de quoi me faire crever. 
Et le grec, à qui il faut De et que je ne sais 
pas lire! et je suis dans les hautes classes! Nom 
de Dieu! Quelle hauteur! Et Ia philosophie, la 
plus belle des sciences, celle qui est la fleur, 
la crème, le suprême, l’excrément de toutes les 
autres! et la troisième édition du fameux manuel, 
enrichie d’une couverture de papier rose et de 
nouveaux plagiats. Tout cela me bastonne à en 
avoir les os rompus. Mais je me récrée à lire le 
sieur de Montaigne dont je suis plein; c’est [à mon 
homme. En littérature, en gastronomie, il est 
certains fruits qu'on mange à pleine bouche, dont 
on a le gosier plein, et si succulents que le jus 
vous entre Jusqu'au cœur. Celui-là en est un des 
plus exquis. 

Adieu, mon vieux, bonne santé. Ma sœur va 
de mieux en mieux, quoique toujours au régime. 
Ne m’oublie pas auprès de tes excellents parents. 
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36. AU MÊME. 


Dimanche matin, 20.[ Rouen, 20 octobre 1830. ] 


J'avais mal à la tête quand ta lettre est venue, il 
y a un quart d'heure, et le mal de tête s'est passé ; 
Je suis réjoui, enchanté, charmé. Tu viens donc 
dans quinze Jours, avant quinze jours. Je ty Invite; 
tu y as ta chambre, ton lit, du feu déjà qui brûle 
à la chemmée, la table servie, une pipe bourrée, 
des bras tout ouverts pour t'embrasser. Nous 
t'attendons tous avec impatience. Comme nous en 
aurons à nous dire! Alfred est à Rouen et ne 
repart pour Paris que vers le 12 novembre; tu le 
verras donc. Nous ferons un trio intéressant, d’au- 
tant plus que la Toussaint me semble bien tomber 
et, si Je ne me trompe, J'aurai à peu près trois 
jours pleins à te donner. Comme il ÿ aura des 
crachats dans la chemmée! Quelle salive juteuse ! 
Quels sirops de pipe ne nous reviendront pas au 
bec! Achille arrive vendredi prochain; tu le verras 
à Rouen, marié et revenu d'Italie, sans doute avec 
quelques onces de semence d’évaporées! Mainte- 
nant, Monseigneur, touchons un point délicat, 
du moins fort important. Je te prie, au nom de 
mon amitié et au nom de l'amour de ton excel- 
lente mère, de ne point te faire illusion sur ta 
vigoureuse constitution, et quand mêmé vigou- 
reuse [il] y aurait, de ne point lui donner les 
prodigieuses secousses qui l’ont si ébranlée; tu 
pourrais à la fin si bien faire que la machine cra- 
quât, et Je te conseille de te soigner [ |. 
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«L'Ottoman » a passé hier un examen de bacca- 
lauréat, et a été reçu. C'était peut-être la sixième 
fois; 1[ disait que c'était la deuxième, mais qui 
pense pis pense souvent Juste. Quand j'en serai Îà, 
Je me regarderai comme un Dieu, et jemmerderai 
le collège de la meilleure grâce du monde. 

Voilà tout ce que je sais à te dire pour le présent. 
SI tu veux quelque chose encore, je te dirai en 
litante tous les ennuis de mon collège, et la philo- 
sophie, les mathématiques, la physique; tout ce 
pouding-là me fait mal au cœur et tu feras 
diversion par ta venue. Je t'en remercie d'avance, 
car pour la classe, «nous Ia lairons-là pour le coup 
s'il vous plaît» comme dit le sieur de Montaigne. 

Sais-tu que «l’homme aux études historiques», 
ce c.., cet historien de premier mérite (s'il lisait 
cela, quelle lèvre inférieure n’allongerait-il pas?) 
va publier un livre relatif à l'histoire de Norman- 
die (toujours!) , édition de luxe, vignettes, culs-de- 
lampe et fesses de quimquet, portrait de l'auteur, 
vers latins en tête à sa louange, éloge critique et 
papier blanc? Ce sera beau, superbe. Après tout, 
ce sera peut-être un bon livre que personne ne 
lira, si ce n’est quelques brutes qui s'occupent 
d'histoire, comme moï par exemple. Vaudrait 
mieux lire, après tout, Tacite racontant la vie de 
Tibère ou «le sournois facétieux », celle [de] 
Caligula le Grand « ou les délices du genre hu- 
main », Néron ou « l’homme de bonne société ». 
Mais pourquoi pas Chéruel aussi parlant de 
Jeanne d'Arc, avec une déclamation contre le 
sieur de Voltaire, sans doute, et son estimable 
Pucelle? Toujours l’histoire des Liliputiens avec 
le Géant : les crétins veulent lui cracher au nez 
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et n'atteignent pas seulement la semelle de ses 
bottes. | 
Adieu, bonne santé, arrive vite, tout à tor. 


37. AU MÊME. 


Rouen, 19 novembre 1839 |. 
C 9 39 
HER, 


Il est maintenant dix heures et le petit coup. 
J'ai avantage d’être sous le père Gors qui fait des 
racines carrées. Qu'importe grecques ou carrées? 
C’est de pitoyable soupe. Je t'écris donc parce que 
Jai à t'écrire, que c'est pour moi plaisir, passe- 
temps, désennuiement. Te voilà donc revenu à 
Paris et moi revenu mieux que Jamais au collège 
où j'ai l'honneur de m'embêter au superlatif, et 
pourtant c'est [à cette fameuse année de philoso- 
phie que tout le monde envie pendant dix ans, 
et que Jai désirée moi-même aussi ardemment 
qu'un [...] désire le mmistère, un peuple un roi, 
un état une constitution, une dinde une gobbe. 
Hélas, à mesure que l’objet de nos souhaits 
approche, la volupté qu’on avait entrevue dans 
leur accomplissement diminue; il semble que 
nous soyons destinés à n’attraper que des ombres 
sur la muraille. Mais nous n’en attrapons même 
pas à courir après les nuages qui s’en vont, à nous 
désaltérer avec de l’eau salée, à vivre avec. 
assez, assez, et tout cela pour dire que je m’en- 


nuie. Un peu plus, et je te remplirais de mon 
sujet. 
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Mais que vais-je faire au sortir du collège ? Aller 
à Paris tout seul, faire du droit, perdu avec des 
crocheteurs et des filles de joie; et tu m'offriras 
sans doute, pour me divertir, un café aux Colon- 
nades dorées ou quelque sale putain de la Chau-, 
mière. Merci! Le vice m'ennuie tout autant que 
la vertu. 

O que je donnerais bien de l'argent pour être 
ou plus bête ou plus spirituel, athée ou mystique, 
mais enfin quelque chose de complet, d’entier, 
une identité, quelque chose en un mot! 

Je suis le premier en philosophie. M. Mallet a 
rendu [hommage] à mes dispositions pour les 
idées morales. Quelle dérision ! À moi la palme 
de la philosophie, de Ia morale, du raisonnement, 
des bons principes! Ah! ah! paillasse! vous vous 
êtes fait un bon manteau de papier avec des 
grandes phrases plates sans coutures. 

Adieu, dis-mot tout ce qu'il te fera plaisir, sur- 
tout des blagues, car tu n’en taris pas. Te rap- 
pelles-tu la bonne soirée de samedi? Achille va 


bien. Adieu, l'heure sonne. 
19 novembre. 


38. AU MÊME. 


Mercredi soir [18 décembre 1839 |. 


L’ennui que jai ta paru plus grand qu'il 
n’existe. Tout malheur en est ainsi, c’est comme 
une montagne qu'on voit de loin : quelque douce 
que soit sa pente, elle nous semble escarpée Jus- 
qu’à pic, impossible à gravir, et 1l se fait pourtant 
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qu’en allant toujours, on se trouve enfin l'avoir 
escaladée. Peut-être, quand Je t'ai écrit ma lettre 
(du reste je ne me la rappelle pas maintenant ), 
étais-Je dans un moment sombre. Cela m'arrive 
quelquefois, quand je suis étendu dans mon fau- 
teuil, au coin du feu, à penser, à rêver. Le Peut-être 
de Rabelais et le Que say-je de Montaigne, tous 
deux sont si vastes qu'on s’y perd, et puis Je de- 
viens bête à tuer. 

Et toi, bâtin, au lieu de perdre deux feuilles 
de papier à me moraliser, en quelque sorte, ra- 
conte-moi plutôt des blagues, des bonnes facéties 
[...], car après tout c’est la meilleure chose, la plus 
simple, la plus douce. Ah! si ma vie pouvait aussi 
être si douce, si simple! si mes ans pouvaient tom- 
ber doucement comme les plumes de [a colombe 
qui s'envolent tranquillement dans les vents, et 
sans être brisés, doucement, doucement! 

Si tu veux apprendre des nouvelles, ou tout au 
moins une nouvelle, je t'apprendraï que Je ne suis 

lus au collège; et comme je suis tellement fatigué 
des détails de mon histoire et que j'en suis tanné, 
je te renvoie à Alfred pour la narration. Je vais 
donc me préparer au baccalauréat ferme; mais 
pour commencer Je suis d’une paresse extrême et 
je ne fais que dormir. J'aurais besoin plus que 
Jamais, comme tu vois, de tes cahiers de philoso- 
phie, de physique et de mathématiques. Tâche de 
me Îles envoyer par le commissionnaire de ton 
pays, n'oublie pas, bâti! 

Je lis du Cousin et tout ce que tu voudras en 
accompagnement. Si tu étais un Dieu et que tu 
puisses me faire passer six mois d’un coup de 
tête, et me farre arriver demain matin au 20 août 
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+ Hal le grade de bachelier, Je te bâtirais un temple 
or. 
Merde pour la philosophie. 
Tout à toi. 


Une autre fois je serai plus long. 


39. AU MÊME. 


Dimanche, après déjeuner, heure de vêpres je crois. 


[Rouen, 19 Janvier 1840. | 


.… ] Ta lettre était celle de l'homme vertueux, 
tu y parlais de l'amitié en termes aussi beaux que 
Seneca. « C’est mon homme! C’est mon Seneca! 
Insulter Seneca, c’est m'insulter moi-même! » 
Je connais ton excellent bon cœur et je n'avais pas 
besom de cette effusion pour le savoir, pour lap- 
précier. Tu es bon, excellent, plein de générosité 
et bon compagnon. Sois-le toujours; on a beau 
dire, un cœur est une richesse qui ne se vend 
pas, qui ne s’achète [ pas], mais qui se donne. 
Qu'avais-tu donc le jour que tu m'as écrit? 
Ignores-tu encore que d’après la poétique de 
l’école moderne (poétique qui a l'avantage sur les 
autres de n’en être pas une) tout Beau se compose 
du tragique et du bouffon. Cette dernière partie 
manque dans ta lettre. Si tu étais aussi armable 
que moi, c’est-à-dire que si tu prenais un format 
de papier qui fût un peu bonhomme comme le 
mien, tes lettres seraient doubles en longueur; Je 
les aimerais doublement. J'espère que tu m'écriras 
un volume la prochaine fois, avec vignettes, culs- 
de-lampe, etc. Je veux une masse de facéties, de 
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dévergondage, d'emportement, le tout pêle-mêle, 
en fouillis, sans ordre, sans style, en vrac, comme 
lorsque nous parlons ensemble et que la conver- 
sation va, court, gambade, que la verve vient, 
que le rire éclate, que la jore nous saccade les 
épaules et qu’on se roule au fond du cabriolet, 
comme ce certain Jour de convulsive mémoire où 
nous blaguions sur Léger avec ses pantoufles du 
matin, faites avec des vieilles bottes coupées en 
diagonale, son gilet de franche couleur bronze 
antique, et les crachats qui culottarent son parquet 
de pavés. Voilà de ces jours, de ces délicieuses 
matinées où nous fumions, où nous causions à 
Rouen, à Déville, etc., qui vivront avec mor. Je 
les revois, elles repassent en foule, les voilà, nous 
y sommes encore, tant c'est frais, tant c’est d'hier, 
tant J'entends encore nos paroles sous les feuilles, 
couchés sur le ventre, la prpe au bec, la sueur sur 
le front, nous regardant en souriant d’un bon rire 
du cœur qui n’éclate pas, mais qui s’épanouit sur 
le visage. Ou bien nous sommes au com du feu. 
Toi, tu es 1à, à trois pieds, à gauche, près de la 
porte, tu as la pincette à [a main, tu dégrades ma 
cheminée. Voilà encore un rond tout blanc que tu 
as fait sur le chambranle. Nous causons du collège, 
du présent et du passé aussi, ce fantôme qu’on ne 
touche pas mais qu’on voit, qu’on flaire, comme 
un lièvre mort : on l’a vu courir, sauter dans la 
plaine et le voilà sur la table. L'existence, après 
tout, n'est-elle pas, comme le lièvre, quelque chose 
de cursif, qui fait un bond dans la plaine, qui sort 
d'un bois plein de ténèbres pour se jeter dans une 
marnière, dans un grand trou creux ? Mais [c'est] 
de l'avenir, de l'avenir surtout que nous parlions. 
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O l'avenir, horizon rose aux formes superbes, aux 
nuages d’or, où votre pensée vous caresse, où le 
cœur part en extase et qui, à mesure qu’on $’a- 
vance, comme l'horizon en effet, car la compa- 
raison est Juste, recule, recule et s’en va! II y a des 
moments où l'on croit qu'il touche au ciel et qu'on 
va le prendre avec la main, — crac, une plane, 
un vallon qui descend, et l’on court toujours, 
emporté par soi-même, pour se briser le nez sur 
un caïllou, s’enfoncer les pieds dans la merde ou 
tomber dans une fosse. 

Je fais de la physique et Je crois que je passerai 
bien pour cette partie; reste ces diables de mathé- 
matiques (j'en suis aux fractions, et encore Je ne 
sais guère la table de multiplication; j'aime mieux 
celle de Jay que celle de multiplication), et le 
grec | Je te dis adieu pour commencer à préparer 
le de Corona. J'ai le temps, mais je m'y prends 
d'avance. Lis le Marquis de Sade et lis-le jusqu'à 
la dernière page du dernier volume; cela complè- 
tera ton cours de morale et te donnera de brillants 
aperçus sur la philosophie de l’histoire. | l 

Je fume avec toi le calumet de paix, ce qui 
veut dire que je vais bourrer ma pipe de caporal. 


Adieu vieux bougre […. ]. 


AO. AU MÊME. 
[Rouen, 14 mars 1840.] 


MAÎTRE PARESSEUX, 


Es-tu dessoulé du Carnaval? es-tu dissous dans 
. E] . H 
un verre de vin blanc, à la mode d’une pierre pré- 
$ 
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cieuse que les anciens faisaient fondre dans du 
vinaigre? Pierre précieuse, oui ou non, bûche, 
croûte, animal, tout ce que tu voudras, écris-moi 
ettu seras bien vu, bien remercié de ta peine. 

Je te sais bon gré de m'avoir envoyé tes copies 
de philosophie : elles me sont d’un grand secours, 
surtout pour la physique. Je m'attendais à y trou- 
ver intercalée quelque lettre de toi; mais rien, pas 

lus de nouvelles de mon homme que s'il était 
partiau diable. Quelle rosse tu fais, grand homme! 
Je te pardonne ton retard parce que Je sais que la 
cause en est louable et que tu auras festoyé aux 
gras jours et parachevauché les commères, bâtin ! 
Je te prie donc de ne point me faire d’excuses 
dans ta prochaine lettre, que j'attends immédiate- 
ment, et de ne pas perdre une feuille de papier en 
prologue et préliminaires. Je te demande, par 
exemple, un volume que tu rempliras de toute ta 
verve, de ton humour; laisse aller ta plume, casse- 
[ur le bec, et envoie un gros paquet à ton vieux. 

J'ai revu il y a quelques jours le fameux endroit 
où nous avons, Je veux dire où tu as si bien engueu- 
eueulé Duguernay. J'ai repensé à nos bonnes pro- 
menades, à tant de pipes fumées amicalement, à 
tant de douces causeries, de blagues, de folies, de 
vérités, d'interminables fusées de gaieté rabelai- 
sienne, à tout notre passé. Cela vous fait sourire 
comme si lon revoyait ses habits de petit enfant. 

Adieu, 1l est midi, il faut que je DÉJEUNE et 
après que j'aille à la physique. 


Réponds-moi de suite; tout à toi de cœur. 
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A1. AU MÊME. 


Mardi [ Rouen, 21 avril 1840 |. 


Ah! mon cher Ernest, je tai quitté avec le rire 
à la bouche et Ia folie dans le cœur; Je suis main- 
tenant triste à faire peur. Me voilà retombé dans 
ma vie de chaque jour, dans ma vie stérile, banale 
et laborieuse : quel ennuïl I] me semble qu'il ya 
trois ans que Je t'ai quitté. Quelles belles journées 
tu m'as fait passer là! Quelle différence entre la 
vie d'il y a trois jours et celle d'aujourd'hui. Quand 
Jy pense, J'en suis accablé et j'ai Fâme toute na- 
vrée d’une mélancolie confuse et infinie. Comme 
la journée d'hier m'a paru longue! Quelle passion 
ne vais-je pas encore subir pendant trois mois! Si 
Alfred n'arrivait pas d'icr quelque temps, j'en 
mourrais d’ennui. C'est ainsi que je suis fait : les 
journées heureuses m'en font mille mauvaises, la 
Joie m'attriste quand elle est passée, les Jours de 
fête ont toujours pour moi de tristes Jendemains. 

Je sentais bien que quelque chose de mon 
bonheur s’en allait en retournant vers Rouen. La 
somme de félicité départie à chacun de nous est 
mince et quand nous en avons dépensé quelque 
peu, nous sommes tout moroses. J'étais assis sur 
limpériale et silencieux, la tête dans le vent, bercé 
par le tangage du galop; je sentais la route fuir 
sous moi, et avec elle toutes mes Jeunes années; 
Jai pensé à tous mes autres RE aux Andelys; 
Je me suis plongé jusqu'au cou dans tous ces sou- 
venirs; je les at comparés vaguement à la fumée 
de ma pipe qui s’envolait, laissant après elle Fair 

S + 
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tout embaumé. À mesure que j'approchais de 
Rouen, je sentais la vie positive et le présent qui 
me saisissaient, et avec eux le travail de chaque 
jour, la vie minutieuse, la table d'étude, les heures 
maudites, lantre où ma pensée se débat et ago- 
nise. Oh! il y a des jours, comme hier par exemple, 
où l’on est triste, où l’on a le cœur tout gros de 
larmes, où lon se hait, où l’on se mangerait de 
colère. Ce qu'il faut faire, c'est de ne pas penser 
au passé, de ne pas se dire : il doit encore faire 
là-bas un beau soleil, 11 y a 72 heures j'étais à tel 
endroit, Je vois encore sur la grande route l'ombre 
de ma tête qui court après celle du cheval, et mille 
autres niaiseries semblables; c'est de regarder 
l'avenir, de s’allonger le cou pour voir lhorizon, 
de s’élancer en avant, de baisser la tête et d’avan- 
cer vite, sans écouter la voix plamtive des tendres 
souvenirs qui veulent vous rappeler à eux dans la 
vallée de l'éternelle angoisse. IT ne faut pas regar- 
der le gouffre, car il y a au fond un charme 
mexprimable qui nous attire. 

Tu dois me trouver bête à faire pitié et, si tu 
ne me comprends pas, Je me comprends, hélas, 
fort bien pour mon malheur. Je me rappellerai 
toute ma vie le délicieux voyage que je viens de 
faire, et notre promenade à la Roche-à-l'Hermite, 
celle à Port-Mort, celle au Château-Gaillard, celle 
d'Ecouis. Je te remercie de m'avoir fait deux 
bonnes journées toutes pleines de gaieté; elles 
me sont plus rares qu’on ne pense; j'en payerais 
bien de semblables mon pesant d’or. Remercie 
pour moi tes excellents parents. Aux vacances 
nous nous reverrons sans doute à Rouen ou aux 
Andelys, n'importe. Je voudrais y être. Adieu, 
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réponds-moi et pardonne-moi. Tu t'atténdais sans 
doute à une bonne lettre, À un écho de mon rire 
d'il y a quatre jours. Excuse-moi d’avoir trompé 
ton attente. Je suis trop triste pour rire, trop en- 
nuyé pour bien écrire; ma douleur est bête, inco- 
lore; c’est un orage sans éclair et avec une pluie 
sale. Adieu, tout à toi, tu sais comme Je t'aime. 


42. AU MÈME. 


À Ja 2° heure du jour, le 9° jour des Kalendes de juillet. . 
Mardi, jour (bière) de Mars. 


Rouen, 22 juin 1840. 
J 4 


Je ne néglige point les devoirs de l'amitié et, 
done fatigué de besogne, j'ai encore le temps 
e t'écrire. J'espère au moins, et J y compte, que 
revenu le 20 chez tor, tu pourras me régaler alors 
au moins de deux bonnes lettres, plemnes de 
blagues et plaisanteries. Cela me divertira agréa- 
blement et jettera des fleurs sur la voie épineuse 
où je me déchire les pieds. (Je deviens élégiaque, 
c'est mon genre : J'ai toujours aimé à chier sur 
l'herbe et à boire du cidre sous la tonnelle.) Tu 
ne te figures pas une vie comme la mienne. Je me 
lève tous les Jours à 3 heures juste et Je me couche 
à 8 heures 1/2; Je travaille toute la journée. Encore 
un mois comme ça; c'est gentil, d'autant plus qu'il 
faut rerepiocher de plus belle. Je passerai le plus 
tôt possible, vers le 5 août à peu près. IT m'a fallu 
apprendre à lire le grec, apprendre par cœur 
Démosthènes et deux chants de lIliade, la philo- 
sophie où je reluiraï, la physique, larithmétique 
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et quantité assez anodine de géométrie. Tout cela 
est rude pour un homme comme moi qui suis 

lutôt fait pour lire le Marquis de Sade que des 
imbécillités pareilles! Je compte être reçu et puis 
apres 

Et toi, écris-mot aussitôt que la fortune se sera 
déclarée pour tor. Vas-tu revenir aux Andelys avec 
quelques bardaches et es-tu dans l'intention d'y 
faire des étourderies ? Tu te feras expliquer par le 
sieur Le Poittevin toute la portée de ce mot-là. 
Comment va Nion? comment va, ou plutôt 
comme ne va pas, pour ton bonheur, le beau M? 
Le triste F...., ex-aspirant à l'Ecole des Chartes, a 
renoncé à l’archéologie et se fortifie dans ses études 
pour être pion; il veut se faire recevoir agrégé de 
grammaire et apprendre Îes verbes et la syntaxe. 
J'aimerais mieux un lavement! même quand on y 
aurait mis de Îa grame de lin; j'aimerais mieux 
faire une omelette d'œufs de serm clairs |... ]. 

Je ne sais encore ce que je ferai ni où j'irai ces 
vacances. Je suis dans le plus grand embarras si je 
dois faire mon voyage des Pyrénées. La raison 
et mon intérêt m y engagent, mais mon instinct 
à qui Jar coutume d'obéir, à l'instar des brutes, 
quoique j'aie une âme mmmortelle, une liberté 
morale et présentement un paletot et un bonnet 
de coton, l'instinct donc me dit que le voyage 
sans doute me plaît, mais le compagnon guère. 
Après tout, jai peut-être tort, grand tort. Pour ce 


® Maxime du Camp. 

® Les parents de Flaubert lui avaient promis un voyage après 
son examen du baccalauréat, où il fut reçu le 23 août 1840. Le 
D" Jules Cloquet, ami de la famille, avait proposé de l'emmener 
aux Pyrénées et en Corse. Voir Par les Champs et par les Grèves, 
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qui est de son caractère et de son humeur, il est 
excellent; mais le reste? 
Adieu, tout à toi, écris-moi entre la poire et le 


fromage. 


43: À CAROLINE FLAUBERT, SA SŒUR. 


Marseïlle, 29 septembre 1840. 


Joli rat, j'a reçu votre lettre à Toulouse où 
vous me mandez que le chagrm n’empêchait pas 
vos criques de manger des gigots. Je suis content 
qu'une santé si chère soit toujours bonne et ma 
seule inquiétude était qu'elle ne se dérangeât pen- 
dant mon absence. 

Nous sommes arrivés ce matin à Marseille, 
après nous être embarqués à Toulouse par le canal 
du Midi et avoir vu Castelnaudary, les écluses de 
Saint- Ferréol, Carcassonne, où nous sommes 
restés un jour, Narbonne, Nîmes, Île pont du 
Gard et Arles. Tu ne peux pas te figurer ce que 
c’est que les monuments romains, ma chère Caro- 
lime, et le plaisir que m'a procuré la vue des 
Arènes. 

Je suis réduit, ainsi que mes compagnons de 
voyage, au dénuement le plus complet et nous 
sommes tous panés et râpés. Je n'ai pour tout bien 
que trois chemises et mon gros pantalon d'hiver, 
pour me délecter sous un ciel cuisant. Ah mûtin ! 
Mes malles qui devaient nous retrouver à Ba- 
gnères-de-Luchon sontencore à venir. Malédiction 
sur le roulage et sur {a sotte idée qui nous a fait 
nous séparer de nos paquets! Jar appris, à propos 
d’inconvénients de voyage, que votre retour de 
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Nogent!) avait été très désagréable. Cette nouvelle 
expérience à dû vous Poe Hs dans le dessein 
de ne plus voyager qu'en poste, ce que Je vous 
conseille bien pour l’avenir. Croyez-en un voya- 
geur consommé. À part le léger inconvénient 
signalé plus haut, nous n'avons pas eu à nous 
laindre des voitures et, pour ce qui est de la 
are nourriture, nous nous gorgeons de figues 
et de raisins, surtout labbé®), qui ne fait absolu- 
ment pas autre chose. M. Cloquet est très bon et 
je remercie Achille de m'avoir procuré un pareil 
SR de voyage. Il se permet de temps en 
temps des plaisanteries sur le chapeau de cérémo- 
nie de M" Lise) qui l'autre jour a été près d’en 
pleurer. | 
Après-demain nous partons pour Toulon et de 
là je vous dirai le jour du départ pour la Corse. 
IT est bien décidé que notre retour sera avant 
le 1° novembre. 


A4. A LA MÈME. 
Ajaccio, 6 octobre 1840. 


Je técris aujourd’hui, ma bonne Caroline, 
parce que J'en ai le temps, mais je ne sais quand 
cette lettre te parviendra, ni même quand je la 
mettrai à la poste. Vous avez dû recevoir une lettre 
d'Ajaccio où je suis arrivé hier. A Toulon j'ai reçu 
la tienne, dans laquelle tu me demandes de 


ho) DRE Le où le grand-père de Flaubert était vété- 
rinaire. Voir p. x. R 

@) Abbé Stéphany, ami du D’ Jules Cloquet. 

&) Sœur du D Jules Cloquet. 
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longues épîtres. Je suis prêt à satisfaire ton désir 
et à te donner tous les détails possibles sur mon 
voyage. 

Ce que j'ai vu de la Corse Jusqu'à présent se 
borne à peu de chose, quant à l'étendue. Je con- 
nais Ajaccio et, aux environs, un lieu nommé Cal- 
daniccia. Le pays où Je suis ne ressemble pas plus 
à la Provence qu’à la Normandie, et Jai été très 
étonné de trouver des aloës et des bananiers. Ce 
matin, au déjeuner, nous avions sur notre table 
deux grappes de raisin longues de plus d’un pied 
et pesant chacune quatre livres. Le ciel de la Corse 
est superbe, et on ne peut s’imaginer rien de plus 
beau que la baie d’Ajaccio. À Marseille déjà j'avais 
été étonné de la limpidité des eaux qui sont 
toutes bleues, mais ici elles sont bien plus trans- 
parentes encore; on voit les poissons remuer et 
les herbes marines attachées au fond aller et venir 
sous la vague. Demam matin nous partons à six 
heures pour Vico et nous reviendrons ici dans 
deux ou trois Jours pour recommencer nos courses. 
Notre itinéraire, dressé par le préfet, nous fait 
arriver à Bastia le 16. Du 7 au 16 nous serons donc 
en plein makis. À propos de makis, j'en aï vu hier 
dans la petite promenade que nous avons faite 
avant dîner. Toutes les montagnes en sont cou- 
vertes et, à les voir de loin, on les prendrait pour 
de grands champs d'herbes. Tout ce qu'on dit sur 
la Ge est faux : 1 n’y a pas de pays plus sain et 
plus fertile. Jusqu'à présent nous en sommes en- 
chantés, et l'hospitalité s’y pratique de [a manière 
la plus cordiale et la plus généreuse. Nous avons 
été forcés de quitter notre hôtel et nous sommes 
logés dans de belles et bonnes chambres, dormant 
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dans de bons lits et nourris à une bonne table, 
ayant chevaux, voitures et valets À nos ordres. 

Quand on voyage en Corse, on mange et on 
couche dans la première maison venue, dont on 
vous ouvre la porte à toute heure du jour et de la 
nuit. On ne paye jamais, et la coutume est seule- 
ment d’embrasser ses hôtes, qui vous demandent 
votre nom en partant. C’est un si drôle de pays 
que le préfet même ne peut s'empêcher d'aimer 
les bandits, quoiqu'il leur fasse donner la chasse. 
Il m'a promis de m’en faire connaître quelques- 
uns dans les courses que je vais faire avec M. Clo- 
quet dans la montagne. Nous passerons par un 
village où nous verrons Ia véritable Colomba, qui 
n’est pas devenue une grande dame comme dans 
la nouvelle de Mérimée, mais une vieille bonne 
femme grossie et raccourcie. 


Leo: 


Je reprends ma lettre après trois Jours d’inter- 
ruption. Nous avons vu Vico et Guagno. Après- 
demain nous repartons d’Ajaccio pour Corte et 
pour Bastia. Je puis maintenant te parler de la 
Corse sciemment, puisque Jai vu une bonne par- 
tie du littoral occidental. Tout le pays est couvert 
de montagnes et les chemins montent et descen- 
dent continuellement, de sorte qu’on est enfoncé 
dans des gorges et des makis. Tout à coup le 
paysage change comme un tableau à vue et un 
autre horizon apparaît. La route que nous parcou- 
rions contournait le bord de la mer et nous mar- 
chions sur le sable; 11 y avait un soleil comme tu 
n’en connais pas, qui dominait toutes les côtes et 
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leur donnait une teinte blanche et vaporeuse. 
Tous les rochers à fleur d’eau scintillaient comme 
du diamant et à notre gauche les buissons de 
myrtes embaumaient. J'ai pensé à toi, ma bonne 
Caroline, et à la joie que tu aurais à voir tout cela. 
‘Tu as bien raison d’aimer gens et sites; tout est 
admirable. Cet hiver, au coin du feu, nous en par- 
lerons longuement tout en tisonnant. 

Apprends une bonne fortune : nous serons gui- 
dés jusqu'à Corte par un ancien bandit de mes 
amis, actuellement commandant des voltigeurs 
corses; puis Je pourrai te lire [a relation exacte et 
circonstanciée de la mort de Murat : M. Maltedo, 
chez lequel nous avons logé à Vico, est un ancien 
capitaine de vélites du roi de Naples, qui l'a suivi 
usqu’à sa mort et qui, pour son dévouement, a 
été longtemps détenu dans les prisons d'Italie et 
de France. 


45. À ERNEST CHEVALIER. 


[Rouen, 14 novembre 1840.] 


Ça me semble une bonne chose de t'écrire, 
mon père Ernest, mais je ne sais pas, sacré nom 
de Dieu, où tu loges; est-ce rue des Mathurins- 
Saint-Jacques, 26, ou rue Racme, ou dans quelque 
maison de passe dont j'ignore l'adresse ? Tâche de 
me le dire prochainement. Va-ten voir un gredim 
nommé Hamardi), qui demeure rue Saint-Hya- 
cinthe-Saint-Michel (25 ?), et dis-lui qu'il m'écrive 


@) Émile Hamard, camarade et ami de Gustave Flaubert ; 1l 
épousa, en 1845, sa sœur Carolme. 
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en me donnant également son adresse avec le plus 
d’exactitude possible. Je perds un peu la mémoire, 
ayant l'habitude de m'empiffrer à chaque repas 
(quel plaisir pour un homme comme moi, euh, 
euh, bâtin!). J'ai l'esprit sec et fatigué. Je suis em- 
merdé d’être retourné dans un foutu pays où l'on 
ne voit pas plus de soleil dans l'air que de dia- 
mants au cul des pourceaux. Bran pour la Nor- 
mandie et pour la belle France ! Ah que je voudrais 
vivre en Espagne, en Italie, ou même en Provence! 
Il faudra à quelque jour que j'aille acheter quel- 
qu'esclave à Constantinople, une esclave géor- 
gienne encore, car Je trouve stupide un homme 
qui n'a pas d'esclaves! Y at-il rien de bête comme 
l'égalité ? surtout pour les gens qu'elle entrave, et 
elle m'entrave furieusement. Je hais l'Europe, la 
France, mon pays, ma succulente patrie que j'en- 
verrais volontiers à tous les diables, maintenant 
_ que j'ai entrebäillé [a porte des champs. Je crois 
que J'ai été transplanté par les vents dans un pays 
de boue, et que Je suis né ailleurs, car j'ai toujours 
eu comme des souvenirs ou des instincts de rivages 
embaumés, de mers bleues. J'étais né pour être 
empereur de Cochinchme, pour fumer dans des 
pipes de 36 toises, pour avoir six mille femmes et 
1,400 bardaches, des cimeterres pour faire sauter 
les têtes des gens dont la figure me déplaît, des 
cavales numides, des bassins de marbre; et je n'ai 
rien que des désirs immenses et insatiables, un 
ennur atroce et des bâillements continus. De plus, 
un brûle-gueule écorné et du tabac trop sec. 
Adieu, merde pour toi-même. Si tu es choqué 
du cynisme de ma lettre, tant pis! Ça prouverait 
ta bêtise, et j'aime à croire que non. Dis-moi ton 
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adresse au plus vite et ordonne au citoyen Hamard 
Ha on à 
de m'écrire la sienne. 


Addio caro. 


46. AU MÊME. 


[Rouen, 14 janvier 1841.] 


Mon MAÎTRE ERNEST, 


Je te remercie de Ia sollicitude que vous avez 
prise touchant la santé de mon père. Il est vrai 
qu'il a été atteint d’un rhumatisme très violent, 
mais 1] va beaucoup mieux; maintenant, il peut 
marcher et dans quelques jours il recommencera 
à voir ses malades et 1l courra comme un lapin. 
Ma famille me charge d'embrasser la tienne. 

Je suis fort satisfait que ma lettre, mon poème 
devrais-Je dire, car cette œuvre a des proportions 
épiques tout à fait grandioses, t'ait fait plaisir et 
que tu te sois gaudys avec ycelur. C'était bien le 
moins qu’à un bomme comme toi je servisse un mets 
de haut goût. Tu peux te vanter d’avoir eu la dé- 
dicace de mon année 1841. 

Tu me dis de te dire quels sont mes rêves. 
Aucuns. Mes projets d'avenir ? Point. Ce que Je 
veux être? Rien, suivant en cela la maxime du 
philosophe qui disait : « Cache ta vie et meurs.» 
Je suis fatigué de rêves, embêté de projets, saturé 
de penser à l'avenir, et quant à être quelque chose, 
je serai le moins possible. Mais comme lâne le 
plus pelé, le plus écorché a encore quelque poil 
sur le cuir, comme la barrique Ia plus vide a en- 
core deux ou trois gouttes de vin au fond, Je te 
dirai donc, mon bel ami, que l’année prochame 
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j'étudierai le noble métier que tu vas bientôt pro- 
fesser; je ferai mon droit, en y ajoutant une qua- 
trième année pour reluire du titre de Docteur, 
ut gradu doctonis illuminatus sim | Après quoi, il se 
pourra bien faire que je m'en aille me fare Turc 
en Turquie, ou muletier en Espagne, ou conduc- 
teur de chameaux en Egypte. Je me suis toujours 
senti de la propension pour ce genre d’être. Voilà 
tous les voiles levés. Si je ne t'en aï pas dit plus, 
c’est que je n’en avais pas plus à te dire, mon 
gros. II faut donc te contenter de ce que Je t'en- 
voie, de mes épiîtres, romans, etc... Je n'ai rien 
de plus beau à te donner, si ce n’est ma bénédic- 
tion. 
Adieu, porte-toi bien, tâche de te rétablir. 


Bonsoir, et bonne nuit. 


47. AU MÊME. 


[Rouen, 29 mars 1841.] 
BRAVE BONHOMME DE PÈRE ERNEST, 


D'ici à 15 jours, 3 semaines, tu auras le plaisir 
de voir ma balle [...]. Tu devais bien tattendre 
à ce que je ne demanderais pas mieux que d'aller 
passer quelque temps avec toi. L'amitié n’est que 
l'égoïsme des gens de cœur. Aller aux Andelys 
à Pâques, c’est me renouer à tout mon passé, 
marcher dans ces mêmes sentiers où nous avons 
ri ensemble, embaumer les mêmes lieux du même 
tabac apporté dans la même boîte de cuivre! (tu 
connais ma blague de maître maçon). D'ici 
quelque temps, j'ascendrai la voiture du sieur 
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Jean ou d’'Hilaire, à laquelle j'allais te conduire en 
faisant tant de bouffonneries sur le port. Où est le 
temps où, arrivés [à ensemble, quelque peu 
échauffés de punch, je fumais une trentième pipe! 
ce qui scandalisait Monsieur Sognel fils qui en 
restait ébahr. Aussi il en est mort; les Dieux, les 
justes Dieux Font puni. Tu me retrouveras tou- 
Jours le même, m'inquiétant peu de l'avenir de 
lhumanité, transcendant dans le culottage des 
pipes et _ 

Quant à tor, il me semble que tu changes, ce 
dont je ne te félicite pas. Je crois que tu as besoin 
de te retremper dans la blague, que tu me parais 
négliger. Tu me dis que tu n’as pas de femme : 
c'est ma for fort sage, vu que je regarde cette 
espèce comme assez stupide. La femme est un 
animal vulgaire dont l’homme s’est fait un trop 
bel idéal! [...]. De plus, tu travailles. Tu as raison, 
car la science est encore la moins ennuyeuse des 
bêtises; j'aime mieux un livre que le billard, mieux 
une bibliothèque qu'un café : c'est une gourman- 
dise qui, si elle rend puant, ne fait jamais vomir. 
Mais tu assaisonnes ensuite ta lettre d’une série de 
doléances que tu voudrais te persuader, ce qui me 
fait craindre que dans peu de temps tu ne de- 
viennes un homme sensé, admiré des pères de 
famille, raisonnable, moral, huître, très bien, 
fort sot. Nous ne pourrions plus sympathiser et tu 
me regarderais comme un gamin trop décolleté, 
comme un pot à moutarde trop baveux. Quand 
tu me parles de la vie comme d'un temps 
d'épreuves, qu'il est doux de rêver un but, etc., 
j'aime à croire que tu as'dit tout ça pour te foutre 
de moi, et tu as bien fait. Allons, je t'aime tou- 
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jours, je t'embrasserar avec plaisir, et nous nous 
audysserons ensemble. 

Alfred, qui depuis cinq semaines a un épan- 
chement dans la poitrine, va mieux. Je vais tous 
les jours le voir pour tâcher de distraire un peu 
ce brave homme. Dis-mot jusqu'à quelle époque 
tu comptes rester chez toi. 

Je fais du grec et du latin, comme tu sais; rien 
de plus, rien de moins; je suis un assez triste 
homme. 

Je suis délivré de Malleux que j'ai, l'autre jour, 
foutu à Ia porte. Je te remercie beaucoup, encore 
une fois, de ta lettre où tu me racontais ses aven- 
tures. 

Si me suys-je gaudy un petitàouyr raconter par 
vostre épistre comment ce reune fol, faquin et bra- 
vache s’'amouracha d’une dame, laquelle estoit une 
éhontée putam et garce qui, cuyde bien, le trom- 
pait au déduict et appétoit seulement sa bourse 
(voyre d'argent, mais vuyde), comment soulent 
ces avides bestes. 

Adieu, écris-mor, réponds-moi Île plus tôt que 
tu pourras; tes lettres sont toujours reçues avec 
des mains crispées qui déchirent l'enveloppe. 


G. F., le vostre. 


48. AU MÊME, 
[Rouen, 6 avril 1841.] 


Tu n'as qu'à me dire l'heure, le jour que tu 
désires ma présence, et’ aussitôt tu me verras. 
Ainsi, Monseigneur, je n'attends que vos ordres 
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pour me rendre à votre castel et J y arriverai chez 
un bon et loyal chevalier (chauve-à-lier), avec 
beaucoup de pointes, de cigares, d’allumettes 
phosphoriques allemandes à usage de fumeur 
(style Coquatrix); j'apporterai des blagues et des 
pipes de diverses grandeurs pour te piper. Je 
composerai d'ici à quelques vers à ta louange, 
que je te réciterar de Îom, comme dans les tragé- 
dies. Ça pourra bien être des vers-seaux, avec bien 
du mal des vers mi-sots; heureux si, malgré toute 
ma peine et le sel que j'y mettrai, j'arrive à faire 
des vers mi-sel. Tu trouves que c’est déjà assez de 
verdure comme ça? Je m'arrête, car à force de 
répéter la même chose je n'ai l'air que d’un wert- 
vert; c'est un air de père-roquet, et avec tous ces 
vers-là, j'ai l'air lune-attique ! Tu vois que je m'oc- 
cupe d'histoire grecque! 

Voilà déjà que tu es ébahi; il faut t'attendre 
à bien d’autres. Tu vas en avoir, un hôte! Nous 
nous gaudysserons, pantagruéliserons à mort, bu- 
vant d'autant, tambourinant et remuerons nos 
véntres all 

Je m’ennuyais de ne pas avoir de tes nouvelles 
et J'ai résolu de t'écrire pour me convier chez toi. 
Tu vois que je ne suis pas bégueule. Je ne de- 
mande pas mieux que d'aller tembrasser, causer 
et blaguer, ayant une foule de sujets, de quoi 
épuiser l'éternité. 

Adieu, je embrasse et te serre la main. 

Tu peux commander un feu d'artifice et 
800,000,000,000 kilogs de pain pour les imondés 
du Midi, distribution qui sera faite par mot en 
signe de réjouissance. 
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49. AU MÊME. 
[Rouen, 8 avril 1841.] 


Mon vieux CULOTTIER, 


Je te tombe sur le casaquin samedi matin, pen- 
dant que tu dormiras encore; le soleil commen- 
cera à briller en même temps que j'arriverai. 

Je tapporterai peut-être une cigarette de dame; 
pour moi Je ne fume plus, ayant quitté toutes mes 
mauvaises habitudes. Peut-être une ou deux pipes 
de temps en temps, mais encore? [ ...]. (Ruse de 
style) ee 

 J'occupe ma Journée de vendredi à quelques 
courses de commerce; je me mets en route à 
6 heures pour jusqu'à minuit, ayant besoin d'aller 
acheter quelques denrées. 

Adieu, mon sire; dans 48 heures, c’est-à-dire 
pour toi dans moins de 24, nous nous embras- 
serons. 

Je te serre le bout du nez à Ia façon hottentote. 


DEscAMBEAUX. 

Alfred va bien. 

Un grand malheur public : le sieur Braquehais 
s'est tué; canaillerie insigne envers le public qui 
comptait le voir, envers les gens vertueux mdignés 
qui se promettaient de l’insulter, envers M° Mes- 
nard qui préparait un beau discours, envers trois 
journaux, quantité de dames de bonne société, et. 
Duboc, louageur, qui l'aurait voituré de Rouen à 
Yvetot!!! 


Le Procureur se reposera, et deux rosses reste- 
ront à l'écurie. 
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$O. AU MÊME. 


[Rouen, 7 juillet 1841.] 


Tu commençais en effet à me sembler un cré- - 
tin assez exotique, mais tu m'as fait des excuses et 
Je suis satisfait. Narcisse sort de ma chambre; il 
vient à Rouen pour des affaires d'intérêt, il va 
hériter de 10,000 francs. 

Voici quels sont les contingents futurs : nous 
irons certamement, autant qu'on peut être certain 
de ce qui [est] à faire, passer 15 jours à Trouville 
vers le milreu du mois prochain. C’est dans le but 
de distraire ma pauvre sœur dont le caractère finit 
par s’assombrir, résultat d’une maladie longue et 
irritante, qui la reprend à intervalles et dont elle 
est loin d’être quitte. Madame Bonenfant( et ses 
enfants viendront probablement à la même époque 
pour aller avec nous au bord de [a mer. Peut-être 
rai-je la chercher à Nogent; ce serait dans envi- 
ron un mois. Je passerais par Paris, si tu y es 
encore à cette époque, et Je suis dans l'intention 
de m’y donner une cuillerée [sic] avec toi. Du reste 
ceci est très éventuel; il n’y a que si elle hésite à 
venir seule. ‘ 

Dis-moi à quelle époque tu seras reçu avocat. 
Si tu as diplôme en poche vers le 1”, viens à cette 
époque. Simon Je tattends dans le mois de sep- 
tembre, au quantième que tu voudras. Il y aura 
encore du soleil, nous pourrons aller en barque et 
fumer quelques pipes. J'oubliais de te dire que 


G) Cousine germame de Gustave Flaubert. 


84 CORRESPONDANCE 


J'irai avec ma mère et Caroline voir les Joutes au 
Havre, avant d’aller à Trouville. Achille a été blessé 
d’un coup de pied de cheval, pour ne pas dire de 
plusieurs. Il y a aujourd'hui 5 semames qu'il est 
couché; la membrane qui enveloppe larticulation 
du genou avait été déchirée; un rhumatisme qu'il 
‘ a de temps en temps à l'épaule s'était jeté là-dessus. 
Mon père a été pendant trois jours dans de fort 
graves inquiétudes. Heureusement, c'est fin; 1l 
n’éprouve plus qu'un peu de raideur, mais 1] ne 
se lèvera pas avant 8 ou 10 Jours, peut-être avant 
15, et avant qu'il ait sa jambe droite vigoureuse et 
ferme. Quant à mor, je deviens colossal, monu- 
mental; je suis bœuf, sphinx, butor, éléphant, 
baleine, tout ce qu'il y a de plus énorme, de plus 
empâté et de plus lourd, au moral comme au 
physique. Si j'avais des souliers avec des cordons, 
Je serais imcapable de les nouer. Je ne fais que 
souffler, hanner, suer et baver; je suis une machine 
à chyle, un appareil qui fait du sang qui bat et me 
fouette le visage. [...] 


QUESTIONS SOCIALES. 


Quel est le saint que tu préfères? C’est le saint 
Péray: [2%] 

QUESTIONS D’ALGÈBRE. 

Quand le bey de Constantine fut expulsé de 
cette ville, on le réduisit à l’état de rafraîchisse- 
ment : on lui dit «sors-bey » (sorbet) [. | 

Les Français sont très élevés en Afrique, ils y 
tiennent Oran. 

M 
Tout à toi. 
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SI. AU MÊME. 


Trouville, mardi 21 septembre 1841. 


Mon CHER ERNEST, 


Tu dois maudire ma crasse paresse et mon entier 
oubli; c'est que Je m'ennuie, m'ennuie, m'ennuie; 
c'est que Je suis bête, sot, inerte; c’est que je n'ai 
pas la vigueur nécessaire pour remplir trois feuilles 
de papier, Depuis un mois que je suis à Trouville, 
je ne fais absolument rien que manger, boire, et 
dormir et fumer. 

IT est maintenant marée pleme, la mer est à 
15 pas de moi au bas de l'escalier de Notre-Dame. 
Je suis assis sur une chaise à t'écrire sur mes 
genoux. II est midi, le soleil brille en plein, je sors 
de table et je me suis considérablement bourré; 
les yeux me piquent, je rote et je digère en 
contemplant le bel océan vert et la grandeur des 
œuvres de Dieu, qui a tout fait pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possible, ayant créé [...] 
la nuit pour les amants, les hommes pour le mal- 
heur et la vue de l'Océan pour réjouir les gens à 
moitié ivres. La brise fait bien après déjeuner; peu 
importe qu'elle casse les mâts des navires et englou- 
tisse des gens : elle souffle dans les cheveux d’un 
homme qui fume, et cela le divertit. 

Pourtant la terre était belle; elle le serait encore. 
Les jours sont beaux quand le soleil couchant les 
dore. La femme est toujours belle quand un fris- 
son d'amour la fait vibrer et trembler sous les baï- 
sers; mais pour qui? Qui est-ce qui est heureux 
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maintenant? Les gens du bagne, peut-être, qui 
ont de l’orgueil ! Q 

Le temps n’est plus où les cieux et la terre se 
mariaient dans un immense hymen. Le solerl pâlit, 
et la lune devient blême à côté des becs de gaz. 
Chaque jour quelqu'astre s’en va; hier c'était Dieu, 
aujourd’hui amour, demain Art. Dans cent ans, 
dans un an peut-être, il faudra que tout ce qui est 
grand, que tout ce qui est beau, que tout ce qui 
est poète enfin, se coupe le cou de désæuvrenent 
ou aille se faire renégat en Turquie. 

Je suis légèrement empiffré; pardonne-moi tout 
ceci. Tu es venu à Rouen, je n'y étais pas; sort 
heureux! Dans dix jours environ Je serai de re- 
tour; tu reviendras, J y compte. 

Adieu [...], je embrasse, mon vieil ami. 


Tout à toi. 


$2. AU MÊME. 


[Rouen, 25 novembre 1841.] 


Il me semble que tu deviens bien élégiaque. 
Est-ce que tu te livrerais à la lecture de M. de 
Bouilly, ou à celle du vénérable Tissot? Tu parles 
des ennuis de la capitale comme un sage, et les plaï- 
sirs de famille te semblent préférables aux plaisirs 
du monde. S'ils sont plus vertueux, ils sont un peu 
moins vifs, conviens-en | [...] J’ar été fâché de ne 
pas trnquer ensemble avant mon départ, d'autant 
plus que je t'avais donné la veille une assez 
pitoyable idée de moï, en ne buvant pas et en ne 
mangeant pas. J'étais horriblement fatigué aux 
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mollets et ma verve s’en ressentait RNespÈre 
réparer ma réputation dans les premiers Jours de 
janvier en nous foutant une culotte dans les règles 
(culotte qui sera sans revers) pour fêter la nou- 
velle année et la session qui s'ouvrira et qui doit 
renverser le ministère de l'étranger {On y votera 
la réforme électorale et un bœuf truffé au beurre 
d'anchois pour chaque citoyen. Dans six semaines 
environ, nous nous reverrons, et enfin l’année 
prochame tant que nous voudrons. Dis-moi ce 
que tu comptes faire, si tu penses rester à Paris, 
ou aller aux Andelys. 

Tu pioches? C’est un peu humiliant : le travail 
est ce qui rabaisse l'homme. Les sots prétendent 
que c'est sa gloire; mais pour mor c’est bien le 
signe de la malédiction divine, la marque d’une 
décadence. 

Mon cousin Armand Allas(), que tu connais, 
vient d’hériter; st l’on ne découvre pas de testa- 
ment vendredi prochain, mon homme empoche 
environ 700,000 francs et plus. © fortune! Voilà 
de tes coups! et tu laisses un grand artiste comme 
moi végéter dans une médiocrité imbécile. Horace 
parle quelque part d’une médiocrité dorée. Ce 
serait, pour nous, un luxe de roi, une médiocrité 
dorée qui nous donnerait des millions. O Amé- 
rique, que ne m'envoies-tu des oncles du fond de 
tes forêts! Qu'ils soient tatoués, oui ou non, de chair 
rouge ou avec des plumes, Osages ou [roquois, 
n'importe ! pourvu qu'ils soient riches, qu'ils soient 
oncles et qu'ils meurent! Comme j'échangerais 


@) Fils de la «tante Allais de Pont-l'Évéque», la «madame 
Aubain» de Un Cœur simple. 
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mes cartes de Droit contre des cartes de restau- 
rant! comme j'allumerais des cigares de dix sous 
avec un code! etc... 

Je ne travaille point encore à la noble science 
dont tu gravis l'échelle avec des jarrets si solides, 
et dans laquelle tu auras [...] le titre de Docteur. 
La science du juste et de l'injuste me flatte peu; la 
justice des hommes m'a toujours paru plus bouf- 
fonne que leur méchanceté n’est hideuse; l'idée 
d’un juge me paraît la conception la plus cocasse 
qu'il soit possible d’avoir. 

Adieu mon vieux. 


Ton numéro est-il 35 ou 55 ? Forme tes chiffres 
lisiblement; cela te nuirait si tu voulais plus tard 
entrer dans une administration — comme disent 
les maîtres d'écriture — tel que commis aux bar- 
rières, à l'enregistrement, etc..…. 


$3- AU MÊME. 


Vendredi 31 décembre 1841, 3 h. d'après-midi, 


On n'y voit déjà plus et à coup sûr Je ne finirai 

as ma lettre sans chandelle ou plutôt sans bougie 

dite de l'Etoile, car elle n’éclaire pas comme . 
étoiles. 

Jadis, nous étions en congé à cette époque-ci; 
d'hier au soir, nous étions déjà sortis; aujourd’hui, 
nous eussrons resté [à au com de ce même feu. 
Comme nous fumions! Comme nous gueulions! 
Comme nous parlions du collège, des pions et de 
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l'avenir, de Paris, de ce que nous ferions à 20 ans! 
Et le lendemain, le jour du jour de l'an, éveillés 
avant 5 heures au son des clairons qui salueront 
encore demain matin mon voisin Foucher, tu te 
levais le premier, tu faisais mon feu, etc., etc. Te 
rappelles-tu que jamais nous ne nous endormions 
avant minuit, que nous voulions voir arriver la nou- 
velle année en fumant, et que, chacun dans notre 
lit, nous entendions réciproquement le bruit de 
nos brüûle-gueule brûlant dans l'ombre. Etcomme 
nous déclamions sur le jour de l’an qui nous faisait 
tant de plaisir et que nous aimions tant! 

Mais demain je seraï seul, tout seul; et comme 
je ne veux pas commencer l'année par voir des 
joujoux, faire des vœux et des visites, je me lève- 
rai comme de coutume à 4 heures, Je ferar de l'Ho- 
mère et je fumerai à ma fenêtre en regardant la 
lune qui reluit sur le toit des maisons d’en face, 
et Je ne sortirai pas de toute la journée!!! et je ne 
ferai pas une seule visite! Tant pis pour ceux qui 
se fâcheront! Je ne vais nulle part, ne vois per- 
sonne et ne suis vu de personne. Le commissaire 
de police ignore mon existence; Je voudrais qu'elle 
le fût encore beaucoup plus. Comme dit le sage 
ancien : «Cache ta vie et abstiens-toi», Aussi 
trouve-t-on que J'ai tort. Je devrais aller dans le 
monde; je suis un drôle d'origmal, un ours, un 
jeune homme comme il n'y en à pas beaucoup; 
Jai sûrement des mœurs imfâmes et je ne sors pas 
des cafés, estaminets, etc..., telle est l'opinion du 
bourgeois sur mon compte. — À propos de bour- 
geois, c'est demain qu'il y en aura dans les rues | 
Que de rosettes, de cravates blanches! Comme 1l ; 
en aura des chemises plissées, et d’habits du di- 
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manche et de chapeaux neufs! Le port étincellera 
de Rouennais et de Rouennaiïses avec leurs petits 

u’on bourrera de marrons glacés, et dont on col- 
lera les entrailles avec du sucre de pomme. 

Hélas! mon pauvre ami, tu t'attendais peut-être 
à une belle lettre monstre coûtant 30 sous de port? 
Je n’en ai pas la vigueur; le sujet ne fournit pas, 
ou plutôt c'était un sujet unique que celui de lan- 
née dernière. Demain d’ailleurs je ne dîne pas en 
ville, vu que tous ces dîners me déplaisent fort; 
je fous même le camp de Rouen vendredi prochain 
pour ne point faire les Rois et manger de la brioche 
froide, tant je suis désireux de ces vénérables fêtes 
dont les poètes du Musée des familles déplorent la 
perte. Non, je ne veux pas faire les Rois, ni les 
défaire non plus; pourvu qu'ils me laissent tran- 
quille, c’est tout ce que je demande d’eux. 

Voici quelques pointes de mon invention que 
tu peux répandre dans Paris, dès demain; je te les 
envoie, te sachant amateur des arts et partisan de 
la civilisation : Comment l’auteur des «Guépes» res- 
semble-t-il à un poisson ? — parce que c'est un carrelet 
(Karr-laid). Quelle est la partie de la philosophie la 
plus maigre, la plus sèche ? — c'est l'éthique. — Le 
style le plus brûlant ? c’est celui de Brazier. O Ernest! 
Ô Richard! 6 mon roi! Ô mon ami! en voici deux 
autres qui vont te terrasser; Ôte ta casquette, à ge- 
noux, à genoux! Quel était le peuple de l'antiquité le 
plus farceur, le plus noceur, le plus en train de boire, 
de bambocher, etc... ? —— ce sont les Partbes, parce 
qu'ils étaient toujours en partie. Euh! mon vieux, 
qu'é que ten dis?... Quel est le personnage de Mo- 
lière qui ressemble à une figure de rhétorique ? ?? — 
c'est Alceste parce qu'il est mis en trope ! Euh! mon 
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vieux, qu’é que t'en dis? Tu comprends, n'est-ce 
pas ? 

Ton oncle Motte est venu hier à Rouen: ïl a 
déjeuné à la maison, mais je ne l'ai point vu, étant 
à déjeuner chez le sieur Jacquart où Je me suis 
repassé une bosse conditionnée pour me consoler 
des tracasseries qu’on fait endurer à Ia presse, et 
des humiliations que lAngleterre fait subir à la 
France. , 

L'avocat est aussi venu à Rouen il y a une huï- 
tame pour baptiser un petit R***. IT a tenu l’enfant 
sur les fonts baptismaux; le soir 1l y a eu un dîner. 
Cela n'empêche pas le sieur R***, droguiste de 
la rue de la Savonnerie, d'être toujours sourd et 
d’avoir la mine d’un fier imbécile! 

O plût à Dieu que le tonnerre écrasât Rouen, 
et tous les imbéciles qui y habitent, moi y compris! 

Je descendrai toujours rue Lepeletier, n° 5; la 
moralité du quartier a pour moi des attraits. J'arri- 
verai probablement à Paris le 8 au matin; J'irai 
incontinent te voir, nous déjeunerons, dinerons, 
souperons ensemble, mais d'ici là tu auras de mes 
nouvelles. Adieu, bonne année, bonnes pipes [... |]. 


Adieu. 


SA. AU MÊME. 


[ Rouen, 22 janvier 1842.] 


Sacré nom de Dieu! Nous commencions à cau- 
ser gentillement, dimanche après-midi, en fumant 
dans ta chambre qui a des rideaux rouges PS 
lorsque 4 heures sont venues et que Je me suis 
en allé. C’est tout de même embêtant de ne pas 
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nous être vus plus longtemps, et de ne pas avoir 
même pris un petit verre ensemble, n’eût-ce été 
qu'un verre de cassis (et on eût pardonné dans ce 
cus-ci). Mais je m'en console en pensant que 
l'année prochaine nous habiterons le même pays 
et le même quartier, voire même au mois de jum 
ou de juillet prochains que Je passerai à Paris pour 
mon examen. Je dirai adieu à Rouen, au port et 
aux restaurations du Palais de Justice. En fait de 
restaurations, je n'aime que les restaurateurs; et 
quant au port, pourvu qu'il soit frais, c'est tout ce 
qu'il me faut; avec des choux même, c'est assez 
bon quand on a faim. Je diraï adieu à Rouen avec 
autant de satisfaction que Thomas en avait en quit- 
tant le collège. Thomas était une chanson de mon 
ami Catillon, hymne célébrant la joie de l'homme 
qui sort du collège. Il y avait ces deux beaux vers : 


Vous autres citoyens du collège 
Vous allez nu-pieds, nu-pattes dans Ja neige, etc. 


À propos d'examen, je n’ai point encore ouvert 
mes livres de Droit. Ça viendra vers le mois d’avril 
ou de mat; alors je travaillerai quinze heures, serai 
refusé et traiterai ensuite mes examinateurs de 
canaïlles, de ganaches, de pairs de France. Ou 
bien Je seraï reçu et je dirai que jai considérable- 
ment pioché; les bourgeois me regarderont 
comme un homme fort et destiné à illustrer le 
barreau de Rouen, et à devoir défendre les murs 
mitoyens, les gens qui secouent des tapis par les 
fenêtres, assassinent le roi ou hachent leurs 
parents en morceaux et les mettent dans des 


pouches [sic], toutes choses que se permettent les 
Français. 
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Le Français, né malin, créa [a guillotine. Mais Je 
ne SUIS pas encore avocat, Je n'ai point la soutane, 
ni la bavette. Nous méditons mieux que ça pour 

uand nous aurons l’âge : c’est de foutre le camp 
et d'aller vivre tout bonnement avec quatre mille 
livres de rentes en Sicile ou à Naples, où je vivrai 
comme à Paris avec vingt. Bon voyage, Monsieur 
Du Mollet! 

Adieu, mon vieux, réponds-moi FAPNeïsurs 
ennuyé, ennuyeux, ennuyant, embêté, embêtant 
[...]. Fume bien. G.F. 


Homme supérieur. 


$ ÿ: À GOURGAUD-DUGAZON l. 


Rouen, 22 janvier 1842. 


Mon cHEer MAÎTRE, 


Je commence par vous déclarer que j'ai envie 
d'avoir une réponse. Je compte vous voir au mois 
d'avril et, comme vos lettres se font attendre des 
trimestres et des semestres, il se peut que je n'aïe 
pas de nouvelles de vous avant ce temps. Voyons, 
surprenez-moi, soyez exact : c’est une vertu scho- 
laire [sic] dont vous devez vous piquer, puisque 
vous avez les autres. J'ai été à Paris au commen- 
cement de ce mois, j'y suis resté deux jours, ai 
été accablé d’affaires, de commissions, et n’aï point 
eu le loisir d’aller vous embrasser. Au printemps, 
lirai vous trouver un dimanche matin et il faudra, 
jus gré, mal gré, que vous me fassiez cadeau de 


@) A cette époque professeur de 6° au collège royal de Ver= 
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votre Journée entière. Les heures passent vite 
quand nous sommes ensemble ; j'ai tant de choses 
à vous dire, et vous m'écoutez si bien! 

Plus que jamais maintenant jai besoin de votre 
causerie, de votre compétence et de votre amitié. 
Ma position morale est critique; vous Pavez com- 
prise quand nous nous sommes vus la dernière 
fois. À vous je ne cache rien, thé vous parle 
non pas comme SI vous étiez mon ancien maître, 
mais comme si vous n’aviez que vingt ans et que 
vous fussiez là, en face de moi, au com de ma 
cheminée. 

Je fais donc mon Droit, c’est-à-dire que J'ai 
acheté des livres de Droit et pris des mscriptions. 
Je m’y mettrai dans quelque temps et compte pas- 
ser mon examen au mois de juillet. Je continue 
à m'occuper de grec et de latin, et Je m'en occu- 
perai peut-être toujours. J'aime le parfum de ces 
belles langues-là ; Tacite est pour mor comme des 
bas-reliefs de bronze, et Homère est beau comme 
la Méditerranée : ce sont les mêmes flots purs 
et bleus, c’est le même soleil et le même horizon. 
Mais ce qui revient chez moï à chaque minute, ce 
qui môte la plume des mains si je prends des 
notes, ce qui me dérobe le livre si je lis, c’est mon 
vieil amour, c’est la même idée fixe : écrire! Voilà 
pourquoi je ne fais pas grand’chose, quoique je 
me lève fort matin et sorte moins que Jamais. 

Je suis arrivé à un moment décisif : il faut reculer 
ou avancer, tout est [à pour moi. C’est‘une ques- 
tion de vie et de mort. Quand j'aurai pris mon 
parti, rien ne m'arrêtera, dussé-je être sifflé et 
conspué par tout le monde. Vous connaissez assez 
mon entètement et mon stoïcisme pour en être 
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convaincu. Je me ferai recevoir avocat, mais Jai 
peine à croire que je plaide Jamais pour un mur 
mitoyen où pour quelque malheureux père de 
famille frustré par un riche ambitieux. Quand on 
me parle du barreau en me disant : ce gaïllard 
plaidera bien, parce que Jai les épaules larges et 
la voix vibrante, je vous avoue que je me révolte 
imtérieurement et que je ne me sens pas fait pour 
toute cette vie matérielle et triviale. Chaque jour 
au contraire J'admire de plus en plus les poètes, 
je découvre en eux mille choses que Je n'avais 
pas aperçues autrefois. J’y saisis des rapports et 
des antithèses dont Ia précision m'étonne, etc. 
Voici donc ce que j'a résolu. J'ai dans la tête 
trois romans, trois contes de genres tout différents 
et demandant une manière toute particulière 
d'être écrits. C’est assez pour pouvoir me prouver 
à moi-même si j'ai du talent, oui ou non. 

J'y mettrai tout ce que je puis y mettre de style, 
de passion, d'esprit, et après nous verrons. 

Au mois d'avril je compte vous montrer quelque 
chose. C’est cette ratatouille sentimentale et amou- 
reuse dont je vous ai parlé. L'action y est nulle. 
Je ne saurais vous en donner une analyse, puisque 
ce ne sont qu'analyses et dissections psycholo- 
giques. C'est peut-être très beau; mais Jai peur 
que ce ne soit très faux et passablement préten- 
treux et guidé. 

Adieu, je vous quitte, car vous avez peut-être 
assez de ma lettre, où je n’ai fait que parler de 
moi et de mes misérables passions. Mais Je n'ai 
point d’autres choses à vous entretenir, n’allant 
point au bal, etne lisant pas de journaux. 

Encore adieu, je vous embrasse. 
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P.-S. — Répondez-mor dans peu de temps. 
J'aurais fort envie de correspondre avec vous plus 
souvent, car, une lettre finie, Je me trouve être au 
commencement de ce que j'ai à vous dire. 


$6. À ERNEST CHEVALIER. 


Mercredi [ Rouen, 23 février 1842 |. 


Je ne fous rien, ne fais rien, ne lis et n’écris rien, 
ne suis propre à rien. [...] ; 
À ce qu'il paraît que tu pioches raide, brave 
homme. «C’est une belle partie que la science et 
ceux qui la méprisent tesmoignent assez leur 
bêtise »; mais s’en rendre malade comme tu le fais, 
voilà ce que je blâme ou mieux ce que je ne blâme 
pas, car Je ne sais pas bien quelle est mon opi- 
nion, ni Si Jen ai une; Oui tu as tort, non tu as 
raison. Oui, non, oui, non, oui, non, oui; au reste 
comme tu voudras. Pour moi, depuis six se- 
maines, il m'est impossible de rien bâtir en quoi 
que ce soit. Et pourtant j'ai commencé le Code 
civil, dont j'aï lu le titre préliminaire que je n’aï pas 
compris, et les /nstitutes dont j'ai lu les trois pre- 
miers articles que je ne me rappelle plus; farce! 
Dans quelques jours peut-être une fureur me 
reviendra, et je me mettrai à l'ouvrage dès 3 heures 
du matin. En attendant Je fume ma pipe et espère 
le printemps. Je passerai au mois d'avril 15 jours 
à Paris ; là, J'espère, nous nous verrons et pourrons 
faire un transon de chière vie. Tâche d’être en vie à 
cette époque. J'ai été samedi dernier au bal 
masqué, en bourgeois, bottes vernies etc. J'ai 
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soupé rien qu'avec deux chameaux et Orlowsk:i : 
ce sont mes femmes, Orlowski non compris. Je 
les at racolées, emmenées et régalées; ce sont 
deux amies, filles entretenues de l'aristocratie 
rouennaise. Je cultiverai l’une pour son esprit et 
comme étude du cœur humain. Il faut s’habituer 
à ne voir dans les gens qui nous entourent que 
des livres. L'homme de sens les étudie, les compare 
et fait de tout cela une synthèse à son usage. Le 
monde n'est qu'un clavecm pour le véritable 
artiste; à lui d’en tirer des sons qui ravissent ou 
qui glacent d’effror. La bonne et la mauvaise 
société doivent être étudiées. La vérité est dans 
tout. Comprenons chaque chose et n’en blâmons 
aucune. C'est le moyen de savoir beaucoup et 
d'être calme; et c'est quelque chose que d’être 
calme : c’est presque être heureux. 

J'ai rencontré hier Jean. IT fumait sa pipe; nous 
nous sommes donné des poignées de main; ül 
sortait du café. — Alfred travaille chez le Procu- 
reur général et passe son après-midi à faire des 
actes d'accusation ; demain il débute dans une 
affaire de vol où un adolescent a dérobé quelques 
pièces de cinq francs. 

Néo est pleine. 

Que faistu de la vie? Te récrées-tu quelque 

eu? car le divertissement est une bonne chose 
quandil divertit. Modère ton ardeur pour la science 
et livre-toi toujours à la pipe; c'est une chose pour 
laquelle je nourris une religion de plus en plus 
fervente. II n’y a rien dans le monde qui vaille la 
fumée qui s’en envole, ni le culot qui la garnit. 
Elle se casse il est vrai: mais elle se remplace; les 
illusions ne sont pas de même, et les amours sont 
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moins blancs que la terre du n° 17, celui que les 
amateurs choisissent de préférence. 

Adieu, écris-moi, maistre Barthole. 

Alfred te présente ses civilités, respects, très 
humbles salutations, congratulations, compli- 
ments, €t ego sic. 


s7- AU MÊME. 


[Rouen, 15 mars 1842.] 


Comment, vieux bâtn! Dans quel état un 
homme comme toi est-il réduit! Calmez-vous, 
brave homme, calmez-vous! Au lieu de tant faire 
du droit, faites un peu de philosophie, lisez 
Rabelais, Montaigne, Horace ou quelque autre 
gaïllard qui ait vu la vie sous un Jour plus tran- 
quille, et apprenez une bonne fois pour toutes 
qu'il ne faut pas demander des oranges aux pom- 
miers, du soleil à Ia France, de l'amour à la 
femme, du bonheur à [a vie. Je t'écris tout de 
suite et je voudrais bien te faire passer un quart 
d'heure de gaudysserie et t'épanouir la face par 
une lettre un peu salée et furibonde. Tu m'as air 
d'un homme tout à fait bas. 

Un être absurde, un mort qui se réveille, un 
bœuf, un hidalgo de la Castille vieille; pour peu 
que tu continues, tu deviendras comme Tasso 
que «Jay veu à Ferrare en si piteux estat, survi- 
vant à soy-mesme, mescognoissant et soy et ses 
ouvrages». Rappelle-tor Duguernay, Bocher! le 
voyage à Vernon [...]! Daubichon et autres imbé- 
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ciles qui font que la terre n’est pas si ennuyeuse, 
quoiqu'elle le soit piéça. 

Songe à la soupe, au bouilli, aux pâtés de foies 
gras, au chambertin. Comment se plandre de la 
vie quand 1l existe encore un bordel où se consoler 
de l'amour, et une bouteille de vin pour perdre 
la raison? Remonte-toi le moral, nom de Dieu! 
suis un régime sévère, fais des farces la nuit, casse 
les réverbères, dispute-toi avec les cochers de 
fiacre [.. ], fume raide, va dans les cafés, fous le 
camp sans payer, donne des renfoncements dans 
les chapeaux, rote au nez des gens, dissipe la 
mélancolie et remercie la Providence. Car le siècle 
où tu es né est un siècle heureux : les chemins 
de fer sillonnent la campagne; 1l y a des nuages de 
bitume et des pluies de charbon de terre, des 
trottoirs d’asphalte et des pavages en bois, des 
pénitenciers pour les jeunes détenus et des caisses 
d'épargne pour les domestiques économes qui 
viennent y déposer mcontinent tout ce qu'ils ont 
volé à leurs maîtres. M. Hébert!) fait des réquisi- 
toires et les évêques des mandements; les putains 
vont à la messe; les filles entretenues parlent au 
moins de morale et le souvernement défend la reli- 
gion! Ce malheureux Théophile Gautier est accusé 
d’immoralité par M. Faure; on met en prison les 
écrivains et on paye les pamphlétaires. Mais ce 
qu'il y a de plus grotesque, c'est la magistrature 
qui protège les bonnes mœurs et [punit?] les atten- 
tats aux idées orthodoxes. La justice humaine est 
d’ailleurs pour mor ce qu'il y a de plus bouffon au 
monde; un homme en jugeant un autre est un 


@) Procureur général, devint ministre de Ia Justice en 1847. 
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spectacle qui me ferait crever de rire, s'ilne me far- 
sait pitié, et si Je n'étais forcé maïntenant d'étudier 
la série d’absurdités en vertu de quor il le juge. Je 
ne vois rien de plus bête que le Droit, si ce n'est 
l'étude du Droit; jy travaille avec un extrême dé- 
goût et ça m'ôte tout cœur et tout esprit pour le 
reste. Mon examen même commence à m’inquiéter 
un peu, un peu, mais pas plus qu'un peu et Je ne 
m'en foulerai pas la rate davantage pour cela. 
Voilà l'été qui revient, c’est tout ce qu'il me faut, 
que la Seine soit chaude pour que je m'y baigne, 

ue les fleurs sentent bon et que les arbres aïent 
ï ombre. Connais-tu l’épitaphe d'Henr: Heme ? 
la voici : «I aima les roses de [a Brenta.» Ce serait 
bien la mienne. Epitaphe du Garçon : «Cr-gfît un 
homme adonné à tous les vices. » 

Souvent Je hausse les épaules de pitié quand je 
songe à tout le mal que nous nous donnons, à 
toute l’mquiétude qui nous ronge pour être forts, 
pour se farre une fortune et un nom. Que tout 
cela est vide et pitoyable! 


À quor bon toutes ces peines? 
Secouez le gland des Me 
Buvez à l’eau des fontaines, 
Aïmez et rendormez-vous. 


À 

Etre en habit noir du matin au soir, avoir des 
bottes, des bretelles, des gants, des livres, des 
opinions, se pousser, se faire pousser, se présenter, 
saluer, et faire son chemin, ah mon Dieu! 

Où est mon rivage de Fontarabie où le sable 
est d’or, où la mer est bleue, les maisons sont 
noires, les oiseaux chantent dans les ruines! 

Je connais encore les chemins dans Ia neige, 
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l'air est vif, le vent chante dans les trous des 
montagnes. 

Le pâtre y siffle seul ses chiens vagabonds, [a 
poitrme ouverte y respire à l'aise et l'air est em- 
baumé de l'odeur du mélèze. Qui me rendra les 
brises de la Méditerranée? car sur ses bords le 
cœur s'ouvre, le myrteembaume, le flot murmure. 

Vive le soleil, vivent les orangers, les palmiers, 
les lotus, les nacelles avec des banderoles, les 
pavillons frais, pavés de marbre, où les lambris 
exhalent l'amour! 

O si j'avais une tente faite de joncs et de bam- 
bous au bord du Gange, comme j'écouterais toute 
la nuit le bruit du courant dans les roseaux, et le 
roucoulement des oiseaux qui perchent sur des 
arbres jaunes! 

Mais, nom de Dieul est-ce que jamais je ne 
marcherai avec mes pieds sur le sable de Syrie? 
quand Fhorizon rouge éblouit, quand Ia terre 
s'enlève en spirales ardentes et que Îles aigles 
planent dans le ciel en feu. Ne verraï-je jamais les 
nécropoles embaumées où les hyènes glapissent, 
nichées sous les momies des rois, quand le soir 
arrive, à l'heure où les chameaux s’asseoient près 
des citernes! On les entend roter et fienter. 

Dans ces pays-là, les étoiles sont quatre fois 
larges comme fs nôtres, le soleil y brûle, les 
femmes s’y tordent et bondissent dans les baisers, 
sous les étreintes. Elles ont aux pieds, aux mains, 
des bracelets et des anneaux d’or, et des robes en 
gaze blanche. | 

Seulement, quelquefois, quand le soleil se 
couche, je songe que J'arrive tout à coup à Arles: 
le crépuscule illumme le cirque et dore les tom- 
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beaux de marbre des Aliscamps, et je recommence 
mon voyage, je vais plus loin, plus Tom, comme 
une feuille poussée par la brise : 


Ah! je veux m’en aller dans mon île de Corse, 
Par le bois dont la chèvre en passant mord l'écorce, 
Par le ravin profond, 
Le long du sentier creux où chante Ja cigale, 
Suivre nonchalamment en sa marche inégale 
Mon troupeau vagabond. 


C'est une belle chose qu’un souvenir; c'est 
presque un désir qu’on regrette. [ ...] 


58. AU MÊME. 
[Rouen, 10 avril 1842. ] 


J'ai bien l'honneur d’avertir Monsieur Ernest 
Chevalier que mardi procham il ait à se tenir 
chez lui, devant y recevoir la visite d’un homme 
comme moi. J'exige qu'il y ait du tabac, n'im- 
porte lequel, et des pipes, blanches ou culottées, 
Je m'en fous pas mal. On sera flatté d'y trouver un 
rafraîchissement quelconque, et de plus ledit 
sieur est prié de me réserver un Jour de Ia se- 
marne prochaine pour dîner, déjeuner, souper ou 
autre chose. 

Ah çà! bougre, tu te fous de moi légèrement, 
tu me vexes par ton oubli, tu m’msultes par tes 
dédains, tu m'ironises par ton indolence, ah 
mais | 

Tu fais le Monsieur, tu fais l’homme; tu dis : 
j'ai à travailler, j'ai mal à la 


il se passera de Led 
tête, 1l faut que je fasse du Droit, je n'ai pas 
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le temps, adieu, revenez une autre fois, travail- 
lons, morbleu! mon examen, f... sacré Dieu, Je 
n'ai pas trop de temps, etc. 

Je n'ai point su où tu étais depuis environ un 
mois; aussi je me résigne à aller voir à Paris si tu 
n'y es pas. Ainsi mardi prochain vers les midi Je 
demanderai à ton portier : «Monsieur Chevalier 
est-il chez lui? » et si on me dit «non», Je pous- 
serai un sacré nom de Dieu bien conditionné. Je 
resterai dans cette bonne vieille ville de Paris envi- 
ron 15 Jours. ÎT fait assez beau temps depuis hier 
et il doit y avoir le soir, sur le boulevard, bon 
nombre de prostituées décolletées, entre la rue de 
Grammont et la rue Richelieu surtout. C’est Ià le 
beau, le moment suprême à Paris, et heure de 
8 heures du soir me fait songer à l'antiquité. 
C’est [à une vue qui console ÉD des misères, 
et n'est-ce pas être bien organisé que de se réjouir 
d’une chose qui afflige les moralistes et [es phi- 
lanthropes? — Bienfait des philanthropes et des 
moralistes : deux Jeunes garçons sont morts à 
Rouen, dans la maison pénitentiaire, par suite 
d’une punition assez gaïllarde qui consistait à les 
faire tenir debout plusieurs jours de suite dans une 
boîte à horloge (peut-être pour leur apprendre 
combien Île temps était précieux); leur faute 
était d’avoir ri pendant la leçon, leur faute d’avoir 
rif/Fee] 

Adieu, étudie bien, médite la moralité humaine 
et la justice des Codes, et gagne de l'appétit en 
prenant de l’absinthe. 

Je t'embrasse de tout cœur. 
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$9. AU MÊME. 
[21 mai 1842.] 


Je suis dans un état d’embêtement prodigieux, 
et Je ne sais trouver pour le Droit assez de for- 
mules de malédiction. Je suis au titre XIV du 
Il: livre des Jnstitutes et j'ai encore tout le Code 
civil dont je ne sais pas un article. Sacré nom de 
Dieu de merde de nom d’une pipe de vingt-cinq 
mille putans du tonnerre de Dieu, sacré nom [...| 
que le diable étrangle la jurisprudence et ceux 
qui Font mventéel Ne faut-1l pas être condamné 
par la cour d'assises pour farre de la littérature 
pareille et dire les mots usucapion, agnats, co- 
gnats ! Parlez-moi de cognac plutôt! — J'irar donc 
à Paris vers [le] 2 ou 3 de juillet et j'y restera 
jusque fin août, époque où je compte passer mon 
examen. Ne m'as-tu pas dit que je pourrais avoir 
un logement dans ta cahute ? Dis-moi si tu penses 
que c'est faisable, et qu'un homme comme moi s'y 
trouve BIEN? J'avoue que ton visage me ferait 
passer par-dessus beaucoup de choses, et que le 
plaisir de voir tous les jours un Monsieur tel que 
to sera pour beaucoup dans Îles agréments du 
bocal où je compte séjourner du 15 juillet au 
15 août. Ainsi, retiens mon logement pour cet 
espace de temps, si tu trouves une chambre lo- 
geable et garnie de meubles quelconques. Je tiens 
à être au midi, aimant à me chauffer les [eau 
soleil en fumant ma pipe. 

À ce quil paraît que t'as été malade, mon pov’ 
vieux; tu travalles tropp, Pas tort, Il est vrai que 
l'étude du Droit n’est pas quelque chose de fort 
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amusant, et que je suis aux trois quarts tué. Heu- 
reux les gens qui trouvent ça curieux, intéressant, 
instructif, qui y voient des rapports avec la philo- 
sophie et histoire et autres! Moi Jy vois de 
lembêtement à dose excessive. —— Le citoyen 
Le Poittevin a débuté brillamment dans deux, 
causes où 1l a fait acquitter ses gens. — Axiome 
sur l'étude et le métier d'avocat; l'étude en est 
embêtante et le métier ignoble. C’est Ià mon 
avis, C'est mon opinion, c’est là mon idée, brrr…. 
psittt.…. 

Orlowski Avokourvlask (prononciation de 
Cadel) est parti aujourd’hui chasser le renard 
dans la forêt verte; il couche à Quimcampoix. 
Quel gars! Nous consommons assez souvent de 
l'absinthe ensemble; 11 m’en a fait cadeau de deux 
flacons d'excellente, qui venait de la Forêt Notre. 
Ne pas confondre avec la « Forêt Noire », chanson 

ue ton grand-papa nous chantait. 

Adieu, vieux [...|, réponds-moi de suite et 
récrée-moi par quelque facétie, drôlerie, plaisan- 
terie, gaïllardise. 


Samedi soir, 21, je crois. 


Je compte, étant à Paris au mois de Juillet 
prochain, faire un banquet avec toi pour y célé- 
brer les glorieuses, «sauf vot respect». 


60. AU MÊME. 
Samedi [23 juin 1842 dk 


Je ne t'écrivais pas parce que j'attendais chaque 
jour une lettre de toi qui m'annonçât ta réception. 
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Le sieur Hamard m'avait écrit mercredi que tu 
avais passé ton examen et que tu étais malade aux 
Andelys; je me disposais donc à tenvoyer un 
paquet de sottises. Je te dirai que je pars jeudi 
prochain de Rouen pour Paris, où Je resterai Jus- 
qu’à la fin du mois d'août. Je ne sais où donner 
de la tête. Tu me demandes de longues lettres ; 
jen suis incapable : le Droit me tue, m'abrutit, 
me disloque, il m'est impossible d'y travailler. 
Quand je suis resté trois heures le nez sur le 
Code, pendant lesquelles je n’y aï rien compris, 
il m'est impossible d'aller au del : Je me suici- 
derais (ce qui serait bien fâcheux, car je donne 
les plus belles espérances). Le lendemain j'ai à 
recommencer ce que J'ai fait la veille, et de ce 
pas-à on n’avance guère. Semblable aux nageurs 
dans les forts courants, j'ai beau faire une brasse; 
la rapidité du courant m'en fait descendre deux, 
ce qui fait que j'arrive plus bas que je ne suis 
parti. À propos de nager, c'est Ià ma seule conso- 
lation : tous les soirs à $ heures, quelque temps 
qu'il fasse, je décampe chez mon vieux Fessart, 
je fume ma pipe, je nage raide, puis j'absorbe 
avec lui le verre de rhum. Il m'estime toujours, 
mais bientôt je vais le quitter. Que je vais m’em- 
bêter à Paris, à préparer mon examen! [...]. Ce 
qui me semble Ie plus beau de Paris c’est le bou- 
levard. Chaque fois que je le traverse, quand j'ar- 
rive le matin, J'éprouve aux pieds une contraction 
galvanique que me donne le trottoir d’asphalte sur 
lequel, chaque soir, tant de putains font traîner 
leurs souliers et flotter leur robe bruyante. A 
l'heure où les becs de gaz brillent dans les glaces, 
où les couteaux retentissent sur Îles tables de 
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marbre, J'y vais m'y promenant, paisible, enve- 
loppé de la fumée de mon cigare et regardant à 
travers Îles femmes qui passent. C’est Ià que Îa 
prostitution s'étale, c’est là que les yeux brillent! 
— Je ne sais pas où je vais loger. Hamard s’est 
chargé de cela. 

I paraît, mon vieux, que nous ne nous verrons 
pas d'ici à fongtemps; qu'est-ce donc que tu fous 
aux Andelys pour [ y] rester cinq ou six mois? 

u vas y vivre en bourgeois, allant fumer au 
Château-Gaillard et regardant de à les carrioles 
qui passent sur le pont, te piétant sur le seuil de 
la porte et te chauffant au soleil. Tu auras, j'es- 
père, bien Île temps de m'écrire. Quant à mor, je 
crois que Je ferais bien de renoncer à passer mon 
examen au mois d'août : je ne sais presque rien, 
pour mieux dire, rien. Îl me faut encore bien une 
quinzaine de jours pour le Droit romain, et quant 
au Droit français, j'en suis à Particle 100; mais Je 
serais joliment collé si on m'en demandait un seul 
de ces cent-là. Quand je pense que j'ai encore 
3 ans d’une aussi jolie perspective, c'est à crever 
de rage. 

J'ai vu hier Narcisse. Il vient en partie à Rouen 
pour consulter mon père. IT est maïgri et n'a 
guère bonne mine. Î[ m'a donné des nouvelles 
de vous tous, car jamais on ne voit un membre de 
ta famille [...] et si ce n'est le vieux [...] de père 
Motte, personne de vous ne nous honore de la 
moindre visite. Néanmoins embrasse bien les 
tous de ma part, ton père, ta mère, [a mère 
Mignot, Madame Motte pour laquelle 'ar toujours 
un bout de passion. Je suis furieux de ne pas 
nous voir plus souvent. C'est ridicule d’avoir d’ex- 
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cellents amis à dix lieues de chez vous et de ne 
les voir qu’à peme une fois par an, tandis qu'on 
est embêté chaque jour par un tas de crétins et 
d'imbéciles qui vous agacent les ongles. N'im- 
porte, merde pour le Droit! c’est [à mon «Delenda 
Carthago». 

Adieu, écris-moi pour que je reçoive ta lettre 
jeudi matin au plus tard, ou sinon hôtel de l'Eu- 
rope, rue Le Peletier, 5. 


61. À SA SŒUR. 
[Paris |, 3 Juillet (2?) 1842. 


Ta lettre m'a fait bien plaisir, mon pauvre rat, 
puisqu'elle m'a donné de toi de bonnes nouvelles; 
Je souhaite que celles qui succéderont se ressem- 
blent. J'ai vu avec plaisir pour vous qu'il y avait 
peu de monde à Trouville, de sorte que vous 
n'êtes pas embêtés du bourgeois. 

Si tu savais comme on s'ennuie l'été à Paris et 
comme on pense aux arbres et aux flots, tu te 
trouverais encore bien plus heureuse. Te rassasies- 
tu à plaisir de la vue de [a dune? Savoures-tu bien 
tous les délices du cottage? etc., etc. Réponds- 
moi des lettres détaillées. 

Je quitte demain le quartier bon ton et je m’en 
vais loger rue de FOdéon, 35, dans l’ancien loge- 
ment d'Ernest. Mardi matm je commence donc 
ma vie féroce. 

M. Cloquet viendra probablement à la fin du 


mois d'août passer quatre ou cinq jours avec sa 
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fille à Trouville : M'° Lise part pour Toulon le 
15 juillet. 

Quel grand homme c’est qu'Ernest Dela- 
marre!!! Il monte des chevaux pur sang sur le 
boulevard, déjeune chez Tortoni, va parler à des 
grooms chez marchands de vin et fait sa cor- 
respondance d'assurance. Il est ndigné de ce que 
je porte les cheveux longs et il voulait à toute 
force, hier, m'entraîner chez un perruquier pour 
me Îes faire couper à la mode. Il a une balle et un 
genre de plus en plus divertissants. Jai été deux 
fois déjà aux écoles de natation. J'ai haussé les 
épaules de pitié. Tous crétins! une eau sale, des 
moutards ridicules ou des vieillards stupides qui 
y clapotent. [l n’y en avait pas un qui fât digne 
seulement de me regarder nager! 


62. À ERNEST CHEVALIER. 
[Paris, 22 juillet 1842. | 


Jolie science que le Droit! ah c'est beau! c’est 
littéraire surtout! Cré coquin! les beaux styles que 
ceux de MM. Oudot et Ducoudray! la belle tête 
d'artiste que celle de M. Duranton| Ah! joli phy- 
sique! c’est tout à fait grec. Dire que depuis un 
mois je n’ai pas lu un vers, écouté une note, rêvé 
trois heures tranquille, vécu une minute | Enfin, 
mon pauvre VIEUX, figure-tor que j'en suis vexé à 
ce point que, l'autre nuit, J'ai rèvé du Droit. J'en ar 
été humilié pour lhonneur des rêves. Je sue sang 
et eau, mais si Je ne peux parvenir À trouver des 
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cahiers d'Oudot, c’est foutu, je suis rejeté pour 
l'année prochaine. J'ai été voir hier passer des 
examens; c’est, Je crois, ce que Jai de mieux à 
faire. II me faudra aussi, mot, endosser bientôt ce 
harnais crasseux. Je me fous pas mal du Droit, 
pourvu que j'aie celui de fumer ma pipe et de 
regarder les nuages rouler au ciel, couché sur le 
dos et fermant à demi les yeux. C’est tout ce que 
je veux. Est-ce que j'ai envie de devenir fort, mor, 
d’être un grand homme, un homme connu dans 
un arrondissement, dans un département, dans 
trois provinces, un homme maigre, un homme 
qui dite mal? Est-ce que j'ai de l'ambition, 
comme les décrotteurs qui aspirent à être bottiers, 
les cochers à devenir palefreniers, les valets à 
faire les maîtres, l'ambition d’être député ou mi- 
nistre, décoré et conseiller municipal? Tout cela 
me semble fort triste et m’allèche aussi peu qu'un 
dîner à 40 sous ou un discours humanitaire. Maïs 
c'est la manie de tout le monde. Et ne fût-ce que 
par distinction et non par goût, par bon ton et 
non par penchant, 1l est bien mamtenant de rester 
dans Îa foule et de laisser tout cela à la canaille, 
qui se pousse toujours en avant et court dans les 
rues. Nous, demeurons chez nous; du haut de 
notre balcon regardons passer le public, et si 
parfois nous nous ennuyons trop fort, eh bien, 
crachons-lui sur la tête, et puis continuons à causer 
tranquillement et à contempler le soleil couchant 
à l'horizon. 
Bien le bonsoir. 
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63. À SA SŒUR. 
Paris, 26 juillet 1842. 


Ta lettre de ce matin, mon bon Carolo, m'a fait 
beaucoup plus de plaisir encore que Îles autres, 
parce que M. T**, que J'ai vu hier, m'avait appris 
que tu avais été fatiguée d’une course un peu trop 
longue. Dieu mercr, cette fatigue n’a été que pas- 
sagère. Ménage-toi bien, ma chère enfant, pense 
toujours à ceux qui t'aiment et à toute la peine 
que nous cause la plus petite douleur pour toi. 

J'ai dîné hier chez M. T'*** avec M. et Me D. 
Je me suis très bien conduit pendant tout le dîner 
(toujours distmgué dans ma tenue et dans mes 
manières, comme Murat). Mais le soir, voilà qu’on 
s'avise de parler de Louis-Philippe, et que je dé- 
blatère contre lui à propos du musée de Versailles. 
Figure-toi en effetque ce porc-là, trouvant qu'un ta- 
bleau de Gros n’était pas assez grand pour remplir 
un panneau de muraille, a imaginé d’arracher un 
côté du cadre et de faire ajouter deux ou trois 
pieds de toile, pemte par un artiste quelconque. 
Je voudrais voir la mime de cet artiste-[à. Donc 
M. et M" D***, qui sont philippistes enragés, qui 
vont à la cour et qui conséquemment, comme 
M de Sévigné après avoir dansé avec Louis XIV, 
disent : quel grand ror, ont été très choqués de la 
manière dont je traitais celui-ci. Mais tu sais que 
plus j'indigne Îles bourgeois, plus je suis content. 
Ainsi j'ai êté très satisfait de ma soirée. Ils n'auront 
sans doute pris pour un légitimiste, parce que Je 
me suis également « gaudy» sur le compte des 
hommes de lopposition. 
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‘étude du Droit m'aigrit le caractère au plus 
haut point : je bougonne toujours, Je rognonne, 
je maugrée, je grogne même contre moi-même 
et tout seul. Avant-hier soir j'aurais donné cent 
francs (que je n’avais pas) pour pouvoir admi- 
nistrer une pile [à] n'importe à qui. 


64. À ERNEST CHEVALIER. 
[Paris, 1° août 1842. ] 


Pourquoi n’ai-je pas de tes nouvelles, mon père 
Ernest? Voici bientôt trois semaines que je n'ai 
reçu de tes lettres. Mon voisin Coutil m'a dit que 
tu étais indisposé. À ce qu'il paraît que tu n'étais 
pas assez malade pour ne pas le [ui dire, mais 
trop pour me le faire savoir. Je suis piqué, oh! 
très piqué. J'espère que tu n'es pas encore mort et 
je mets sur les soins du barreau et [es embarras 
débutants de ton éloquence un retard auquel je ne 
devais pas m'attendre, puisque je t'avais tant prié 
de m'égayer un peu. J'en aurais grand besoin : Ie 
Droit me met dans un état de castration morale 
étrange à concevoir. C’est étonnant comme j'ai 
l’usucapion de la bêtise, comme je jouis de l’usu- 
fruit de lemmerdement, comme je possède le 
bâtllement à titre onéreux, etc. 

Enfin bref, pour achever, j'en serai quitte dans 
vingt jours. C’est vers Le 20 août que je passe mon 
examen. Reste à savoir si mes examinateurs seront 
doux (plaisanteries, farce, gaudriole, histoire de 
rire |). Je me couche tous les jours à une heure 
du matm et après avoir pioché régulièrement 
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depuis 7 heures du soir; dans la Journée, en effet, 
je suis plus ou moins dérangé. 

Le jeune Nion, que je vois très souvent, passe 
sa thèse dans quelques jours et Coutil son examen 
samedi prochain. Cré nom d’un coquin, quelle 
bosse je me foutraï en arrivant à Trouville! Comme 
Je my repaîtra un peu de soleil, d'horizons 
larges ! Comme je humerai l’odeur des vagues et 
du varech, comme je me coucherai sur le sable! 
Comme Jje digéreraï sur le sable! S'il fallait conti- 
nuer plus longtemps le métier que je mène, j'en 
deviendrais féroce comme le chien de Montargis. 

Rien de nouveau à Paris. Sous prétexte du duc 
d'Orléans), on a travesti la cathédrale en domino 
noir, et on a planté sur ses deux respectables tours 
deux espèces d’étendards noirs supportés par des 
bâtons. Voilà le goût des hommes et ce qu'on ap- 
pelle rendre les honneurs aux grands. Je serais 
bien humilié qu'à mon enterrement on fit de sem- 
blables bêtises. 

Adieu, écris-moï; j'attends une lettre immédia- 
tement. 

Je t'embrasse. 


65. À SA SŒUR. 
Paris, 5 août 1842. 


Ta lettre de ce matin m'a fait grand plaisir, mon 
bon raton, j'avais peur que tu ne fusses malade. 
Je serais bien aise que mon examen se passe, 
bien ou mal, n'importe, mais que j'en sois débar- 


@) Le duc d'Orléans fut tué dans un accident de voiture à 
Ë ï . . 4 
Neuilly; son corps fut exposé pendant cinq Jours à Notre-Dame. 
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rassé. Pour peu que je continue, tu ne trouverais 
plus en moi qu'un résidu de Gustave. Il m'arrive 
de passer une Journée sans avoir pensé au Gar- 
çon, sans avoir gueulé tout seul dans ma chambre 
pour me divertir, comme ça m'arrive tous Îles 
jours dans mon état normal. Du reste, ma santé 
est toujours excellente. 

Samedi prochain on me donnera jour définitif 
pour passer mon examen. Je vous lécrirai aussitôt 
et vous saurez ainsi la date certaine de mon arrivée. 
Je grille, ma bonne Caroline, je grille, comme 
toi 1l y a deux mois, et, Je crois, encore plus. 

J'aurais voulu être avec toi sur le «passager» 
pour voir les balles des Rouennais. Tu as dû ob- 
server bien des bêtises. As-tu ri quand tu as vu Île 
cap de la mère Lambert sur le quai? Avait-elle 
toujours des fourrures ? Mais ta vanité a dû être 
satisfaite en te baignant au Havre. Je suis sûr que 
tu nageais de la manière [a plus poissonnière et 
que tu as fait pâlir tes rivales. Pour moi, je ne vais 
plus aux écoles de natation; on yÿ fait trop de 
tapage, on y pue trop et surtout ça coûte cher : 
un bain vous revient à près de 40 sols. Et juge si, 
par cette chaleur, c'est une privation pour moi. 

Je vais tapprendre quelque chose d'assez 
risible : le père Tardif a demandé la croix (papa 
était bien informé). On la lui a refusée, il est mdi- 
gné. De plus, pour montrer son attachement 
pour le gouvernement, ül fait le deuil du duc 
d'Orléans, ainsi que M" Tardif qui est toute en 
noir. Le père GuetierW at-il poussé aussi [loin 


@) Maire de Trouville, contribua avec dévouement à l'évasion 


de Louis-Philippe en 1848. 
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l'amour de Ia famille royale ? Pour moi je suis éga- 
lement très fiché de cet accident. On en parle 
trop; on ne parle que de ça. C’est à faire vomir 
les honnêtes gens. 

Puisque tu daïgnes approuver les choses spiri- 
tuelles que je tar envoyées, en voici d’autres qui, 
Je pense, exciteront un enthousiasme encore plus 
grand. Quels sont les Espagnols les moins géné- 
reux ? Ce sont les Navarrois, parce qu'ils vivent 
en Navarre. Quels sont les Suisses les plus étour- 
dis ? Ce sont ceux qui sont à Uri. 

Adieu, vieux rat. 


66. À ERNEST CHEVALIER. 


[ Trouville, 6 septembre 1842.] 


Il y a longtemps que je n'ai pris une plume, 
aussi la main me tremble-t-elle. J’ar les articula- 
tions des doigts raïdes; on dirait un vieillard. 
Voici ma vie: je me Iève à huit heures, je déjeune, 
Je fume, je me baigne, je redéjeune, je fume, je 
m'étends au soleil, je dîne, je refume et je me re- 
couche pour rediner, refumer, redéjeuner. Il 
m’ennuyait néanmoins de ne pas t'écrire et tu de- 
vais commencer à me trouver un paltoquet assez 
insipide. Enfin, aujourd'hui je m'y mets, n'ayant 
rien à te dire, sinon bonjour. Tu dois aller dans 
le Midi; écris-moiï souvent dans ton voyage. Je 
voudrais pouvoir le faire avec toi. H y a Le ans, 
juste à cette époque-ci, Je marchais sur l'herbe 
des Pyrénées, j'entendais la neige des glaciers 
craquer sous mes pas, la fumée des cascades me 

$ 8. 
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mouillait la figure. Si tu vas à Marseille, descends 
de ma part à l'Hôtel Richelieu, rue de Ia Darse. 

Je lis du Ronsard, du Rabelais, de l'Horace, 
mais peu et rarement, comme l'on fait de truffes. 
C'est de journaux, d’historre et de philosophie 
que se compose pour presque tous la nourriture 
littéraire, de même que les bourgeois mangent 
journellement des pommes de terre frites, du 
bouilli, des haricots, des côtelettes de veau, le 
tout accompagné de cidre ou d’eau et de vin. Les 
gourmets de style, les becs fins, veulent de plus 
hautes épices, des sauces moins délayées, des 
vins plus hauts. Quel homme que ce Ronsard! 
Pour ne pas en dire tant, lis-mor ça, vieil amateur : 


.… Quand au lit nous serons 
Entrelasséz, nous ferons 

Les lascifs selon les guises 

Des amants qui librement 
Pratiquent folâtrement 

Dans les draps cent mignardises. 


Ce qui n'empêche pas que M. Oudot, profes- 
seur de Code civil, n'aime d’un amour furieux 
l’'emphytéose et ne soit acharné pour les obliga- 
tions. O usufruit! Ô servitude! comme je vous 
emmerde présentement! mais comme vous allez 
bientôt me ré-emmerder. 

J'avais trouvé dans Montaigne une fort belle 
phrase sur les lois, dont Je comptais faire une épi- 
graphe à mon Code; mais je l’ar perdue. 

Sur ce, bonsoir. 

Ma sœur va mieux. Mille choses à ta famille. 
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67. AU MÊME. 


[Rouen, 21 octobre 1842.] 


Tu as bien raison d'appréhender les ennuis du 
retour. [I y a plus d’un pays à qui le proverbe 
castillan puisse être appliqué: «Qui ne l’a pas vu 
est aveugle; qui l’a vu est ébloui.» J'ai éprouvé 
par moi-même ce que c’est que l'amour du soleil, 
pendant les longs crépuscules d'hiver. Je te 
souhaite qu'ils te soient plus légers qu’à moi; le 
spleen occidental n'est pas facétieux ; crede ab 
experto. Quand reverrai-je la Méditerranée ? En- 
voie-lur de ma part tous les baisers que mon cœur 
contient. As-tu vu des palmiers à Toulon? Ré- 
ponds-mor de suite et donne-moi beaucoup de 
détails. Je t'écris ceci le dos tourné au feu, vêtu 
de lame, la pipe au bec et les fenêtres fermées; 1l 
fait plus beau où tu es. Je voudrais être muletrer 
en Andalousie, lazzarone de Naples, ou seulement 
conducteur de la diligence qui va de Nîmes à 
Marseille. Que ne suis-je dans la peau de l’un de 
ces bateliers qui vous conduisent de la Santé au 
Château d'If! Les bourgeois vont en Italie. Je 
crois que Ch. Darcet est maintenant à Constanti- 
nople ! N'est-ce pas à faire crever ceux qui portent 
le Bosphore dans leur âmel Juge du parallèle qui 
existe maintenant entre toi et mor. On donne au- 
jourd’hui à la maison un rand diner où les Cré- 
pet vont venir manger! uelle soirée d'artistes | 
Heureusement que le père Orlowskt va y être! 
Ce sera le seul homme capable d'apprécier les 
bons mets et les bons vins dont on va régaler les 
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pourceaux. Il est vrai que ce sont Îles cochons qui 
découvrent les truffes, mais ils ne les mangent 
pas. Je retourne à Paris dans une quinzaine de 
Jours, vers le 10 novembre. À quelle époque y 
seras-tu ? Je vais tâcher d’y trouver un logement. 
J'y passerar tout l'hiver où Je me divertirai à farre 
de la procédure. Mon examen au mois de dé- 
cembre commencera cette réjouissante série d’em- 
bêtements. N'importe, nous fumerons ensemble 
quelques petites pipes, tâchant de nous rendre 
l'existence la moins lourde possible. 

Adieu, écris-moi, voyage bien [...], rap- 
pelle-toi qu'Arles est la ville des langues four- 

- 
rées. 

Encore adieu. 


68. À SA SŒUR. 


Paris, 12 novembre 1842. 


J'ai enfin un logement et je viens d'acheter des 
meubles. Le logis est à l’entrée de Ia rue de Est 
et coûte 300 francs par an. Quand Jy serai m- 
stallé, Je vous en ferai une description complète 
qui vous ravira. Le prix des meubles est d’envi- 
ron 200 francs. La largeur du lit de fer est de 
_ trois pieds sur six de long. On n'a plus qu'à m'en- 
voyer les matelas, les couvertures, draps, flam- 
beaux, etc. Le S' Hamard m'a aidé beaucoup 
dans mes courses et il débattait les prix avec une 
manière admirable qui lui a valu, de Ia part 
des marchands, des compliments sur ses connais- 
sances en mobilier. 
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Herbert) à sauté À mon cou avec de grands 
transports de joie et toute sa famille m'a parfaite- 
ment reçu. Je suis invité à dîner pour aujourd’hui, 
ce que J'ai accepté. 

Pourquoi ne dessines-tu pas, mon pauvre rat? 
Est-ce que l'Art ne doit pas consoler de tout? ce 
se est facile à dire. Rappelle-toi l'arrière-boutique 

e Montaigne, que tu as admirée, et tâche de t'en 
farre une. Travaille, lis, dévore du Lmgard; le 
temps passera plus vite. Pour moi, dès mardi ou 
mercredi, je vais me mettre à piocher raide et 
j'espère en un mois avoir fini mon examen et re- 
tourner avec vous pour quelque temps. 


69. À LA MÊME. 
Paris, 16 novembre 1842. 


Quand j'ai fini ma journée, et avant de me cou- 
cher, je vous donne à tous pour la nuit une 
bonne et dernière pensée. C'est ce que je fais. 
maintenant. Dors-tu bien à cette heure-c1, mon 
bon rat ? II me semble que je te vois couchée 
dans ton petit lit, les rideaux fermés, le poële 
brûlant, et toi ronflant avec ta bonne mime sous 
ton bonnet. 

Quand tu étais couchée et malade, tu n'avais 
personne pour te lire, pour te farre des «Lugar- 
tin», des «Antony» et des «journalistes de Ne- 
vers». Dans trois semaines, tu me verras revenir, 


@). Herbert Collier, frère de Henriette et Gertrude Collier, 
voir p. XVI. 
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plus disposé que Jamais à continuer tous mes 
rôles, car l'absence de mon public m'ennuie. 
Voici quelle est ma vie. Je me lève à 8 heures, je 
vais au cours, Je rentre et Je déjeune d’une ma- 
nière très frugale; je travaille Jusqu'à 5 heures du 
soir, heure à laquelle je vais dîner ; avant 6 heures 
je suis de retour dans ma chambre, où je m'y 
divertis jusqu’à minuit ou une heure du matin. 
À peine si une fois par semaine je descends dé 
l’autre côté de l’eau pour aller voir nos amis. 

J'ai trouvé tantôt la carte d'Henry Collier, capi- 
taime de vaisseau de Sa Majesté Britannique, qui 
probablement s’ennuyait de ne pas me voir et 
était venu avec Herbert me faire une visite. J'irai 
chez eux vendredi. Henriette est toujours cou- 
chée dans son lit ou sur un canapé; on lur apporte 
ses repas, elle ne se lève point. 

Le gros Vasse{), qui n’est plus du tout gros, m'a 
invité à diner pour Jeudi. Je n'aurai qu'à traverser 
le Luxembourg, à tâcher de m'empiffrer, à sortir 
ensuite, allumer un cigare, et me retasser dans 
mon chenil. 

J'ai fait marché avec un gargotier du quartier 
pour qu'il me nourrisse. J'ai devant moi, et payés, 
trente dîners, si on peut appeler cela des dîners. 
Maman sera peut-être émerveillée de mon idée 
économique : elle n'est point gastronomique, mais 
commode et à bon marché. Je surpasse tous les 
les amateurs du lieu en rapidité pour manger. J'y 
affecte un genre préoccupé, sombre et dégagé 
tout à la fois, qui me fait beaucoup rire quand je 


@) La mère d’Emmanuel Vasse était l’amie d’enfance de 
M°° Flaubert; son père fut consul en Orient. 
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suis tout seul dans la rue. Le maître est pour moi 
plem d'égards : ma haute stature Pa prévenu en 
faveur de mon estomac. Tu me demandes si jai 
un fauteuil : je n'ai pour sièges que trois chaises et 
une manière de divan qui peut servir à la fois de 
coffre, de lit, de bibliothèque et d’endroit pour 
mettre les souliers. Je crois aussi qu'on pourrait 
en faire une loge à chien ou une écurie pour un 
poney. C'est le lit que je destine à mes parents 
quand ils viendront me voir. Je m'aperçois que 
jai dit une malhonnèêteté en voulant dire quelque 
chose de spirituel et faire l’agréable. 

Dans toutes les comédies du monde, les fils in- 
ventent un tas de blagues pour carotter leur père, 
afin d'en soutirer de largent. Je n’ai aucune 
blague à mventer, mais j'ai besoin d'argent (de 
l'argent, toujours de l'argent, ils n'ont que ce 
mot-là à la bouche). Il me reste [a somme de 
36 francs et quelques centimes. Tu feras observer 
que J'ai payé mes meubles et qu'il m'a fallu en- 
core acheter une infinité de choses, telles que 
pelles, pincettes, bois pour chauffer un homme 
comme moi, et que de plus je suis resté huit 
jours à l’hôtel, etc. Je prie donc papa de me dire 
où Je peux aller toucher du blanc. 


70. À LA MÊME. 


[ Paris, fin novembre 1842.] 


Je m'attendais à une lettre de Rouen ce matin. 
Rien. J'aurais pourtant besoin de consolations et 
: gt. 

de doléances. J’ar passé récemment deux nuits à 


122 CORRESPONDANCE 


marcher de long en large dans ma chambre, en 
me tenant les mâchoires, jurant, pestant et pleu- 
rant presque. Enfin hier matin J'ai été trouver le 
dentiste. Î1 m’a mis du nitrate d'argent sur une 
dent. J'irai Le revoir dans quelques jours si je con- 
tinue à souffrir. Tout ça est bien commode quand 
on a à travailler. Pendant que je souffre, je me 
dépite du temps que ça me fait perdre; la dou- 
leur me reprend pendant que je suis en tram et 
m'oblige d'interrompre. Avec ça je n'avance pas, 
je HA jai tout à apprendre. Je ne sais où don- 
ner de la tête. J'ai envie d'envoyer promener 
l'École de Droit une bonne fois et de ne plus y re- 
mettre les pieds. Quelquefois 1l m'en prend des 
sueurs froides à crever. Nom de Dieu comme Je 
m'amuse à Paris, et lagréable vie de jeune 
homme que j'y mène! Je ne vois personne, je ne 
vais nulle part. Hier je devais dîner chez M. Clo- 
quet, mais Je lui ar fait fiasco; j'ai une répétition à 
huit heures du soir et ça me l'aurait fait manquer. 

Ce n’est rien que de souffrir des dents, et les 
larmes qui m'en viennent aux yeux dans les pires 
accès ne sont pas comparables aux spasmes 
atroces que me donne Îa charmante science que 
Jétudie. Quand, après avoir ainsi passé la journée 
partagée par ces deux sortes de plaisirs, cmq 
heures arrivent, Je descends la rue de La Harpe 
et Je vais dîner pour 30 sous avec du bœuf co- 
riace, du vin aigre et de l'eau chauffée dans les 
carafes par le soleil. Après quoi je vais à ma répé- 
tion de droit et rentre dans mon éternelle 
chambre, pour recommencer de plus belle. I] me 
semble que je vis comme ça depuis vingt ans, que 
ça n'a pas eu de commencement et que ça n’aura 
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jamais de fin. Je ne fume plus, à peine une pipe 
par jour. Ma seule distraction, c’est de temps à 
autre, de me lever de ma chaise et d’aller regarder 
et ranger mes bottes dans mon armoire. Que ne 
suis-je un cheval! cheval de course, J'entends; au 
moins il a un groom pour le soigner et de Ia 
paille jusqu’au ventre. 

Adieu, bon rat, je t'embrasse de toute la fureur 
dont je me mange le sang. 


71. À LA MÊME. 
[Paris, décembre 1842.] 


Je suis tellement agacé qu'il faut que je me di- 
late un peu en vous écrivant. Je prends jour défi- 
mtivement vendredi procham. Je veux en finir le 
plus tôt possible parce que ça ne peut pas durer 
plus longtemps comme ça. Je finirais par tomber 
dans un état d’idiotisme ou de fureur. Ce soir, par 
exemple, Je ressens simultanément ces deux 
agréables états d'esprit. Je rage tellement, je suis 
si impatient d'avoir passé mon examen, que j'en 
pleurerais. Je crois que je serais même content si 
J'étais refusé, tant [a vie que je mène depuis six 
semaines me pèse sur les épaules. IT y a des jours 
pires que les autres. Hier, par exemple, il faisait un 
temps doux comme au mois de mai o eu toute 
la matinée une envie atroce de prendre une car- 
riole et d’aller me promener à [a campagne. Je 
pensais que, si J'avais été à Déville, je me serais 
mis sous la charreterie avec Néo et que j'aurais 
regardé la pluie tomber en fumant tranquillement 
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ma pipe. Î ne faut pas songer à tout ce qui vient 
à l'esprit de bon et de doux quand on prépare un 
examen : je me reproche, comme temps perdu, 
toutes les fois que j'ouvre ma fenêtre pour regar- 
der les étoiles (car il y a maintenant un beau clair 
de lune) et me distraire un peu. Figure-toi que, 
depuis que je t'ai quittée, je n'ai pas [u une ligne 
de français, pas six malheureux vers, pas une 
phrase honnête. Les /nstitutes sont écrites en latin 
et le Code civil est écrit en quelque chose d’en- 
core moins français. Les messieurs qui l'ont rédigé 
n’ont pas beaucoup sacrifié aux Grâces. [ls ont 
fait quelque chose d’aussi sec, d'aussi dur, d’aussi 
puant et platement bourgeois que les bancs de 
bois de l'Ecole où on va se durcir les fesses à en 
entendre lexplication. Les gens peu délicats en 
fait de confortable mtellectuel trouvent peut-être 
qu'on n'y est pas mal; mais pour les aristocrates 
comme moi, qui ont coutume d’asseoir leur ima- 
gmation à des places plus ornées, plus riches, 
plus moelleuses surtout, c'est crânement dés- 
agréable et humiliant. «Ï] n’est rien si plemement 
et si largement faultier que les loys, et cuyde que 
l’homme y a assez montré sa bestise, par leur im- 
constance, mutations et diversitez.» Pendant que 
je suis à m’éreinter sur les rentes, servitudes et 
autres facèties, toi, mon vieux rat, tu pianotes du 
Chopm, du Spohr, du Beethoven, ou bien tu 
mêles le bitume à la terre de Sienne et fais chier 
les vessies de blanc. Tu as une vie moins canaille 
que la mienne et qui sent plus son gentilhomme | 
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72. À LA MÊME. 


[Paris, décembre 1842.] 


Tu n'es donc pas plus druel), mon bon rat? et 
le plaisir de m'écrire ne peut te faire oublier tes 
douleurs? puisque tu m'avoues à moi-même que 
tu en as à peine le cœur. Je vous préviens cepen- 
dant d’une chose, toi et maman : c’est qu’il faut, 
pendant le séjour que je vais faire à Rouen, que 
vous soyez armables, que vous ayez de bonnes 
figures. Le même avis peut être aussi adressé à [a 
jeune Fargues(®). Souffrez tant que vous voudrez 
des reins, de fa tête et des engelures ou des pi- 
qüres, peu m'importe; mais faites en sorte de me 
rendre le logis agréable. De quelque manière 
que vous vous y preniez Je serai touJours mieux 
qu'ici. Paris n’est pas un pays de Cocagne pour 
tout le monde et j'y mène une vie assez Juridique- 
ment sombre. La capitale, pour les bons provin- 
ciaux, est quelque chose de très amusant, remplie 
de cafés, de restaurants, de glaces, de spectacles 
et de becs de gaz qui éclairent beaucoup. On est 
vite fatigué de semblables merveilles. Pour ma 
part, j'en suis tanné. Puisque ce mot tanné vient 
de couler sur mon papier, sais-tu, vieux Carolo, 
dans quelle ville une femme qui voyage est la 
plus ennuyeuse ? C'est quand elle est à Nantes. 

Je respire un peu plus maintenant et je regarde 


Q) Gaillarde. 


@) Miss Jane, institutrice de Caroline Flaubert. 
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mon affaire comme à peu près bâclée. Je suis 
Joyeux, facétieux ; je grille de monter dans la dili- 
gence; Je me vois arrivant à Rouen le mardi ma- 
tin, montant l'escalier en courant, gueulant et 
vous embrassant. Je pousse de temps en temps 
quelques rires du «Garçon» pour me distraire et 
je fais «le père Couillère» en me regardant dans 
la glace. Un peu de vacances avec vous me fera 
un grand bien, sous tous les rapports. On me 
trouve généralement maïgri et mauvaise mine, ce 
qui ne m'étonne pas beaucoup, vu que, depuis 
que papa est parti, Je me couche régulièrement 
à 3 heures du matin et me lève à 8 heures 
et demie. Mercredi dernier, je ne me suis point 
couché, par farce. Néanmoins Je me porte bien et 
Jai bon appétit. Je suis par exemple toujours 
crispé et prêt à donner une calotte et deux ou 
trois coups de pied à propos de rien, au premier 
homme qui passe. Bref, si je ne suis pas reçul, 
personne ne peut se vanter de l'être, car je crois 
savoir ma première année de Droit aussi bien que 
qui que ce soit. 

On à fait le portrait d'Henriette à la miniature 
pour l'envoyer à son frère aîné. Il est assez joli et 
ressemblant. On commence maintenant celui de 
Gertrude et d’Henriette ensemble. Elles voulaient 
à toute force que je fasse aussi faire le mien afin 
de vous l'envoyer. J'ai résisté à cette ridicule 
action qu'elles voulaient m'imposer, et Jar bien 
fait. À ce seul mot de portrait, une sueur froide 
m'a glacé le dos comme cent articles du Code 
civil. Elles sont toutes dans les arts. Adeline moule 


) Flaubert fut reçu le 28 décembre 1842. 
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avec du mastic, et Gertrude fait le portrait de la 
cuisinière. On a expulsé le chien du salon; il pis- 
sait trop et trop souvent. 


73. À LA MÊME. 
[Paris, fin Janvier 18437] 


Bonjour, vieux rat. I] paraît que la petite santé 
est bonne, et que tu commences À prendre une 
bonne constitution. Soigne-toi toujours bien afin 
que, dans un mois, quand j'irai à Rouen, je te 
trouves plus florissante et plus gaïllarde que ja- 
mais. Si tu continues à bien aller, comme nous 
nous en donnerons cet été, à Trouville! Tu sais 
que dès le mois de juin Je prends mes vacances. 
Dieu veuille qu'elles soient aussi bonnes que je 
compte les faire Iongues. 

Tu me demandes des nouvelles sur les Collier; 
il y a longtemps que je n’aï été les voir. ITme faut, 
pour y aller, une grande heure et autant pour reve- 
nir, ce qui fait bien deux belles lieues et demie 
sur le pavé. Quand 1l pleut et qu'il y a de la boue, 
ce n’est pas tenable. Mes moyens ne me permet- 
tant pas de prendre un cabriolet et mes goûts un 
omnibus. Je n’y vais qu'à pied, et quand il fait sec. 

Jeudi dernier J'ai vu Gertrude chez Madame 
Pradierü); Achille te l’a dit, mais elle s’en est allée 
comme nous arriviOns. 

Tu tattends à des détails sur Victor Hugo. Que 
veux-tu que je t'en dise? C'est un homme comme 


a) Femme du sculpteur. 
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un autre, d’une figure assez laide et d’un exté- 
rieur assez commun. [I a de magnifiques dents, 
un front superbe, pas de cils n1 de sourcils. H 
parle peu, a Fair de s’observer et de ne vouloir 
rien lâcher; il est très poli et un peu guidé. 
J'aime beaucoup le son de sa voix. Jar pris plaisir 
à le contempler de près ; je lai regardé avec éton- 
nement, comme une cassette dans laquelle il y 
aurait des millions et des diamants royaux, réflé- 
chissant à tout ce qui était sorti de cet homme 
assis alors à côté de moi sur une petite chaise, et 
fixant ses yeux sur sa main droite qui a écrit tant 
de belles choses. C'était [à pourtant l’homme qui 
m'a le plus fait battre le cœur depuis que je suis 
né, et celui peut-être que j'aimais le mieux de 
tous ceux que je ne connais pas. On a parlé de 
supplices, de vengeances, de voleurs, etc. C'est 
le grand homme et moi qui avons le plus cause ; 
Je ne me souviens plus si j'ai dit des choses bonnes 
ou bêtes, mais jen aï dit d'assez nombreuses. 
Comme tu vois, je vais assez souvent chez les 
Pradier; c'est une maison que j'aime beaucoup, 
où l’on n'est pas gêné et qui est tout à fait dans 
mon genre. 


74. À ERNEST CHEVALIER. 
[Paris, ro février 1843. ] 


Quand on t'écrit, on ne sait jamais À qui ona 
affaire, st c'est À un mort ou à un vivant, à un 
gaïllard en bonne santé ou à un valétudinaire, ce 
qui embarrasse grandement l’auteur sur le genre 
à prendre de son style. Il est en effet peu conve- 
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nable d'envoyer des doléances à un homme qui 
se porte bien, ou des plaisanteries, gaïllardises et 
facéties à un pauvre bougre qui ne prend que dés 
lavements et des bouillons, qui ribote avec de la 
tisane et bamboche avec le clysoir. La dernière 
fois que j'ai reçu une lettre de toi, la fin était de ta 
mère : ta faible main n’avait pu aller plus loin. Oh 
jeune homme! que tu as besoin de lait d’Ânessel 

Et mor, je suis un fameux mulet, mulet à gre- 
lots, mulet à housse et à pompons, mulet à longues 
oreilles, mulet ferré et portant un poids qui ne 
me rend pas si fier que si c’était l’argent de la ga- 
belle. 

C'est l'Ecole de Droit que j'ai sur les épaules. 
Tu trouveras peut-être la métaphore ambitieuse; il 
est vrai que si je la portais sur mes épaules, je me 
roulerais bien vite par terre pour briser mon far- 
deau. 

J'ai revu Paris puisque j'y suis arrivé d'hier 
matin. O! Ia belle ville et la jolie chose que d'y 
être étudiant! Comme on s'amuse tout seul dans 
sa chambre avec Ducaurroy, Lagrange et Boïleux, 
et les ombres de Delvincourt, BoitardU), etc. 

De l'autre côté de l'eau, 1l y a une jeunesse 
à trente mille francs par an qui va en voiture, 
dans sa voiture. L'étudiant va à pied ou en 
mylord, où lon se mouille tout le corps, si ce 
n’est les pieds, quand 1l fait de [a neige comme 
aujourd’hur. La jeunesse de là-bas va tous les soirs 
à l'Opéra, aux Italiens, elle va en soirée, elle 
sourit à de jolies femmes, qui nous feraient mettre 
à la porte par leurs portiers si nous nous avisions 


4) Auteurs d'ouvrages Juridiques. 
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de nous montrer chez elles avec nos redingotes 
grasses, nos habits noirs d'il y a trois ans et nos 
guêtres élégantes. Leurs habits de tous les jours, 
À eux, ce sont nos habits des fêtes et des di- 
manches. Ceux-là vont dîner au Rocher de Can- 
cale et au Café de Paris; le joyeux étudiant se 
repaît pour 35 sous chez Barilhaut. [ls font l'amour 
avec des marquises ou avec des catins de prince; 
ce farceur d'étudiant aime des demoiselles de bou- 
tique qui ont des engelures aux mains [...], car 
le pauvre diable a des sens comme un autre, mais 
pas trop souvent, comme moi, par exemple, 
parce que ça coûte de l'argent, et que quand il a 
ayé son tailleur, son bottier, son propriétaire, son 
libraire, l'Ecole de Droit, son portier, son cafe- 
tier, son restaurant, il faut qu'il s’achète des bottes, 
une redmpgote, des livres, qu'il paye une imscrip- 
tion, qu'il paye un terme, qu'il achète bientôt du 
tabac, et il ne lui reste plus rien, il a l'esprit tra- 
cassé. N'importe, c'est amusant comme tout de 
faire son Droit à Paris. Comme c’est bien mon 
opinion, je vais me coucher immédiatement. 
Adieu, mon vieux. Réponds-moi. Bien des 
choses à tes bons parents. 


7$. AU MÈME. 
[Paris, 11 mars 1843. | 


À mon retour de Rouen, j'ai enfin trouvé une 
lettre de toi. Je commençais à désespérer d’en 
LE 


avoir et javais envie de te faire mettre dans Îles 
petites affiches pour savoir ce que tu étais devenu. 
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Voilà le beau temps maintenant; il doit faire bon 
se promener en barque aux Andelys, sur la Seine. 
On emporterait avec soi de quoi boire et fumer, 
on se coucherait le dos au fond du canot et on 
regarderait le ciel. 


Va-t'en voir Jean 
S'ils y viennent (bis) 


Avant un mois, il va falloir songer à un autre 
examen. C’est comme des coups sur une enclume; 
quand un cesse, l'autre reprend. C’est moi qui fais 
l'enclume. Depuis le mois de janvier je vis assez 
tranquille, ayant Fair de faire du grec, tirant çà 
et [à quelques lignes de latin pour ne pas lire de 
français, disant que je vais à l'Ecole de Droit et n’y 
foutant pas Îles pieds, fumant beaucoup, dormant 
très bien, dînant volontiers en ville, surtout chez 
les gens qui me reçoivent bien, faisant de la litté- 
rature et de l’art à toute heure du jour et de Îa 
nuit, bâllant, doutant, niaisant et fantastiquant. 
L'été que je vais passer dans le Code et dans la 
procédure m'épouvante déjà. J'aimerais autant le 
passer en Espagne ou en Italie, ou même à Rouen, 
ma stupide patrie. J'aurais au moins Fessart, qui 
est un des meilleurs nageurs du monde, et qui 
sait absorber Le rhum et l'anisette autant qu'homme 
de France. Je trouve que tout s’est arrangé pour 
le mieux afin que j'enrage : à l’époque où il fait 
beau, où il fait bon fumer sa petite pipe à l'ombre, 
sous les noyers ou sous les saules, où le soir il est 
doux de rester jusqu’à minuit à sa fenêtre à regar- 
der les étoiles et Le bleu du ciel, je me livrerai aux 
limpidités du contrat de mariage, aux douceurs 
de hypothèque, aux clartés de la vente ! Merde! 


9. 
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La présente me quitte en bonne santé; Je vous 
désire qu’elle vous trouve pareïllement. Cette fin 
m'a été fournie par mon honorable ami le baron 
Maxime Du Camp, ci-présent pendant que Je 
t'écris cette belle lettre et qui m'empêche de Îa 
finir. Il fait du reste tout aussi bien, car je n'ai 
plus rien à te dire. Mais tor, jeune homme, qui te 
livre au soulas dans ta province de Vexin, envoie- 
moi quelque chose. 


Addio. 


76. À SA SŒUR. 
[Paris, fin mars 1843.] 


Toi, mon vieux rat, m'ennuyer? Allons donc! 
Tu badines, tu plaisantes. Dis plutôt que tu t'en- 
nuyais de m'écrire, et non pas que tu t'es arrêtée 
dans la crainte de m’ennuyer. Tu sais bien que 
plus tes lettres sont longues, plus je les aime. I] 
me semble qu'il y a longtemps que je ne t'ai vue 
et Jai bien besoin de tembrasser. Il y a trois se- 
maines que j'ai quitté Rouen. Dans quinze jours, 
le jour des Rameaux, vous me verrez arriver. Je 
resterai Jusqu'au 22 avril, époque à laquelle Je 
retournerai bien vite à Paris pour bâcler mon exa- 
men, qui commence à me talonner. Vous ne 
me reverrez plus alors qu'au mois de juin, pendant 
trois ou quatre Jours. 

J'ai été au Rond-Point mardi. Henriette avait 
une grande robe rose qui la rendait plus jolie et 
plus gracieuse encore que de coutume. Elle est 
toujours la même et d’une humeur égale, tandis 
que Gertrude a toujours du nouveau à vous ap- 
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prendre. Elle aime beaucoup la famille royale et 
a été désolée de [a mort du duc d'Orléans. Les 
Collier à ce sujet se sont aperçus à Trouville que 
nous n'aimions pas beaucoup la dynastie régnante, 
et cela parce que maman ne paraissait pas très 
affectée de la descente chez Pluton du prince 
royal. 

Darcet() pioche comme un enragé pour le con- 
cours du bureau central. Mais il se fera probable- 
ment enfoncer. Î] juge à propos, pour se rendre 
fort dans la discussion, de lire Spinoza, Descartes 
et beaucoup d’honnêtes gens de cette trempe, qu'il 
n'entend guère, comme 1l est très facile de s’en 
convaincre quand on a la moindre idée de la 
philosophie. Entre nous soit dit, 1l y patauge un 
peu. 

Je suis invité pour samedi procham à un 
grand souper annuel chez mon ami Maurice ©). J'ai 
accepté; ça me remettra un peu Îles nerfs. 


Dialogue (passé il yaune heure) : 


Mot, MA Porrière. (J'entends du bruit.) 


LA Porrière (de dedans Fantichambre). — 
C’est moi, Monsieur, ne vous dérangez pas. (La 
portière ouvre la porte. Ordinairement ce sont les 
portières qui s'ouvrent.) Je vous apporte des allu- 
mettes, Monsieur, car vous en avez besoin. 


Mot. — Oui. 
LA PorTière. — Monsieur en brûle beaucoup. 


() Frère de M°”° Pradier. 


@) Maurice Schlésinger, éditeur de musique, souvent cité plus 
loin. 
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Monsieur travaille tant! Ah! comme Monsieur 
travaille! Je ne pourrais en faire autant, mor qui 
vous parle. 


Mor. — Our. 

LA PorrTière. — Monsieur va bientôt s’en aller 
cheux lui. Vous avez raison. 

Mor. — Oui. 

La PorriÈre. — Ça vous fera du bien de pren- 


dre un peu l'air, car depuis que vous êtes ici, bien 
sûr, bien sûr... 


Moi (avec intention). — Oui. 


La PorrTière (élevant la voix). — Vos parents 
doivent être contents d’avoir un fils comme vous 
(c'est son idée fixe, car elle l’a déjà dit à Hamard). 


Moi —Oùx. 


LA Porrière. — C'est que, voyez-vous, rien 
ne contente plus les parents comme de voir leurs 
enfants bien travailler. Eh bien! quand je vois 
Alphonsine à l'ouvrage, y a rien qui me fasse 
plaisir comme ça. Veux-tu bien travailler, veux-tu 
bien travailler, que je lui dis comme ça tous les 
Jours, vilaine paresseuse ! Veux-tu pas rester 
comme ça à ne rien farrel Mais je vais vous dire, 
elle est un peu molle, cette pauvre Alphonsine. 
Oui, elle à mamtenant un petit bobo; ça l’em- 
pèche de coudre. Elle n’a pas tant de mal que 
moi, allez. Oui, quand j'étais jeune, j'avais les 
traits plus fins qu’elle. Oh! oui, voui, fe n'a pas 
les traits aussi fins que moiï, c'est ce que je lui dis 
tous les jours : Alphonse, t'as pas les traits aussi 
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fins que moi. Mais vous, c’est pas ça, Monsieur; 
: : ; e 
c'est la tête qui travaille; c’est la mémoire qui faut. 
Bien sûr que oui, vous aurez besoin de prendre 
Pair. 


Je ne l’écoutais plus qu’elle parlait encore. 

Ah! rat, mon bon rat, mon vieux rat, ayez 
som d'avoir de bonnes joues pour l’autre semaine, 
car j'ai farm de vous les embrasser. C’est moi qui 
m'en donnerai ! Décidément, quand jy pense, je 
ne pourrai pas m'empêcher de te faire un peu 
mal, comme les fois où mes gros baisers de nour- 
rice font tant de bruit que maman dit : « Mais 
laisse-[à cette pauvre fille! » et que toi-même, 
harassée et me repoussant avec les deux mains, 
tu dis : « Ah! bonhomme! » 

En attendant, voilà le jour qui baisse; je n'y 
vois presque plus. C'est encore un de moins. 
Je m’en vais fermer ma lettre, la mettre à la poste, 
dîner et m’en revenir à l’usufruit, que je repasse 
et repasse toujours; mais ça me surpasse. 


77. À LA MÊME. 
[Paris, fin avril 1843. ] 


Comme je m'ennuie de toi, mon pauvre rat! 
I me semble qu'il y a quinze jours que Je vous ai 
quittés. Le temps aussi est d’une tristesse affreuse; 
il a neigé toute la journée, je suis maintenant tout 
seul à penser à vous et à me figurer ce que vous 
faites. Vous êtes là tous rangés au com du feu, où 
moi seul je manque. On joue aux domimos, 
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on crie, on rit, on est tous ensemble, tandis que 
je suis ici comme un imbécile, les deux coudes 
sur ma table, à ne savoir que faire. Le mois qui 
s'est écoulé a été si bon que j'y pense toujours et 
je désire qu'il en vienne bien vite de pareils. Je 
m'étais refait à la maison; je m'étais si bien habitué 
de nouveau à t'embrasser quand je voulais, à être 
avec mon pauvre rat à toute minute, que la pri- 

vation de tout ça me semble plus dure que 
jamais. J'ai revu aujourd'huï les éternelles rues de 
mon quartier et la mine de ces trottoirs sur les- 
quels je passe deux ou trois fois par Jour; J'ai 
retrouvé sur ma table les bienheureux livres 
de Droit que j'y avais laissés. J'aime bien mieux 
ma vieille chambre de Rouen, où j'ai passé des 
heures si tranquilles et si douces, quand j'enten- 
dais autour de mot toute [a maison remuer, quand 
tu venais à quatre heures pour faire de l'histoire 
ou de l'anglais, et qu'au lieu d'histoire ou d’an- 
glais tu causais avec moi jusqu'au diner. Pour 
qu'on se plaise quelque part, il‘ faut qu'on y vive 
depuis longtemps. Ce n'est pas en un jour qu'on 
échauffe son nid et qu'on s'y trouve bien. Dans 
la journée ça va encore; mais c’est le soir, quand 
Je suis rentré et que Je me trouve dans cette 
chambre vide, que je pense à Rouen. Réponds- 
moi tout de suite, mon pauvre rat. Dis-moi com- 
ment tu vas, si tu n’as point souffert, ete. Dessine, 
peins, pianote, tâche de passer le temps à ton 
goût, et, quoique tu dises que tu n’aimes pas 
écrire, écris-moi de longues lettres. 
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78. À LA MÊME. 


Paris, 11 mai 1843. 


Si tu crois à lire mes lettres que je ne m'ennuie 
pas, mon pauvre rat, tu te trompes on ne peut 
plus. Quand je pense à vous et que je vous écris, 
Je m'égaye le plus possible, et d'ailleurs je suis si 
ie si embèêté, si furieux, que souvent je suis 
obligé de me battre les flancs pour ne pas me 
laisser tomber de découragement. Je me remonte 
le moral, comme on dit, et J'ai besoin de me le 
remonter à chaque mimute. Si tu avais une idée 
de la vie que je mène, tu le concevrais sans peine. 
Montaigne, mon vieux Montaigne disait : «Il nous 
faut abestir pour nous assagir. » Je suis toujours si 
abesti que cela peut passer pour sagesse et même 
pour vertu. Quelquefois, j'ai envie de donner des 
coups de poing à ma table et de faire tout voler 
en éclats; puis, quand l'accès est passé, je m'aper- 
çois à ma pendule que j'ai perdu une demi-heure 
en Jérémiades, et je me remets à noircir du 
papier et à tourner des pages avec plus de vitesse 
que jamais. Le soir arrive, je m'en vais m'attabler 
au fond d’un restaurant, tout seul et la mine ren- 
frognée, en pensant à la bonne table de famille, 
entourée de figures amies et où l’on est chez soi, 
dans soi, où l’on mange de bon cœur, où l'on rit 
tout haut. Après quoi Je rentre, je ferme mes 
volets pour que le jour ne me blesse pas les yeux, 
et je me couche. J'ai pourtant maintenant une 
grande consolation. C'est un bocal d’excellent 
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tabac turc que m’a donné M. Cloquet et qui me 
sert à charmer mes loisirs. 

Paris n’est pas plus favorisé que Rouen sous le 
rapport du chemin de fer et, st tu t'ennuies d'en 
entendre parler, tu es tout à fait comme moi. 
Il est impossible d'entrer n'importe où sans qu'on 
entende des gens qui disent : Ah! je m'en vais à 
Rouen! Je viens de Rouen! irez-vous à Rouen? 
Jamais la capitale de la Neustrie n'avait fait tant 
de bruit à Lutèce ; on en est tanné. 

Je te prierai, mon bon rat, de changer un peu 
votre manière de m'envoyer vos lettres. Celle que 
j'ai reçue ce matin était datée de mardi. C’est deux 
bons jours de vieillesse qu'elle avait sur le dos. 
IT est étonnant que, «maintenant qu'il y a le che- 
min de fer) et que c’est si commode pour aller à 
Paris, car on peut y aller diner et revenir le soir 
pour se coucher; ah! vraiment, c'est une chose 
mcroyable! etc.» et que, conséquemment, les 
«voies de communication » sont si rapides, Je 
reçoive des nouvelles de vous comme si vous 
habitiez au fond de Ia Basse-Bretagne. Tâchez de 
vous arranger autrement. 

Que fais-tu dans la maison de campagne, ma 
chère Carolo! y pemturelures-tu? y pranotes-tu 
rade? Vas-tu dans le bosquet avec Néo, miss Jane 
et maman, un livre et de l'ouvrage dans ton 
tablier, tasseoir sur un banc? Quel es soleil 1 
fait! Comme je voudrais être avec vous! Mais je 
pioche comme un enragé et, d'ici au mois d’août, 
Je sera dans un état de fureur permanente. [] m'en 


G) La ligne de chemin de fer de Paris à Rouen a été ouverte 


au public le 9 mar 1843. 


DE GUSTAVE FLAUBERT,. 139 


prend quelquefois des crispations et Je me démène 
avec mes livres et mes notes comme si javais a 
danse de saint Guy, patron des tailleurs. 

Je n'ai pas vu les Collier, car je ne descends 
plus de mon antre qu’une fois par semaine; J'ai en 
effet l'air d’une bête plus ou moins fauve. Donc Je 
n'ai pas grande nouvelle à t'annoncer, ou, pour 
mieux dire, je ne sais rien du tout. 

Adieu, vieux rat, vieux coquin de rat. 


79. À LA MÊME. 
[Paris, 16 mai 1843.] 


Je te remercie bien, mon bon rat, de la lettre 
que tu m'as envoyée hier; elle était gentille et spi- 
rituelle comme tor, abondante en traits d'esprit 
que J'ai appris par cœur, et que je donnerai à Ja 
première occasion comme étant de mor. IT paraît 
que les Maupassant sont toujours en belle humeur, 
et que les facéties découlent mieux que jamais de 
leurs Ièvres. Je regrette de n'avoir pas assisté au 
déjeuner où ils en ont tant dit; J'aurais fait ma 

artie. 

J'ai été hier chez les Collier; Gertrude avait 
commencé une lettre pour toi. Elle ne sort pas 
des bals; c’est un devoir pour elle de n'en 
pas manquer un seul. 

Courage, mon vieux rat, pour samedi prochain. 
Allons, 1e laplomb, nom d’un tonnerre! Là, un, 
deux, un, deux, pas trop vite! ferme Îles trilles! 
brrr les petites gammes! ne perdons pas la tète! 


, 
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Puisque tu fais de la géométrie et de Ja tri- 
gonometrie, JE vais te donner un problème : Un 
navire est en mer, il est parti de Boston chargé 
de coton, il jauge 200 tonneaux; il fait voile vers 
le Havre, le grand mât est cassé, 1l y a un mousse 
sur Île SN d'avant, les passagers sont au nom- 
bre de douze, le vent souffle N.-E.-E., l'horloge 
marque 3 heures un quart d'après-midi, on est au 
mois de mai... On demande l’âge du capitaine ? 


80. À LA MÊME. 
Paris, juin 1843. 


Cette lettre vous parviendra par Fami Flori- 
mont (1), qui est chargé de la porter. Il s'embarque 
pour la Neustrie non sans peur, car Beautot est [à 

ui le menace et 1l a une venette horrible d’être 
obligé d'y subir une Journée. Quant à mor, je ne 
demanderais pas mieux que d'aller même à Beau- 
tot, tant je suis embêté du lieu où je suis. L'univers 
est grand, et le voyageur en est le vrai roi. Que ne 
suis-je voyageur! [Il y a sur [a terre des mers 
énormes et des forêts vierges, des déserts à lasser 
le pied des chevaux, des horizons sans fin, des 
vallées profondes, des planes qui n’en finissent. 
On peut aller partout à; eh bien, non! I existe 
aussi sur la terre un petit point restreint qu’on 
appelle Paris, et dans ce point une autre imper- 
ceptibilité qui est l'Ecole de Droit. C’est justement 
R qu'il me faut vivre, c'est [à que je suis à me 


@ Chef du contentieux de Ia maison de l'Empereur. 
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durcir les fesses sur des bancs de bois et à endurer 
un professeur qui fait tomber sur vos épaules sa 
parole de RE Le ou d’airain, comme on voudra. 
Je vais bien encore au cours, mais Je n’écoute 
plus; c'est du temps perdu. J'en aï trop, j'en suis 
saoul. J'admire les gaillards qui sont [à patiem- 
ment à prendre des notes et qui ne sentent pas des 
bouillonnements de rage et d’ennui leur monter à 
la tête. Quand j'ai nt deux cours de suite, ce 
qui m'arrive souvent, Juge dans quel état je dois 
être. La haine que Je porte à la science découle, 
Je crois, sur ceux qui l'enseignent, à moins que ce 
ne soit le contraire; et si j'avais le pouvoir absolu, 
à coup sûr Jenverrais M. Oudot et compagnie 
travailler aux fortifications, à grands renforts de 
coups de pied. En attendant je travaille comme 
un désespéré pour passer mon examen Île plus tôt 
et le plus mfailliblement possible. Mais celui qui 
pourrait me voir quand je suis seul à m moculer 
tout le français du Code civil dans le cerveau et à 
savourer la poésie du Code de procédure, celui-là 
pourrait se vanter d’avoir vu quelque chose de 
lamentablement grotesque. Nom d’un nom! j'aime 
mieux faire le «journaliste de Nevers» ou le «père 
Couillère», parole d'honneur! 
Quand je pense à vous autres, au moins, quel- 
ue chose de bon et de doux me ranime et me 
rafraîchit, mille tendresses gaies me reviennent 
au cœur, et Je vais de l’une à l’autre, vous regar- 
dant tous d'ici, aller, venir, parler, avec le son de 
votre voix, vous lever et vous asseoir dans vos 
habits que je connais. Ici, par exemple, mon bon 
raton, J'ai dans les oreilles ton rire sonore et doux, 
ce rire pour lequel je me ferais crever en bouf- 


142 CORRESPONDANCE 


fonneries, pour lequel Je donnerais Jusqu'à ma 
dernière facétie, jusqu'à ma dernière goutte de 
salive. Si bien que seul, parfois, dans ma cham- 
bre, je fais des grimaces dans la glace ou pousse 
le cri du «Garçon», comme si tu étais à pour me 
voir et m'admirer; car je m'ennuie bien de mon 


public. 


81. À LA MÊME. 
Paris, [ juillet ] 1843. 


Je suis bien aise, vieux biquet, que les deux 
courses que tu as faites à la Neuville ne t'aient pas 
fatiguée. Ça donne bon espoir pour le voyage. 
Ménage-toi d'ici à, chère enfant; reste couchée 
tard et soigne bien Îa pauvre fille de ta mère. 
Si vous m'avez regretté samedi et dimanche der- 
nier, vous n'étiez pas les seules et je ne me suis 
pas précisément amusé. Ab! qu'il est temps que 
tout cela finisse! Je crois que, quand même Je serais 
refusé, j'en serais content, car au moins j'en serais 
débarrassé. Je prie maman de ne pas engager 
M. Getillat à solliciter pour mot auprès des mes- 
sieurs qui peuvent être de sa connaissance. J’en 
serais fort humilié et tous ces tripotages-là ne sont 
pas de mon genre. Passe encore de se faire re- 
commander par les amis; mais par des dames, c’est 
un peu canaïlle, un peu trop pour moi. D'ailleurs 
les bommes comme moi ne sont pas faits pour être 
refusés à des examens. Je tâche de me remonter 
le toupet et de farre le crâne; néanmoins je ne 
suis pas raide. Peut-être est-ce un excès de 
modestie ? 
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L'ami Hamard a passé vingt-quatre heures en 
prison pour n'avoir pas voulu monter la garde. 
Jar été le voir. Il pourrissait sur la paille humide 
des cachots et étudiait les lois dans ce séjour où 
lon met ceux qui y contreviennent. I] passe son 
examen dans quelques Jours et file après pour les 
Pyrénées. 


82. À LA MÊME. 
Paris, [août] 1843. 


Le marquis de Samt-Andrieux a dû vous aller 
donner de mes nouvelles hier. II vous aura dit 
sans doute que je me portais bien, que j'avais 
bonne mine, etc. Mais 1l n'a pas pu vous dire, car 
cela est Impossible, combien je suis embèêté, vexé, 
irrité, tanné. S'il fallait que mon examen, au lieu 
d'avorr lieu dans la semaine, ne se passât seule- 
ment que dans deux mois, je crois que je l'enver- 
rais bouler. Je commence en effet à être fourbu. 
Définitivement, c’est trop d'embêtement pour un 
homme seul. Si, par malheur, j'étais refusé, je te 
jure bien, ma parole d'honneur, que je n’en ferais 
pas plus pour la seconde fois et que je me présen- 
terals toujours avec ce que je sais Jusqu'à ce qu'on 
m'admette. J'ai commencé à étudier mon examen 
avec trop de détails, de sorte que maintenant J'en 
suis encombré. Joins à ça que mes maux de dents 
me reprennent de plus belle. Jeudi j'ai souffert 
toute la soirée de façon à m'empêcher de tra- 
vailler, et la nuit de façon à m'empêcher de dor- 
mir. Autre agacement : M. Bonhomme, menuisier, 
mon voisin, juge à propos de venir tous les Jours 
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limer ses scies sur le trottoir qui est en face de 
moi, ce qui fait une musique très agréable. (ll ya 
de quoi en avoir le rire sardonique et satanique. 
O combien j'envie l’heureux Narcisse qui, lom 
des cités, fane en paix la Iuzerne dans Îles champs 
paternels, et qui boit le cidre sous les pommiers 
avec une innocence digne de l’âge d’or. Il méprise 
tout examen, et le Code civil n’est pour Jui qu'un 
livre comme un autre, c’est-à-dire un livre qu'on 
ne lit pas. 

Tu me demandes des nouvelles d'Henriette, 
cher rat; je n’en ai pas et Je ne suis pas prêtà t'en 
donner. Les Collier sont maintenant à Chaillot; 
c'est derrière le bois de Boulogne. Je n’ar pas le 
temps d’y aller souvent. Gertrude m'a écrit pour 
me donner son adresse et me dire qu'Henriette 
allait mieux. L'opinion de M. Cloquet, c’est qu’elle 
est très malade; voilà tout ce qu'il m'en a dit. Elles 
fur ont plu extrêmement; il les trouve charmantes. 
Herbert n’est pas venu me voir; il a peur de se 
perdre dans Paris. Mais je lai vu chez sa mère; 
il n'est pas changé et m'a dit comme par le passé : 
«Arthémise, la brosse, Ia brosse. Bonjour, voi- 
SIN. » 

SI tu savais, vieux rat, combien je pense à cette 
bienheureuse fin du mois d’août et à la manière 
dont Je me précipiterai hors l'Ecole de Droit 
quand Je serar reçu)! quelles bêtises je dirai et Je 
ferar dans [a voiture avec toi! quelles grimaces 
et quelles bouffonneries! je te promets un rire 
comme tu n'en as jamais entendu. 


(@) Flaubert échoua à ce deuxième examen. 
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83. À ERNEST CHEVALIER. 


[Nogent, 2 septembre 1843.] 


Ah! sans la pipe, la vie serait aride, sans le 
cigare elle serait incolore, sans la chique elle serait 
imtolérable! Les imbéciles vous disent toujours : 
Smgulier plaisir, tout s’en va en fumée!» Comme 
si tout ce qu'il y a de plus beau ne s’en allait pas 
en fumée! et Ia gloire, et Famour? et Les rêves, 
où vont-ils, où vont-ils, mes amis? Dites-moi 
donc si les plus beaux spasmes des adolescents, 
les plus larges baisers des Italiennes, si les plus 
grands coups d'épée des héros ont laissé autre 
chose dans Île monde que n’en a laissé ma der- 
nière pipe. IT faut convenir que les gens braves 
sont grotesques et que le peu d'éléments comi- 
ques que possède le siècle vient encore d'eux. 
[l n’y a pas pour moi de prêtre à l'autel, d'âne 
chargé de fumier, de poète hérissé de métaphores 
ni de femme honnête, qui me semble aussi comi- 
que qu'un homme sérieux. 

Je disais donc que je fumais; J'ajoute que je lis 
un peu de Ronsard, de mon grand et beau Ronsard, 
pour lequel je ne suis pas le seul qui nourrisse 
une religion particulière. Singulière chose que la 
renommée. ae je pense qu'un pédant comme 
Malherbe et un pisse-froid comme Boileau ont 
effacé cet homme-là et que le Français, ce peuple 
spirituel, est encore de leur avis! ô goût, 6 porcs, 
porcs en habit, porcs à deux pattes et à paletot! 

Je te disais donc que je lisais du Ronsard, et 
puis, après, qu'est-ce que Je fais encore? Eh bien, 


10 


146 CORRESPONDANCE 


je me baigne dans la Seme, hélas! au lieu de la 
mer, dans un endroit qu’on appelle le Livon et 
sous une chute qu'il y a là, près d’un moulim. 
Je vais aller ces jours-ci dans la campagne faire 
quelques excursions, et puis, dans huit Jours, Je 
crois, nous repartons pour Rouen, ancienne capi- 
tale de la Normandie, chef-lieu du département 
de la Seine-Inférieure, ville importante par ses 
manufactures, patrie de Duguernay, de Carbon- 
nier, de Corneille, de Jouvenet, de Hégouay, 
portier du collège, de Fontenelle, de Géricault, 
de Crépet père et fils; 1! s’y fait un grand com- 
merce de cotons filés; elle a de belles églises et 
des habitants stupides. Je lexècre, je Ja hais, j'at- 
tire sur elle toutes les imprécations du ciel, parce 
qu'elle m'a vu naître. Malheur aux murs qui m'ont 
abrité, aux bourgeois qui m'ont connu moutard, 
et aux pavés où Jai commencé à me durcir les 
talons! © Attila! quand reviendras-tu, aimable 
humanitaire, avec quatre cent mille cavaliers, 
pour incendier cette belle France, pays des 
desssous de pieds et des bretelles? Et commence 
Je te prie par Paris d'abord, et par Rouen en 
même temps. 
Adieu, vieux troubadour. 


84. AU MÊME. 
[Fin janvier, début février 1844.] 


Mon vieil Ernest, tu as manqué, sans t'en douter, 
faire le deuil de l’honnête homme qui t'écrit ces 
lignes. Oui, l’ancien; oui, jeune homme; Jai 
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fallr aller voir Pluton, Rhadamante et Minos. Je 
suis encore au lit, avec un séton dans le cou, ce 
qui est un hausse-col moins pliant encore que 
celui d'un officier de la garde nationale, avec 
force pilules, tisanes, et surtout avec ce spectre, 
mille fois pire que toutes les maladies du monde, 
qu'on appelle régime. Sache donc, cher ami, que 
jai eu une congestion au cerveau lt), qui est à dire 
comme une attaque d’'apoplexie en miniature, 
avec accompagnement de maux de nerfs que Je 
garde encore parce que c’est bon genre. J'ai 
manqué péter dans les mams de ma famille (où 
J'étais venu passer deux ou trois jours pour me 
remettre des scènes horribles dont j'avais été 
témoin chez H***). On m'a fait trois saignées en 
même temps et enfin j'ar rouvert l'œil. Mon père 
veut me garder ici longtemps et me soigner avec 
attention, quoique le moral soit bon, parce que je 
ne sais pas ce que c’est que d'être troublé. Je suis 
dans un foutu état; à [a moindre sensation, tous 
mes nerfs tressaillent comme des cordes à violon, 
mes genoux, mes épaules et mon ventre tremblent 
comme la feuille. Enfin, c’est là la vie, sic est vita, 
such is life, Il est probable que je ne suis pas près 
de retourner à Paris, si ce n’est peut-être deux ou 
trois Jours vers le mois d'avril, pour donner congé 
à mon propriétaire et régler quelques petites af- 
faires. a me fera prendre de bonne heure cette 
année l'air de la mer, on me fera faire beaucoup 
d'exercice et surtout beaucoup de calme. Je dois 
joliment tembêter, n'est-ce pas, avec le récit de 


() Première crise d’épilepsie, dont Flaubert eut à souffrir pen- 
dant quelques années. 
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mes douleurs; mais que veux-tu? si J'ai déjà Îles 
maladies des vieillards, il me sera bien permis de 
radoter comme eux. 

Et toi, que deviens-tu? Comment ça va? 
Comment roules-tu ta bosse dans la nouvelle 
Athènes? Écris-moi. Quand tu viendras aux An- 
delys, n'oublie pas de pousser jusqu à Rouen. 
Adieu, mille compliments aux amis, aux sieurs 
Dumont et Coutil. 

Adieu, VIEUX. Jeudi matin. 


8$. AU MÊME. 
[Rouen, 9 février 1844. ] 


Nos deux lettres se sont croisées, mon bon- 
homme. Tu m'en envoyais une assez facétieuse, 
qui m'a fait rire et m'a déplissé le front; tu en as 
reçu une de moi qui t'aura fait de la peme et 
t'aura fait dire des sacré nom de Dieu. Ton brave 
oncle Motte est venu ici savoir de mes nouvelles, 
et sans doute qu'il t'en aura donné. Oui, mon 
vieux, Jai un séton qui coule et me démange, 
qui me tient le cou raide et m'agace au point que 
Jen ai des suées. On me purge, on me saigne, on 
me met des sangsues, [a bonne chère m'est inter- 
dite, le vin m'est défendu; je suis un homme 
mort. 

Je ribote avec l’eau de fleurs d'oranger, je me 
fous\des bosses de pilules, je me fais socratiser 
par la sermgue et j'ai un hausse-col sous la peau. 
Quelle existence voluptueuse! Ah que je m'em- 
merde! 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 149 


J'ar horriblement souffert, cher Ernest, depuis 
que tu ne m'as vu, et J'ai considéré combien la vie 
humaine était diaprée de fleurs et festonnée d'agré- 
ments. Je passerai tout l'été à Ja campagne, à 
Trouville; Je voudrais y être. Je soupire après le 
soleil. 

Sais-tu jusqu'où doit aller ma tristesse, et 
comprends-tu que je vive...? La pipe, oui la pipe, 
oui, tu as bien lu, la pipe, cette vieille pipe : 


LA PIPE MEST DÉFENDUE !!! 


moi qui laimais tant, moi qui n'aimais que ça, 
avec le grog froid en été et le café en hiver! 

J'irai probablement à Paris avant six semames, 
deux mois, pour mettre ordre à mes affaires, puis 
je reviendraï ici. Je suis comme un melon. Heu- 
reusement que ce melon ne coule pas! IT ne 
manquerait plus que cela. 

Et toi, vieux? toujours la thèse de Fusufruit? 
C'est aussi une fière maladie; mais tu en seras 
bientôt débarrassé. Adieu, présente mes respects, 
ou plutôt dis des cochonneries de ma part aux 
sieurs Dumont et Coutil, et si l’on demande 
comment Je vais, dis : très mal; il suit un régime 
stupide; quant à la maladie elle-même, il s'en fout 
bien. 

Adieu, vieux. 


86. AU MÊME. 
7 jun [1844]. 


Eh quoi! pauvre vieux bougre, tu es toujours 
c.. par ta sacrée santé, embêté par la maladie, for- 
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tement vexé par les mdispositions! Tu continues 
ton système d’être malade au moment de tes exa- 
mens, et de retarder par [à tes prodigieux succès, 
tes ovations universitaires! Quant à ton serviteur, 
il va mieux, sans précisément aller bien. Il ne se 
passe pas de jour sans que Je ne vote, de temps à 
autre, passer devant mes yeux comme des paquets 
de cheveux ou des feux du Bengale. Cela dure 
plus ou moins longtemps. Néanmoins, ma der- 
nière grande crise a été plus légère que les autres. 
Je possède toujours mon séton, agrément que Je 
te souhaite peu, ainsi que la privation de la pipe, 
souffrance horrible à laquelle n’ont pas été con- 
damnés les premiers chrétiens. Et on dira que 
les empereurs ont été cruels!{l Voilà comme on 
écrit l'histoire, môssieul! Sic scribitur historia. Je 
ne suis pas près de naviguer seul, d’avoir cette 
liberté; de sorte qu'il se passera encore du temps 
avant que je n'aille me piéter avec toi sur la Roche- 
àJ'Hermite et me rouler dans le bois de Cléry. 
Ah! les beaux jours que ceux où, amplement 
muni de tabac et de cigares, j'ascendais la voiture 
de Jean et je m'en allais aux Andelys! Qui dira 
toutes les blagues qui ont été servies, toute la 
salive qui a juté de nos lèvres [… |. 

Mon père a acheté une proprillété aux environs 
de Rouen, à Croisset. Nous y allons habiter Ia 
semaine prochaine. Tout est bouleversé par ce dé- 
ménagement; nous y serons assez mal logés cet 
été et au milieu des ouvriers, mais l'été prochain 
je crois que ce sera superbe. Je me pourmène en 
canot avec Achille, me rappelant ces mots clas- 
siques du père Giffard : V'là le pilote comme ça qui 
dit : V'là la mer qui bat nos flancs. 
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. Ecris-moi comment tu vas et ce que tu fais. 
Vois-tu quelquefois Oudot dans tes rêves? Du- 
ranton te pèse-t-1l sur la poitrme quand tu as des 
cauchemars? Quelle belle invention que l'École 
de Droit pour vous emmerder! C’est à coup sûr 
la plus enkikmante de Ia création. 

Adieu, vieux, bonne santé, mille choses à tes 
bons parents. 

Tout à toi. 

Ne m'oublie pas auprès du jeune Couül, si tu Le 
vois. C’est du reste de saison : comment oublier 
le coutil en été? 


87. À LOUIS DE CORMENIN!. 
7 juin [1844]. 


Que je dois vous paraître coupable, mon cher 
Louis! Que voulez-vous faire d’un homme qui est 
malade la moitié du temps, et qui est si ennuyé 
l'autre qu'il n'a nt Ja force, ni lintelligence 
d’écrire même des choses douces et faciles, 
comme celles que je voudrais vous envoyer! Con- 
naïssez-vous l'ennui? non pas cet ennui commun, 
banal, qui provient de [a farnéantise ou de Ia ma- 
ladie, mais cet ennui moderne qui ronge l’homme 
dans les entrailles et, d’un être intelligent, fait 
une ombre qui marche, un fantôme qui pense. 
Ah! je vous plains, si cette lèpre-[à vous est 
connue. On s’en croit guéri parfois; mais un beau 
jour on se réveille souffrant plus que jamais. Vous 


G) Ami intime de Gustave Flaubert et de Maxime du Camp. 
Publiciste, 1l signait Paul Simon. 
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connaissez ces verres de couleur qui ornent Îles 
kiosques des bonnetiers retirés. On voit la cam- 
pagne en rouge, en bleu, en jaune. L’ennui est 
de même. Les plus belles choses, vues à travers 
lui, prennent sa teinte et reflètent sa tristesse. 
Quant à moi, c’est une maladie de jeunesse qui 
revient à mes mauvais Jours, comme aujourd'hui. 
On ne peut pas dire de moi comme de Pantagruel : 
«et puis estudioit quelque méchante demy-heure, 
mais toujours avoit l'esprit en cuisine». C'est en 
prre chose que j'ai lesprit : c’est aux sangsues 
qu'on m'a mises hier et qui me grattent Îles 
oreilles, c’est à [a pilule que je viens d’avaler et 
qui navigue encore dans mon estomac sur le verre 
d’eau qui l'a suivie. 

Savez-vous que nous n'avons pas sujet d'être 
gais ! Voilà Maxime) parti; son absence doit bien 
vous peser. Moi, j'ai mes nerfs qui me laissent peu 
de repos. Quand nous reverrons-nous tous à Paris, 
en belle santé et en belle humeur? Quelle belle 
chose ce serait pourtant qu'un petit cénacle de 
bons garçons, tous gens d'art, vivant ensemble et 
se réunissant deux ou trois fois par semaine pour 
manger un bon morceau, arrosé d’un bon vin, 
tout en dégustant quelque succulent poète! J'ai 
souvent formé ce rêve; 1l est moins ambitieux 
que bien d’autres, mais peut-être ne se réalisera- 
t-il pas davantage? Je viens de voir la mer et je 
suis rentré dans ma stupide ville : voilà pourquoi 
Je suis plus embêté que jamais. La contemplation 
des belles choses rend toujours triste pour un 


@) Maxime du Camp était parti le 4 mai pour un voyage en 
Orient. 
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certain temps. On dirait que nous ne sommes 
faits que pour supporter une certame dose de 
beau; un peu plus nous fatigue. Voilà pourquoi 
les natures médiocres préfèrent la vue d’un fleuve 
à celle de l'Océan, et pourquoi 1l y a tant de 
gens qui proclament Béranger le premier poète 
français. Ne confondons pas, du reste, le bâille- 
ment du bourgeois devant Homère, avec la 
méditation profonde, avec la rêverie intense et 
presque douloureuse qui arrive au cœur du poète, 
quand 1l mesure les colosses et qu’il se dit navré : 
© altitudo ! Aussi j'admire Néron : c’est l’homme 
culminant du monde antique! Malheur à qui ne 
frémit pas en lisant Suétone! J'ai lu dernièrement 
la vie d'Héliogabale dans Plutarque. Cet homme-là 
a une beauté différente de celle de Néron. C'est 
plus asiatique, plus fiévreux, plus romantique, plus 
effréné : c'est le soir du jour, c'est un délire aux 
flambeaux. Mais Néron est plus calme, plus beau, 
plus antique, plus posé, en somme supérieur. Les 
masses ont perdu leur poésie depuis le Christia- 
nisme. Ne me parlez pas des temps modernes, en 
fait de grandiose. I] n’y a pas de quoi satisfaire 
Prmagmation d’un feuilletoniste de dernier ordre. 

Je suis flatté de voir que vous vous unissez à 
moi dans la haine du Sainte-Beuve et de toute sa 
boutique. J'aime par-dessus tout la phrase ner- 
veuse, substantielle, claire, au muscle saillant, à 
la peau bistrée : Jaime Îles phrases mâles et non 
les phrases femelles, comme celles de Lamartme, 
fort souvent, et, à un degré inférieur, celles de 
Villemain. Les gens que jelis habituellement, mes 
livres de chevet, ce sont Montaigne, Rabelais, 
Régnier, La Bruyère et Le Sage. J'avoue que 
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jadore la prose de Voltaire et que ses contes sont 
pour moi d’un ragoût exquis. J'ai lu Candide vingt 
fois; je l'ai traduit en anglais et je l’ar encore relu 
de temps à autre. Marntenant je relis Tacite. Dans 
quelque temps, quand j'irai mieux, Je reprendrai 
mon Homère et Shakespeare. Homère et Sha- 
kespeare, tout est là! Les autres poètes, même les 
plus grands, semblent petits à côté d'eux. 

Il doit m'arriver ces Jours-ci un canot du Havre. 
Je voguerat sur la Seine à la voile et à laviron. 
Voilà la chaleur qui vient; je vais bientôt me dé- 
nuder et nager. Vous voyez de [à mes seuls 
plaisirs. 

Il m'est arrivé un grand malheur. On m'a perdu 
une pipe dans mon déménagement de la rue de 
l'Est : un beau tuyau noir rapporté de Constanti- 
nople et dans lequel j'ar fumé pendant sept ans. 
C’est avec lui que j'ar passé les meilleures heures 
de ma vie. N'est-ce pas un épouvantable chagrm 
de le savoir perdu, profané! Vous qui comprenez 
l'existence horizontale, sentez-vous toute [a perte 
de ces mille charmants souvenirs que me donnait 
ce vieux tuyau? ce pauvre tuyau qui m'avait sou- 
tenu dans mes jours de mélancolie, qui avait 
partagé ma joie dans mes jours heureux. 

Ce brave Maxime! le voilà parti! Quand re- 
viendra-t-11? Son voyage va nous sembler long. 
N'importe, 1l sera, Je crois, si utile, que nous 
devons être contents qu'il le fasse. Nous le trouve- 
rons vielllr et mûri à son retour. Il s’écoulera, 
comme on dit, bien de l'eau sous le pont d’ici Ià. 
N'oubliez pas de m'envoyer exactement seslettres, 
celles qui me seront adressées, et de me dire toutes 
les fois que vous en aurez reçu des nouvelles. Par 
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le plaisir que vous aurez vous-même à en recevoir, 
Je vous conjure de songer à moi. N’imitez pas 
aussi mes longues pauses dans notre correspon- 
dance. Dites-moi un peu ce que vous faites, ce 

ue vous rêvez. Envoyez-moi des vers quand vous 
en ferez. Adieu, je vous souhaite tout ce que vous 
voudrez. Adieu, tout à vous de cœur. 


88. À ERNEST CHEVALIER. 
[ Juillet 1844.] 


Bravo, jeune homme, bravo, très bien, très 
bien, fortsatisfait, extrèmement content, enchanté, 
recevez mes félicitations, agréez mes compli- 
ments, daignez recevoir mes hommages! Ah! 
Monsieur, ah! Monsieur, tournez-vous donc, je 


vous prie — je n'en ferai rien — pardonnez-moi 
— après vous, s'il vous plaît [...]. — Enfoncée 
l'Ecole de Droit! — Ah mon vieux, que tu es 


heureux! comme tu as dû diner de bon appétit le 
jour de ta thèse, comme tu devais bien respirer! [...]. 
— Adieu donc à Duranton, bonsoir à Valette, 
bonne nuit à Oudot, serviteur très humble de 
Ducaurroy; heureux gredin, val Plus de mi- 
graines, plus d'embêtements, plus de dîners à 
30 sols! Dire que tu ne verras plus la balle de 
Delzers (pas même en rêve), n1 les lunettes de 
Môssieu Reboul, ni les savates de Bugnet! Il y a 
de quoi danser des cancans effrénés, des polkas 
sauvages, des cachuchas titaniques. [I faut se cou- 
ronner de fleurs et de saucisses, empoigner sa 
pipe et boire 20000098710531000 petits verres! 
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Repose-tor bien dans ta famille, mon pauvre 
vieux. Dans quelque temps, je te dirai de venir un 
peu faire une petite visite à ton ancien qui te 
pourmènera dans son canottout en repassant les 
vieilles blagues du temps passé, quand nous 
étions plus gais et plus jeunes. Notre ancien com- 
pagnon Néo sera là, et nous repenserons au temps 
où il venait avec nous sur la côte Saint-Gervais; 
nous nous asseyions sur les cailloux, et nous allu- 
mions nos petits cigares. 

Ce pauvre cigare, quand reviendra-t-1l? Je dé- 
sire cependant peu de choses dans la vie, et le 
ciel devraitbien me les donner. Je ne [ur demande 
ni l'amour des femmes, ni l'admiration des sots, 
ni honneur, ni état; 1l me semble que j'ai des vœux 
modestes. Eh bien non! il est dit que ce bien- 
heureux nicotiane me sera refusé et qu’au lieu de 
l'aimable et gracieux chambertin, je borraï de l’eau 
de fleurs d'oranger et de tilleul — deux beaux 
arbres, j'en conviens, mais pas en bouteille! Rien 
de neuf. Ma santé n’est pas mauvaise, mais tout 
cela est si long à se guérir! J'ai été si étrillé que je 
serai longtemps encore avant d’en être quitte. 
|; Adieu, cher Ernest, mille compliments aux 
tiens. 

Tout à toi. 


89. AU MÊME. 
Croïsset, 11 novembre [1844]. 


Je n'entends jamais parler de toi! Qu'est-ce que 
tu deviens, profond jurisconsulte? Te livres-tu à 
l'étude des lois, ou au culottage de la pipe? ma- 
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nière de faire des gens plus agréables. Es-tu 
bientôt nommé garde des sceaux, ou substitut du 
procureur du roi? Quand te verra-t-on tonner 
contre l’immoralité de la littérature moderne et 
hurler après ces bons et pacifiques républicains ? 
Quand te vends-tu au gouvernement moyennant 
une place de 1,500 francs par an? Que fais-tu, 
enfin, dans ton bocal des Andelys? Conte-nous ça 
un peu et dis-moi surtout si tu vas en Corse, ou 
n'importe ailleurs. 

Quant à ton serviteur, c’est toujours la même 
histoire : ni mieux, ni pis, ni pis, ni mieux; tel 
que tu le connais, las connu, et le connaîtras, 
toujours ce même même assez fastidieux pour les 
autres et encore plus pour lui-même, quoiqu'il ait 
eu de bons moments en société, en société libre 
surtout et peu bégueule des oreilles. 

Néo est accouchée de 4 enfants. J'ai l'honneur 
de t'en faire part; la mère et les enfants se portent 
bien. On m'a dit que ton oncle désirait un terre- 
neuvien. Est-ce vrai? S'il en veut, réponds-moi 
de suite. 

Je n’a aucune nouvelle à t'annoncer, car la 

rande nouvelle, tu la sais : le mariage de Caro- 
Îme. Que veux-tu que je t'en dise? Tout ce que 
tu voudras. Dis-en ce qu'il te fera plaisir. Tout cela 
se trouve résumé par les deux lettres que j'ai pro- 
noncées en l'apprenant : AH 

Dans une douzaine de jours nous retournons à 
Rouen; nous laissons Croisset au menuisier et aux 
peintres. L'année prochaine tout sera prêt; il y à 
une chambre d’amis qui sera arrangée. Vous l'ha- 


Q@) Le 3 mars 1845, Caroline Flaubert épousa Émile Hamard. 
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biterez, Seigneur, s'il vous plaît de m'honorer de 
votre compagnie, de me gratifier de votre pré- 
sence, de me cadotter de votre conversation, etc... 
à moins que vos graves occupations ne vous en 
empêchent. Dans ce temps-là, J'espère, je serai 
plus gaillard et nous pourrons fumer le calumet 
en regardant l'eau couler. 

Ecris-tu quelque fois au jeune Dumont ? Fais- 
lui mes amitiés ainsi qu'à ce vieux Coutil. Adieu, 


je t'embrasse, mille choses aux tiens, tout à toi. 


ES 


90. À EMMANUEL VASSE. 


Rouen [janvier 1845]. 


Merci, mon vieux, de la lettre que tu m'as en- 
voyée avec le Murtius; je n'en avais pas besoin 
pour savoir que tu pensais à mor, car J'en étais sûr 
sans cela. IT y a des gens sur lesquels on compte; 
Je t'ai toujours mis du nombre. Je me rappelleraï 
longtemps nos nuits d'été de Ia rue de l'Est, où le 
café et le tabac nous entouraient, quand je faisais 
mes 1luminations de bougies et que j'étalais avec 
orgueil mes bottes splendidement  vernissées. 
Apprends donc que cette passion n’est pas partie 
de mon âme de décrotteur, et que dernièrement 
enfin j'ai reçu de Paris le reste de ma fameuse bou- 
teille, et que Je m’exerce encore à ce grand art de 
faire briller les chaussures. Je n’en ai plus besoin 
(de chaussures), car je ne sors pas de ma cham- 
bre. Je ne vois personne, sauf Alfred Le Poïittevin ; 
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je vis seul comme un ours. J'ai passé tout l'été à 
me promener en canot et à lire du Shakespeare. 
Depuis que nous sommes revenus de la cam- 
pagne, j'ai assez lu et travaillé; Je fais maintenant 
beaucoup de grec et je repasse mon historre. Ma 
maladie aura toujours eu l'avantage qu'on me 
laisse m'occuper comme je lentends, ce qui est 
un grand point dans la vie; je ne vois pas qu'il y 
ait au monde rien de préférable pour moi à une 
bonne chambre bien chauffée, avec les livres 
u’on aime et tout le loisir désiré. Quant à ma 
santé, elle est en somme meilleure; mais la gué- 
rison est si lente à venir, dans ces diables de mala- 
dies nerveuses, qu’elle*est presque imperceptible. 
Je suis encore pour longtemps au régime; mais 
Je suis patient, et en attendant le temps se passe. 
J'ai bien souffert, pauvre vieux, depuis la dernière 
nuit que nous avons passée ensemble à lire Pé- 
trone : on m'a mis un séton qui m'a fait subir des 
douleurs atroces; J'ai failli avoir la mam droite 
emportée par une brûlure et j'en conserve encore 
une large cicatrice rouge; enfin, comme bouquet 
de la farce, je me suis fait enlever trois dents de la 
mâchoire. 
J'ai reçu une lettre de Du Camp, qui est à Alger; 
il sera de retour d'ici à deux mois; il me charge 
de le rappeler à ton souvenir et de te faire ses 
excuses; 1} n'a pu aller à Candie et par conséquent 
il ne peut te donner les renseignements que tu [ui 
avais demandés. | 
Avances-tu dans ton travail ? Où en es-tu et 
qu'est-ce que tu bâtis maintenant? hors du mi- 
nistère s'entend, hors de ta place et de ton bagne. 
Je compatis à ton ennuï : Je sais ce que c'est que 
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l’embêtement et je trouve qu'il devrait s'écrire 
avec trois H aspirées et un triple accent grave. 

Ma mère a été bien fâchée de n'avoir pu ren- 
contrer Madame Vasse; mais elle est restée trop 
peu de temps à Paris pour pouvoir retourner chez 
elle. Nous irons tous à Paris au mois de mars, et 
là j'espère avoir encore avec toi une ou deux 
heures de nos bonnes causeries d'autrefois. Pré- 
sente mille respects affectueux à ta famille de la 
part des miens et surtout de [a mienne; Je me 
souviens toujours de la façon franche et aimable 
dont j'étais reçu dans votre maison. 

Adieu, cher ami, Je te serre les mains. 


91. À ALFRED LE POITTEVIN. 


Nogent-sur-Seine, 2 avril 1845. 


Nous aurions vraiment tort de nous quitter, de 
dérayer de notre vocation et de notre sympathie. 
Toutes les fois que nous avons voulu le faire, nous 
nous en sommes mal trouvés. J'ai encore éprouvé 
à notre dernière séparation une impression pénible 
qui, pour apporter avec elle moins d’étonnement 
qu'autrefois, est toujours pleme de chagrin. Voilà 
trois mois que nous étions bien l’un et l’autre en- 
semble, seuls, seuls en nous-mêmes et seuls à 
nous deux. I] n’y a rien au monde de pareil aux 
conversations étranges qui se font au coin de cette 
sale cheminée où tu viens t'asseoir, n’est-ce pas, 
mon cher poète? Sonde au fond de ta vie et tu 
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avoueras comme moi que nous n'avons pas de 
meilleurs souvenirs; c’est-à-dire de choses plus 
intimes, plus profondes et plus tendres même, à 
force d’être élevées. J'ai revu Paris avec plaisir ; 
Jar regardé le boulevard, la rue de Rivoli, les 
trottoirs, comme si Je revenais voir tout cela 
après cent ans d'absence, et Je ne sais pas pour- 
quoi j'ai respiré à l'aise, en me sentant au milieu 
de tout ce bruit et de cette cohue humaine. Mais 
je n'ai personne avec moi, hélas! Du moment 
que nous nous quittons, nous abordons sur une 
terre étrangère où l’on ne parle pas notre langue 
et où nous ne parlons celle de personne. À peine 
débarqué j'ai passé mes bottes, suis monté en 
régie et ar commencé mes visites. L’escalier de la 
Monnaie m'a essoufflé, parce qu'il a cent marches 
de haut et aussi que je me rappelais le temps, 
évanour sans retour, où Je le montais pour aller 
diner. J’ar embrassé M®° et M" Darcet qui étaient 
en deuil, je me suis assis dans un fauteuil, J'ai 
causé une demi-heure et j'ai foutu le camp. Par- 
tout J'ai marché dans mon passé, Je l’ar remonté 
comme un torrent que l’on grimpe et dont l’onde 
vous murmure Île long des genoux. J'ar été aux 
Champs-Elysées; j'y ai revu ces deux femmes!) 
avec qui autrefois Je passais des après-midi entiers. 
La malade était encore à demi couchée dans un 
fauteuil. Elle m'a reçu avec le même sourire et Ia 
même voix. Les meubles étaient toujours les 
mêmes et le tapis n’était pas plus usé. Par une 
affinité exquise, par un de ces accords harmo- 
nieux dont laperception appartient seulement à 


@) Gertrude et Henriette Collier. 
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l'artiste, un orgue de Barbarie s'est mis à jouer 
sous les fenêtres, comme autrefois pendant que Je 
leur lisais Hernani ou René; et puis je me suis 
dirigé vers la demeure d’un grand homme. O mal- 
heur! il était absent. «M. Maurice vient de partir 
ce soir pour Londres.» Tu conçois que J'ai été 
embêté et que j'aurais voulu trouver une boule 
aussi exquise et pour laquelle Je me sens une 
invincible tendresse. —— Le commis de Maurice 
m'a trouvé grandi; que dis-tu de ça? 

M'étant procuré par Panofka Fadresse de 
M" P**#*0), je me précipitai dans la rue Laffitte et 
je demandaï au concierge le logement de cette 
femme perdue. Ah! Ia belle étude que j'ai faite 
R! et quelle bonne mine j'y avais! Comme J'avais 
l'air du brave homme et de la canaillel J’aï 
approuvé sa conduite, me suis déclaré le cham- 
pion de l'adultère et l’at même peut-être étonnée 
de mon indulgence. Ce qu'il y a de certain, c’est 

u’elle a été extrêmement flattée de ma visite et 
qu'elle m'a mvité à déjeuner à mon retour. Tout 
cela demanderait à être écrit, détaillé, peint, 
ciselé. Je le ferais pour un homme comme toi si 
avant-hier Je ne m'étais écorché le doigt, ce qui 
m'oblige à écrire lentement et me gêne à chaque 
mot. 

J'ai eu pitié de la bassesse de tous ces gens 
déchaïnés contre cette pauvre femme. On lui a 
retiré ses enfants, on lui a retiré tout. Elle vit avec 
une rente de 6,000 francs, en garni, sans femme 
de chambre, dans la misère. À mon avant-dernière 
visite, elle rayonnait dans deux salons dont les 


(1) M Pradier, femme du sculpteur. 
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meubles étaient de soie violette et les plafonds 
dorés. Quand je suis entré, elle venait de pleurer, 
ayant appris le matin que depuis quinze jours la 
police suivait tous ses pas. Le père du jeune 
homme avec qui elle a eu son aventure craint 
qu'elle ne l'accapare et fait tout ce qu'il peut pour 
rompre cette union illicite. Sens-tu la beauté du 
père qui a peur de la mangearde? Vois-tu la mine 
du fils embèêté! et celle de Ia fillette que lon 
poursuit impitoyablement ? : 

Nous partons demain de Nogent}, et nous 
descendons rapidement jusqu’à Arles et Marseille. 
C’est en revenant de GËnes que nous visiterons len- 
tement le Midr. À Marseille j'irai voir M” Foucaud, 
ce sera singulièrement amer et farce, surtout si Je 
la trouve enlaidie comme je m'y attends. Le bour- 
geois dirait : Vous aurez là une grande désillusion. 
Mais j'ai rarement éprouvé des désillusions, ayant 
eu peu d'illusions. Quelle plate bêtise de toujours 
vanter le mensonge et de dire: la poésie vit d'illu- 
sions! Comme si la désillusion n’était pas cent fois 
plus poétique par elle-même! Ce sont du reste 
deux mots d’une riche meptie. 

Je me suis ennuyé aujourd’hui d’une façon ter- 
rible. Quelle belle chose que la province et le 
chic des rentiers qui habitent! On vous parle du 
Juif Errant et de la polka, des impôts et de l'amé- 
lioration des routes, et le voisin a une impor- 
tance! 


&) Le mariage de Caroline Flaubert célébré, la famille Flau- 
bert, y compris Gustave, décida d'accompagner les jeunes époux 
dans he voyage en Îtalie. 
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92. AU MÊME. 
Marseille, fin avril 1845. 
Ah! Ah! Ah!Figure-toi un homme qui respire 


après une haute montée, un cheval qui s'arrête 
après un long galop, tout ce que tu voudras en- 
fin, pourvu quil y ait idée de liberté, d'affran- 
chissement et de repos, et tu te figureras moi 
t'écrivant. Plus je vais, et plus je me sens Imca- 
pable de vivre de la vie de tous, de participer 
aux joies de la famille, de m'échauffer pour ce 
qui enthousiasme, et de me faire rougir à ce qui 
indigne. Je m'efforce tant que je peux de cacher 
le sanctuaire de mon âme : peme mutile, hélas! 
les rayons percent au dehors et décèlent le Dieu 
intérieur. J'ai bien une sérénité profonde, mais 
tout me trouble à la surface. Il est plus facile de 
commander à son cœur qu'à son visage. Par tout 
ce que tu as de plus sacré, par le Vrai et par le 
Grand, cher et tendre Alfred, ne voyage avec 
personne! avec personne! Je voulais voir Aigues- 
Mortes et je n'ai pas vu Aïgues-Mortes; a Sainte- 
Baume et la grotte où Madeleme a pleuré, le 
champ de bataille de Marius, etc. Je n'ai rien vu 
de tout cela parce que Je n'étais pas seul, je 
n'étais pas libre. Voilà donc deux fois que Je vois 
la Méditerranée en épicier! La troisième sera-t- 
elle meilleure? Il va sans dire que je suis très 
content de mon voyage et toujours d’un caractère 
très jovial, ce qui peut me faciliter mon établisse- 
ment si J'ai envie de me marier. 

Nous avons descendu la Saône en bateau à 
vapeur Jusqu'à Lyon et, de Lyon, le Rhône Jus- 
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qu'à Avignon: il n'y a rien de triste comme ce 
que lon voit à. Toutes mes mélancolies s'y ré- 
veillent. Te rappelles-tu notre retour des Andelys 
à Rouen et [a singulière atmosphère qu'il y avait 
autour de nous? Je n’aï pas touché à Fourvières 
les os des martyrs, parce que je ne savais pas 
qu'il y en eût; mais, au confluent des deux fleu- 
ves, sur le pont, j'ar regardé l'eau couler en pen- 
sant à toi, sans savoir que tu le désirais, comme 
tu me le mandes par fa lettre que j'ai reçue ce 
matin. 

Tantôt, en me promenant le Iong des flots, je 
me suis récité le «mais bientôt bondissant d’une 
joie imsensée» et la prèce de la «jeune fille »(), J'ai 
encore pensé à toi aux Arènes de Nîmes et sous 
les arcades du pont du Gard; c’est-à-dire qu'en 
ces endroits-là je t'ai désiré avec un étrange 
appétit: car, lom de l’autre, il y a en nous comme 
quelque chose d’errant, de vague, d’ncomplet. 

J'irai à Nice. Je m'informerai du cimetière où 
est German) et j'irai voir sa tombe. 

J’ai revu les Arènes que j'avais vues pour la 
première fois il y a cinq ans. Qu’ar-je fait depuis ? 
(Ce qui peut s'écrire tout aussi bien avec un 
point d'exclamation qu'avec un point d'interro- 

ation.) J'ai revu mon figuier sauvage poussé 
he les assises du Velarium, mais sec, sans 


- feuilles, sans murmures. Je suis monté Jusque sur 


les derniers gradins en pensant à tous ceux qui y 
ont rugi et battu des mains, et puis il a fallu 


() Poésies d'Alfred Le Poittevin. l 
@) Germain des Hogues, ami de collège de Flaubert, mort à 
Nice en 1843, auteur des Caprics, poésies. 
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: “ A s* 
quitter tout cela. Quand on commence à s iden- 
tifrer avec la nature ou avec l’histoire, on en est 
arraché tout à coup de façon à vous faire saigner 
les entrailles. En allant au pont du Gard j'ai vu 
deux ou trois charrettes de Bohémiens. À Arles 
j'ai vu des fillettes exquises et, Le dimanche, j'ai été 
à la messe pour les exammer plus à loisir. Je me 
suis promené dans les Arènes, sur le Théâtre, ce 
vieux théâtre où l’on a joué le Rudens et les 
Bacchides, où Ballio et Labrax() ont éjaculé leurs 
mjures et éructé leurs obscénités. 

À Marseille je n’ai pas retrouvé les habitants 
de lhôtel Richelieu. J'ar passé devant, j'ai vu les 
marches et la porte; les volets étarent fermés, 
l'hôtel est abandonné. À peine st J'ai pu le recon- 
naître. N'est-ce pas un symbole? Qu'il y a long- 
temps déjà que mon cœur a ses volets fermés, 
ses marches désertes, hôtellerie tumultueuse au- 
trefois, mais maintenant vide et sonore comme 
un grand sépulcre sans cadavre! Avec un peu de 
soin, de bonne volonté, je serais peut-être par- 
venu à découvrir où «elle» Ioge. Mais on m'a 
donné des renseignements si mcomplets que j'en 
suis resté [à. Il me manque ce qui me manque 
pour tout ce qui n'est pas l'Art : l'âpreté. Et d’ail- 
leurs j'ai un dégoût extrême à revenir sur mon 
passé, cependant que ma curiosité impitoyable 
demande à tout creuser et à tout fouiller Jus- 
qu'aux dernières vases. 

Je ne lis rien, je n’écris rien, je ne pense pas 
davantage. Ecris-moi à Gênes. Soigne bien ton 


m Labrax, personnage du Rudens, où il joue le rôle de leno. 
Ballio joue le même rôle dans le Pseudolus. 
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roman. Je n'approuve pas cette idée d’une se- 
conde partie ; pendant que tu es en train, épuise 
le sujet. Condense-le en une seule; sauf meilleur 
avis, Je crois que c’est là le bien. 


93. AU MÊME. 
Gênes, 1° maï, jour de Ia Saint-Philippe, [1845]. 


J'aurais dû aller porter ma carte chez le consul 
français; c’eût été un moyen de me faire bien 
voir du gouvernement et peut-être d'obtenir la 
croix d'honneur. Allons! faisons-nous bien voir, 
poussons-nous, rampons, songeons à nous éta- 
bhr, prenons une femme, marions-nous, parve- 
nons, etc. | 

Il est 9 heures du soir, on vient de tirer le coup 
de canon de Ia retraite, ma fenêtre est ouverte, 
les étoiles brillent, l'air est chaud. Et tor, vieux, 
où es-tu? Penses-tu à mor? J’ar eu, depuis que tu 
as reçu ma dernière lettre, quelques heures d’hor- 
rible angoisse où j'ai souffert comme je n'ai pas 
souffert depuis longtemps. IT faudra toute l'in- 
tensité intellectuelle dont tu es capable pour le 
sentir. Mon père a hésité à aller Jusqu'à Naples. 
J'ai cru donc que j'irais, mais Dieu merci nous 
n’y allons pas ; nous revenons par [a Suisse; dans 
trois semaines, un mois au plus tard, nous som- 
mes de retour à Rouen, dans ce vieux Rouen où 
je me suis embêté sur tous les pavés, où j'ai bâillé 
de tristesse à tous les coins de rue. 

Comprends-tu quelle a été ma peur? En vois-tu 
le sens? Le voyage que j'ai fait jusqu'ici, excel- 
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lent sous le rapport matériel, a été trop brute sous 
le rapport poétique pour désirer le prolonger 
plus loin. J’aurais eu à Naples une sensation trop 
exquise pour que la pensée de la voir gâter de 
mille façons ne fût pas épouvantable. Quand 
J'irai, je veux connaître cette vieille antiquité dans 
la moelle; je veux être libre, tout à mor, seul, ou 
avec toi, pas avec d'autre; je veux pouvoir cou- 
cher à la belle étoile, sortir sans savoir quand je 
rentrerai; c’est alors que, sans entrave ni réti- 
cences, Je laisserar ma pensée couler toute chaude 
parce qu'elle aura le temps de venir etde bouillir 
à l'aise; je m'incrusterai dans la couleur de Fob- 
jectif et je m'absorberai en lui avec un amour 
sans partage. Voyager doit être un travail sérieux ; 
pris autrement, à moins qu'on ne se saoule toute 
la Journée, c'est une des choses les plus amères et 
en même temps les plus niaises de Îa vie. Si tu 
savais tout ce qu'involontairement on fait avorter 
en moi, tout ce qu'on m'arrache et tout ce que Je 
perds, tu en serais presque imdigné, toi qui ne 
tindignes de rien, comme «lhonnête homme» 
de La Rochefoucauld. J'ai vu vraiment une belle 
route, c'est la Corniche, et je suis maintenant 
dans une belle ville, une vraie belle ville, c’est 
Gênes. On marche sur le marbre, tout est marbre: 
escaliers, balcons, palais. Ses palais se touchent 
les uns aux autres; en passant dans la rue on voit 
ces grands plafonds patriciens tout peints et dorés. 
Je vais beaucoup dans les églises, j'entends chan- 
ter et jouer de l'orgue, je regarde les moines, je 
contemple les chasubles, les autels, les statues. I 
fut un temps où J'aurais fait beaucoup plus de 
réflexions que je n'en fais maintenant (je ne sais 
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pas bien lesquelles) ; J'aurais peut-être plus réfléchi 
et moins regardé. Au contraire jouvre les yeux, 
sur tout, naïvement et simplement, ce qui est 
peut-être supérieur. 

J’ar assisté à deux enterrements dont Je te don- 
nerai tous les détails. 

À Nice Je n'ai pas été au cimetière où pourrit ce 
pauvre des Hogues, comme j'en avais eu l’inten- 
tion. Ceta eût paru drôle. 

Quelqu’envie donc que j'en aie eue je n'y ai pas 
été; mais j'ai bien pensé à ui. J'ai regardé la mer, 
le ciel, les montagnes; je l'ai regretté, aspiré. S'il 
reste dans l'air quelque chose de ceux qui sont 
morts, je me suis mêlé à lui, et son âme en a 
peut-être été réjouie. Je n'ai pas revu à Marseille 
cette bonne M°*° Foucaud, mais J'ai revu sa maison, 
la porte et les marches pour ÿ monter; elles ne 
sont pas plus usées ; malgré tous [es pas qui y sont 
venus, elles ont moins vieil! que mor depuis 
cinq ans. La nature est si calme et si éternellement 
jeune qu'elle m'étonne continuellement. À Toulon 
j'avais aussi, devant mon hôtel, les mêmes arbres 
et la même fontaine qui coulait de même et faisait, 
la nuit, son même bruit d’eau tranquille. En allant 
de Fréjus à Antibes, nous avons passé par l'Estérel 
et Jai vu sur la droite limmortelle auberge 
des Adrets; je l’a regardée avec religion, en son- 
geant que c'était là d’où le grand ROfrE Macaire 
avait pris son vol vers l'avenir et qu'était sorti le 
plus grand symbole de l'époque, comme le mot 
de notre âge. On ne fait pas de ces types-là tous 
les jours; depuis Don Juan je n’en vois pas d'aussi 
large. À propos de Don Juan, c’est ci qu'il faut 
venir y rêver; on aime à se le figurer quand on se 
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promène dans ces églises italiennes, à l'ombre des 
marbres, sous la lumière du jour rose qui passe à 
travers les rideaux rouges, en regardant les cous 
bruns des femmes agenouillées; pour coiffure, 
elles ont toutes de grands voiles blancs et de longs 
pendants d'oreille en or ou en argent. I] doit être 
doux d’aimer là, le soir, caché derrière les confes- 
sionnaux, à l'heure où l’on allume les lampes. 
Mais tout cela n’est pas pour nous; nous sommes 
faits pour le sentir, pour le dire et non pour l'avoir. 
Où en est ton roman? Avance-t-11? En es-tu con- 
tent? II me tarde d'en voir l’ensemble. Ne pense 
qu'à l'Art, qu'à lui et qu'à lui seul, car tout est là! 
Travaille, Dieu le veut; 11 me semble que cela est 
clair. 

Je m'attendais à avoir une lettre de toi à Gênes: 
j'en aurais eu bien besom; peut-être en auraï-je? 
Nous partons dans six ou sept nt nel et 
Caroline s'embarquent pour Naples. Ecris-moi de 
suite à Genève. Tu m'avais promis de m'écrire 
souvent. Mets-tor à ma place et demande-tor st tu 
n'aurais pas de la Joie, en pays étranger, de retrou- 
ver un compatriote. 

Adieu, cher Alfred, tu sais si je taime et si je 
pense à tor. 

Mille adieux et embrassades. 


94. AU MÊME. 
Milan, 13 mai [1845]. 


J'ai encore quitté cette pauvre Méditerranée |! 
Je lui aï dit adieu avec un étrange serrement de 
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cœur. Le matin que nous devions partir de Gênes, 
je suis sorti à 6 heures de l'hôtel comme pour 
aller me promener. J'ai pris une barque et jar été 
jusqu'à l'entrée de la rade pour revoir une dernière 
fois ces flots bleus que j'aime tant. — La mer était 
forte, je me laissais bercer dans la chaloupe en 
pensant à toi et en te regrettant. Puis, quand jai 
senti que le mal de mer pourrait bien venir, je suis 
revenu à terre et nous nous sommes en allés. J'en 
ai été si triste pendant trois jours que j'ai cru plu- 
sieurs fois que j'en crèverais; cela est littéral. 
Quelqu'effort que je fisse, je ne pouvais pas des- 
serrer les dents. Je commence à croire décidément 
ue l'ennui ne tue pas, car Je vis. 

J'ai vu le champ de bataille de Marengo, celui 
de Novi et celui de Verceil, mais j'étais dans une 
si pitoyable disposition que tout cela ne m'a pas 
ému. Je pensais toujours à ces plafonds des palais 
de Gênes (sous lesquels on aimerait avec tant 
d'orgueil). Je porte l'amour de l'antiquité dans 
mes entrailles, je suis touché jusqu’au plus profond 
de mon être quand je songe aux carènes romaines 
qui fendaient les vagues immobiles et éternelle- 
ment ondulantes de cette mer toujours Jeune. 
L'océan est peut-être plus beau, mais l'absence des 
marées qui divisent le temps en périodes régulières 
semble vous faire oublier que le passé est loin et 
qu'il y a eu des siècles entre Cléopâtre et vous. 
Âb! cher vieux! quand 1rons-nous nous coucher 
à plat ventre sur le sable d'Alexandrie, ou dormir 
à l'ombre sous les platanes de l'Hellespont ? 

Tu dépéris d’embêtement, tu crèves de rage, 
tu meurs de tristesse, tu étouffes.. prends 
patience, 6 lion du désert! Moi aussi j'ai étoufté 
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longtemps; les murs de ma chambre de Ia rue de 
l'Est se rappellent encore les effroyables jurons, 
les trépignements de pied et les cris de détresse 
que je poussais seul; comme jy aï rugi et bäillé 
tour à tour! Apprends à ta poitrine à consommer 
peu d’air; elle ne s’en ouvrira qu'avec une joie plus 
immense quand tu seras sur les grands sommets 
et qu'il faudra respirer les ouragans. Pense, tra- 
vaille, écris, relève ta chemise jusqu'à l’aisselle et 
taille ton marbre, comme le bon ouvrier qui ne 
détourne pas la tête et qui sue, en riant, sur sa 
tâche. C'est dans [a seconde période de Ia vie 
d'artiste que les voyages sont bons; mais dans la 
première 1] est mieux de jeter dehors tout ce qu'on 
a de vraiment intime, d'origmal, d'mdividuel. 
Aimsi pense à ce que peut être pour toi, dans 
quelques années, une grande course en Orient; 
laisse aller la muse sans t'inquiéter de l’homme, et 
tu sentiras chaque jour ton Imtelligence grandir 
d'une façon qui t'étonnera. Le seul moyen de 
n'être pas malheureux c’est de t'enfermer dans 
l'Art et de compter pour rien tout le reste ; ’orgueil 
remplace tout quand il est assis sur une large base. 
Pour moi, Je suis vraiment assez bien depuis que 
Jai consenti à être toujours mal. Ne crois-tu pas 
qu'il y a bien des choses qui me manquent et que 
je n'aurais pas été aussi magnanime que les plus 
opulents, tout aussi tendre que les amoureux, tout 
aussi sensuel que les effrénés? Je ne regrette pour- 
tant ni la richesse, ni l'amour, n1 la chair, et l’on 
s'étonne de me voir si sage. Jar dit à la vie pratique 
un irrévocable adieu. Je ne demande d'ici à Jong- 
temps que cinq ou six heures de tranquillité dans 
ma chambre, un grand feu l'hiver, et deux bougies 
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chaque soir pour m'éclairer. — Tu m'affliges, 
cher et doux ami, tu m'affiges quand tu me parles 
de ta mort. Songe à ce que je deviendrais. Ame 
errante comme un oiseau sur [a terre en déluge, 
Je n'aurais pas le moindre rocher, pas un com de 
terre où reposer ma fatigue. Pourquoi vas-tu aller 
passer un mois à Paris? Tu vas t'y ennuyer encore 
plus qu’à Rouen. Tu en reviendras plus las encore. 
Es-tu sûr d'ailleurs que les bains de vapeur te 
sorent si utiles pour ta tête de Mœchus ? 

J'ai bien envie de voir ce que tu as fait depuis 
que nous sommes séparés. Dans quatre ou cinq 
semaines nous lirons cela ensemble, seuls, à 
nous, chez nous, loin du monde et des bour- 
geois, enfermés comme des ours et grondant 
sous notre triple fourrure. Je rumine toujours 
mon conte oriental, que j'écrirai l'hiver prochain, 
et 1] m'est venu depuis quelques jours l'idée d'un 
drame assez sec sur un épisode de la guerre de 
Corse que j'ai lu dans l'histoire de Gênes. J'ai vu 
un tableau de Breughel représentant la Tentation 
de Saint-Antoine, qui m'a fait penser à arranger 
pour le théâtre la Tentation de Saint-Antoine; mais 
cela demanderait un autre gaïllard que mor. Je 
donnerais bien toute la collection du Moniteur si 
je l’avais, et 100.000 francs avec, pour acheter ce 
tableau-à, que la plupart des personnages qui 
l'examinent regardent assurément comme mau- 
vais. [...] 

Adieu, je embrasse. 
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95: À ERNEST CHEVALIER. 
Milan, 13 mar [1845]. 


Ne pas confondre avec Milan, frère du gros 
Milan, seul, de tous les Milan, fabricant de boyaux 
de mouton neutralisés, sans odeur, approuvés par 
l’Académie royale de Médecine de Paris, rue de 
l’'Arbre-Sec, etc. 

Excuse-moi d’abord, mon vieil Ernest, de ne 
pas t'avoir écrit. J'accepte tous les reproches de ta 
lettre, à laquelle je réponds de suite, et j'Implore 
ma grâce en te promettant que tu ne manqueras 
pas de mes lettres à Calvi). J’imagine l'isolement 
dans lequel tu vas te trouver et je tâcherai de 
temps à autre de te distraire un peu par quelques 
facéties que Je t'enverrai d'au delà de la mer. 
Hélas! je ne suis plus si gai qu'autrefois. Je de- 
viens vieux. Je n'ar plus cette magnifique blague 
qui remplissait des lettres que tu étais deux jours 
à lire. Ce sera plutôt à tor de m'apprendre du 
nouveau. Je te conseille, pour passer le temps, de 
travailler litalien et l’histoire de la Corse. Je te 
demanderar même plus tard, quand tu seras 
installé, quelques renseignements que je désire. 
Nous ne sommes pas près de nous revoir, mon 
pauvre vieux. J'aurais voulu avant de nous séparer 
nous dire un adieu classique, j'entends souper 
tranquillement ensemble chez ce bon Auguste, et 
finir la soirée chez M R*** avant que tu n'ailles 


() Ernest Chevalier venait d'être nommé substitut du procu- 
reur du roi à Calvi. 
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défendre la moralité publique. C’eût été d’un bon 
augure. Quand est-ce que nous nous retrouverons ? 
qu'arrivera-t-1l d'ici [à ? IÏ coulera bien de l'eau 
sous le pont, comme on dit vulgairement. Vas-tu 
t'en donner, des makis et du soleil! Peut-être en 
auras-tu vite assez et regretteras-tu la vallée de 
Cléry où je t'ai fait rouler de rire. Mais le cœur hu- 
main est ainsi mosaïqué que, revenu aux Andelys, 
tu regretteras la Corse. Cela est de règle. Tâche 
toujours dans tes Jours de vide et d’embêtement 
de ne pas céder au découragement. Sois toujours 
bel homme, jolie tenue, jolies manières, agréable 
en société, ferme sur tes talons, Jarret tendu et le 
petit doigt sur la couture de la culotte. 

Que te diraï-je de moi? Toujours le mêmel ni 
mieux, ni pis, au moral comme au physique. Jai 
revu la Méditerranée et je l'ai quittée; je monte en 
voiture le matin et J'en descends le soir. Je mange 
vigoureusement, par exemple; c'est un progrès; 
Jar un appétit d'enfer. En fait d'impressions de 
voyage, ce que J'ai vu de mieux, c'est Gênes. Je 
engage à aller t'y promener à quelque jour que 
tu auras le temps. Quand on a visité ses palais, on 
a une telle pitié du [luxe moderne qu'on est tenté 
de loger à l'écurie et de sortir en blouse. J'ai vu ce 
matin, à la bibliothèque Ambroisienne, des lettres 
de M" Lucrèce Borgia et, cet après-midi, à Monza, 
la fameuse couronne de fer que Charlemagne et 
Napoléon se sont mise sur la tête. 

Nous revenons par Genève et, dans quatre se- 
maines, nous serons de retour à Rouen. Je repren- 
draï ma vie calme et uniforme, entre ma pipe et 
mon feu, sur ma table et dans mon fauteuil. Nous 
passerons l'été à Croisset. 
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Au reçu de ceci, tu calculeras la distance qu'il 
te faut pour me répondre, d’après les timbres de 
la poste. Dans 15 jours nous serons à Genève. 
Aussi écris-moi à Genève; sinon, une huitame 
après à Nogent, et enfin à Nogent [sic, pour 
Rouen |. 

N’as-tu pas pour procureur du roi un M. Paoli, 
un gaillard qui boîte? Présente-lui mes compli- 
ments, s’il se souvient de mor, et dis-lui que je me 
rappelle avec plaisir la manière dont son frère m'a 
reçu. C’est celui qui habite à Piedicroce. 

Adieu, vieux, porte-toi bien et donne souvent 
de tes nouvelles; Je t'embrasse. 


96. À ALFRED LE POITTEVIN. 
Genève, 26 mar, lundi soir, 9 heures [ 1845 |. 


J'ai vu avant-hier le nom de Byron écrit sur un 
des piliers du caveau où a été enfermé le prison- 
nier de Chillon. Cette vue m'a causé une Joie 
exquise. J'ai plus pensé à Byron qu'au prisonnier, 
et 1l ne m'est venu aucune idée sur la tyrannie et 
l'esclavage. Tout le temps j'a songé à l’homme 
pâle qui un jour est venu là, s’y est promené de 
long en large, a écrit son nom sur la pierre et est 
repart. — Î] faut être bien hardi ou bien stupide 
pour aller ensuite écrire son nom dans un séjour 
pareil. 

Le nom de Byron est gravé de côté et il est déjà 
noir comme si on avait mis de l'encre dessus pour 
le faire ressortir; 1l brille en effet sur la colonne 
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grise et jaillit à l'œil dès en entrant. Au-dessous du 
nom la pierre est un peu mangée, comme si la 
main énorme qui s’est appuyée là l'avait usée par 
son poids. Je me suis abîmé en contemplation 
devant ces cinq lettres. 

Ce soir, tout à lheure, j'ai été, en fumant mon 
cigare, me promener dans une petite Île qui est sur 
le lac, en face de notre hôtel, et qu’on appelle l’île 
Jean-Jacques, à cause de la statue de Pradier qui 
y est. Cette île est un lieu de promenade où on fait 
de la musique le soir. Quand je suis arrivé au pied 
de Ia statue, les instruments de cuivre résonnaïent 
doucement; on n’y voyait presque plus; le monde 
était assis sur des bancs, en vue du lac, au pied 
des grands arbres dont la cime presque tranquille 
se remuait pourtant. Ce vieux Rousseau se tenait 
immobile sur son piédestal et écoutait tout cela. 
J’ar frissonné; le son des trombones et des flûtes 
m'allait aux entrailles. Après l’andante est venu un 
morceau Joyeux et plem de fanfares. J'ai pensé au 
théâtre, à l'orchestre, aux loges plemes de femmes 
poudrées, à tous les tressaillements de la gloire et 
à ce paragraphe des Confessions : «J.-J. tu doutais, 
toi qui quinze ans plus tard, haletant, éperdu.…» 
La musique a continué longtemps. Je remettais de 
symphonie en symphonie à rentrer chez moi; 
enfin Je suis parti. Aux deux bouts du lac de 
Genève il y a deux génies qui projettent leur 
ombre plus haut que celle des montagnes : Byron 
et Rousseau, deux gaillards, deux mâtins, qui 
auraient fait de bien «bons avocats)». 

Tu me dis que tu deviens de plus en plus 
amoureux de la nature; moi, jen deviens effréné. 
Je regarde quelquefois les animaux et même les 
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arbres avec une tendresse qui va jusqu’à la sympa- 
thie; j'éprouve presque des sensations voluptueuses 
rien qu'à voir, mais quand Je vois bien. Lay a 
quelques jours, j'ai rencontré trois pauvres idiotes 
qui m'ont demandé l'aumône. Elles étaient affreu- 
ses, dégoûtantes de laideur et de crétinisme, elles 
ne pouvaient pas parler; à peine si elles mar- 
chaïent. Quand elles m'ont vu, elles se sont mises 
à me faire des signes pour me dire qu’elles m'ar- 
maient; elles me souriatent, portaient [a main sur 
leur visage et m'envoyaient des baisers. À Pont- 
l'Évèque, mon père possède un herbage dont le 

ardien a une fille mmbécile; les premières fois 
qu'elle m'a vu, elle ma également témoigné un 
étrange attachement. J’attire les fous et les ani- 
maux. Est-ce parce qu'ils devinent que Je les 
comprends, parce qu'ils sentent que J'entre dans 
leur monde ? 

Nous avons traversé le Simplon jeudi dernier. 
C’est, jusqu’à présent, ce que jar vu de plus beau 
comme nature. Tu sais que Îles belles choses ne 
souffrent pas de description. Je t'ai bien regretté; 
J'aurais voulu que tu fusses avec moi, ou bien 
J'aurais voulu être dans l'âme de ces grands pins 
qui se tenaïent.tout suspendus et couverts de neige 
au bord des abîmes. Je cherchais mon niveau. 
J'ai visité à Domodossola un couvent de capucins 
(jen avais déjà vu un à Gènes, et un autre, de 
Chartreux, près de Milan). Le capucin qui nous a 
promenés nous a offert un verre de vin; je lui aï 
donné deux cigares, et nous nous sommes séparés 
en nous serrant fortement les mains. Il avait l’air 
d'un excellent bougre. On effleure bien des ami- 
tiés en voyage; Je ne parle pas des amours. 
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C’est une chose singulière comme Je suis écarté 
de la femme. J'en suis repu comme doivent l'être 
ceux qu'on a trop armés. Je suis devenu Im puis- 
sant par ces effluves magnifiques que Jai trop 
sentis bouillonner pour les voir jamais se déverser. 
Je n'éprouve même vis-à-vis d'aucun jupon le 
désir de curiosité qui vous pousse à dévoiler l’in- 
connu et à chercher du nouveau. 

Reste à Rouen, que je t'y trouve quand j'y serai, 
vers le 15 juin. Tâche d'y rester au moins jusqu’au 
mois d'août, que nous ayons le temps de nous dire 
ce que nous avons à nous dire. Je m’embèête d’être 
seul. Sais-tu qu'il y a bien de la logique dans 
notre union ? Îl est fort simple que le son monte 
en l'air et que Îles astres suivent leur parabole. 
Nous agissons de même. Uniques de notre nature, 
isolés dans l’immensité, c’est [a Providence qui 
nous fait penser et sentir harmoniquement. 


97. À ERNEST CHEVALIER. 
[ Croisset ] Dimanche, 15 juin [ 1845]. 


Si tu t'es plamt d'attendre longtemps ma der- 
nière lettre, celle-ci, j'espère, t'arrivera vite : on 
m'a remis la tienne hier et jy réponds aujourd’hui; 
voilà de l'exactitude, ou je ne m'y connais pas. 
Procédons par ordre, ‘car nous avons bien des 
choses à nous dire. Et d’abord mon voyage. Eh 
bien, mon cher vieux, on [l] eût pu désirer plus 
gai; non pas que par lui-même il ne fût beau, 
mais c’est nous autres qui n'étions pas dans toutes 
les conditions voulues pour en goûter la beauté. 
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D'abord mon père a été pris, à pee parti de 
Rouen, d’un mal d’yeux opiniâtre qui le forçait, 
dans les villes, à garder sa chambre et à mettre 
des sangsues de temps à autre; il n’en a été débar- 
rassé qu'à Milan. Puis Caroline, qui avait bien 
supporté la voiture jusqu'à Toulon [...] a été 
reprise de douleurs dans les rems, de fatigue, SI 
bien que ma mère se mourait d’mquiétude sur les. 
suites de son voyage en Italie; ce que voyant, 
Hamard y a renoncé, etnous sommes tous revenus 
ensemble par Milan, Côme, le Simplon, Genève 
et Besançon. Jar eu dans notre voyage encore 
deux crises nerveuses! Si Je guéris, je ne guéris 
guère vite, ce qui est aussi peu neuf pour moi que 
peu consolant. Après tout, merde! Voilà, avec ce 
grand mot on se console de toutes les misères hu- 
maines; aussi Je me plais à le répéter : merde, 
merde! Enfin tu conçois que tout cela, jomnt de 
[a part de mon père au regret de ses occupations 
favorites, à l'absence d'Achille qui se plaignait 
dans ses lettres d’être las de [a clientèle, ont rendu 
ces deux mois pas aussi agréables qu'ils auraient 
dû l'être. 

Du reste, si tu veux que je te parle de ce que 
Jai vu, je te dirai que Ja Corniche est une route 
de 60 lieues, à faire à pied, et que j'ai été triste à 
crever pendant trois jours quand j'ai quitté Gênes ; 
car c'est une ville tout en marbre, avec des jardins 
remplis de roses; l’ensemble en est d’un chic qui 
vous prend l'âme. En revanche, Turim est ce que 
Je connais de plus ennuyeux au monde; j'en 
excepte Bordeaux et Yvetot. Mais Milan, sa cathé- 
drale surtout, est quelque chose de propre. Pour 
moi, c'est Gênes, Gênes avant tout ce que j'ai vu. 
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Je ne te dirai rien des trois lacs de Côme, Majeur 
et Genève, ni du Simplon, parce que ce serait 
trop long, trop difficile, et surtout trop bête de 
vouloir faire plus que les nommer. Deux choses 
qui m'ont ému, c'est le nom de Byron gravé au 
couteau sur Île pilier de Ia prison de Chillon, et le 
salon et la chambre à coucher de ce vieux Mon- 
sieur de Voltaire à Ferney. J'ai vu aussi celle où 
est né Victor Hugo à Besançon. 

Je suis revenu enfin à Paris, où j'ai retrouvé ce 
brave Alfred, avec lequel j'ai fumé quelques 
cigares sur lasphalte. Mais nous n'avons pas 
(comme tu l'as sans doute présumé déjà, dans ton 
odieuse Immoralité), non, Monsieur! nous n'avons 
pas couru les filles ensemble. Ah! attrape! ni 
chacun de notre côté, ce qui est plus fort! 

Caroline et Hamard sont restés à Paris pour 
choisir un logement et se meubler. Ils vont habiter 
la capitale, comme disent les épicemares. Je reste 
donc seul avec mon père et ma mère, à Croisset 
été, dans ma chambre à Rouen l'hiver; dans ma 
chambre! Seulement, à Croisset, j'ai mon canot et 
le jardm, et puis je suis plus loin des Rouennais 
qui, quelque peu que je les fréquente, me pèsent 
aux épaules d'une façon dont les compatriotes 
sont seuls capables. Je vais donc me remettre, 
comme par le passé, à lire, à écrire, à révasser, 
à fumer. Si ma vie est douce, elle n’est pas fertile 
en facéties. D'ici à quelques années cependant je 
n’en désire pas d'autre. J'ai même envie d’acheter 
un bel ours (en peinture), de le faire encadrer et 
suspendre dans ma chambre, après avoir écrit au- 
dessous : Portrait de Gustave Flaubert, pour mdiquer 
mes dispositions morales et mon humeur sociale. 
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Le grec va marcher de nouveau et si, dans deux 
ans, Je ne le lis pas, je l'envoie faire foutre défini- 
tivement; car il y a longtemps que Je me traîne 
dessus sans en rien savoir. Quand tu penseras à 
moi, tu pourras donc te figurer ton amr accoudé 
sur sa table, crachant au coin de son feu, ou 
ramant dans sa barque, tel que tu le connais; Je 
ne change pas, Je suis immuable comme une 
botte... vernie, s'entend! Je peux bien m'user, 
mais je ne dévernis pas. 

Tu m'as parlé de Ia Corse et surtout de la partie 
que Je connais. J'ai revu dans ta lettre ces grandes 
bruyères de 12 pieds que j'ai traversées à cheval 
en allant de Piedicroce à Saint-Pancrace. As-tu 
parcouru toute a plane d’Aleria? As-tu vu le soleil 
quand il reluit dessus? Je compte y retourner 
plus tard, pour ressentir encore une fois ce que 
J'ai senti déjà. C'est là un beau pays, encore vierge 
du bourgeois qui n'est pas venu le dégrader de 
ses admirations, un pays grave et ardent, tout 
noir et tout rouge. Tu mas parlé du capitame 
Lorellr. Le connais-tu ? C’est un excellent homme: 
tu peux lui parler de moi. Si tu vois également 
M. Multedo, de Nice, fais-lur mes compliments, 
ainsi qu'à M. Vincent Podesta (de Bastia). Le pre- 
mier surtout, que Je connais mieux que le second, 
est un des plus dignes hommes que je connaisse. 
[Il me souvient encore, à Bastia, de deux méde- 
cins, Arrighi et Manfredi. 

Te voilà donc devenu homme posé, établi, 
piété, investi de fonctions honorables et chargé de 
défendre la morale publique. Regarde-tor dans ta 
glace immédiatement et dis-mot si tu n’as pas une 
grande envie de rire. Tant pis pour toi si tu ne 
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l'as pas; cela prouverait que tu es déjà si encrassé 
dans ton métier que tu en serais devenu stupide. 
Exerce-le de ton mieux, ce brave métier, mais ne 
te prends pas au sérieux; conserve toujours l'ironie 
philosophique; pour l'amour de moi, ne te prends 
Hs 
as au sérieux. 

Nouvelles : BaudryÜ) vient de se marier, il y a eu 
samedi huit jours, avec M" Sénard(). Podesta est 
également marié; Lengliné, le commis de M. Le 
Poittevin, s’est aussi marié; Denouette s’est encore 
marié. Tout le monde se marie, si ce n’est moï; et 
toi, que j'oubliais pour Île quart d'heure; mais ça 
t'arrivera un de ces jours, quand tu seras procu- 
reur du roi en titre. Il est de certaines fonctions 
où l’on est presque forcé de prendre une femme, 
comme il y a certames fortunes où 1l serait hon- 
teux de ne pas avoir d’équipäge. Allons, passons 
le gant blanc, tirons la bretelle, avançons-nous vers 
l'ofcier municipal, prenons une légitime... Il me 
tarde de te voir muni d’un Victor, d’un Adolphe 
ou d’un Arthur, qu'on appellera totor, dodofe 
ou tutur, qui sera habillé en artilleur et qui 
récitera des fables : maître Corbeau sur un arbre 
perché, etc. 

Il faisait beau temps hier et de l'ombre sous les 
arbres verts. Jar repensé à nos anciennes prome- 
nades, pipe au bec, à cette femme au goître, chez 
laquelle nous avons pris des grogs au vin. 

Jeudi, en revenant de Paris dans le chemin de 
fer, à Gaillon, j'ai revu la place où nous avons 


@) Philologue, ami d’enfance de Flaubert; celui-ci eut souvent 
recours à ses connaissances techniques quand il écrivit Salammb6, 
Bouvard et Pécuchet, La Tentation, 

@) Fille de l'avocat qui plaïda le procès de Madame Bovary. 
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trouvé «un jour un boyau de mouton neutralisé 
sans odeur». Comme il y a longtemps de çal 
Pauvre vieux! sais-tu que c'était beau, mes voyages 
de Pâques aux Andelys et la prodigieuse vigueur 
de blague que j'avais alors! Quelles pipes! Comme 
nous avions peu de retenue dans nos propos! 
C'était plaisir. Nous bravions tout à fait l’honné: 
teté, comme eût dit Boileau, et nous respections 
peu le lecteur français. 

Voici deux choses que je te demanderaï : r° I y a 
à Bastia ou à Ajaccio, plus probablement à Bastia, 
des libraires qui ont publié des recueils de « Ballata » 
corses. Aurais-tu l’amabilité de m'en acheter quel- 
ques-uns? 2° Je désirerais m'occuper de l’histoire 
de Sampier Ornano qui vivait vers 1560-70. 
Penses-tu que Je puisse avoir en Corse quelque ren- 
sergnement particulier sur cet homme et sur cette 
époque? Je voudrais connaître l’état de la Corse 
de 1550 environ à 1650, la seconde moitié du 
xvr' siècle et la première du xvu° environ. Si tu ne 
trouves rien tout de suite, je t'en reparlerai rius 
au long dans ma prochame lettre. 

Adieu, mon vieux bougre. Tout à toi, tu le sais. 


98. À ALFRED LE POITTEVIN. 


Croisset, mardi soir, 10 heures et demie 
[fin juin-début juillet 1845 |: 
Encore dans mon antre! 
Encore une fois dans ma solitude! 
À force de m'y trouver mal, j'arrive à m'y 
trouver bien; d'ici à longtemps je ne demande pas 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 185$ 


autre chose. Qu'est-ce qu'il me faut après tout ? 
n'est-ce pas la liberté et le loisir? Je me suis 
sevré volontairement de tant de choses que je me 
sens riche au sein du dénûment le plus absolu. 
J'ar encore cependant quelques progrès à faire. 
Mon «éducation sentimentale» n’est pas achevée, 
mais jy touche peut-être. As-tu réfléchi quelque- 
fois, cher et tendre vieux, combien cet horrible 
mot «bonheur» avait fait couler de larmes? Sans 
ce mot-là, on dormirait plus tranquille et on 
vivrait plus à l'aise. II me prend quelquefois 
d'étranges aspirations d’amour, quoique j'en sois 
dégoûté jusque dans les entrailles; elles passeraient 
peut-être Inaperçues, si Je n'étais pas toujours 
attentif et l'œ1l tendu à éprer jouer mon cœur. 

Je n'ai pas éprouvé au retour la tristesse que j'ai 
eue 1l y a cinq ans. Te rappelles-tu l’état où J'ai 
été pendant tout un hiver, quand je venais le jeudi 
soir chez toi, en sortant de chez Chéruel, avec mon 
gros paletot bleu et mes pieds trempés de neige 
que Je chauffais à ta chemmée? J'ar passé vraiment 
une amère Jeunesse, et par laquelle je ne voudrais 
pas revenir; mais ma vie mamtenant me semble 
arrangée d’une façon régulière. Elle a des horizons 
moins larges, hélas! moins variés surtout, mais 
peut-être plus profonds parce qu'ils sont plus 
restreints. Voilà devant moi mes livres sur ma 
table, mes fenêtres sont ouvertes, tout est tran- 
quille; la pluie tombe encore un peu dans le 
feuillage, et la lune passe derrière le grand tuli- 
pier qui se découpe en noir sur le ciel bleu 
sombre. J'ai réfléchi aux conseils de Pradier; ils 
sont bons. Mais comment les suivre? Et puis où 
m'arrêterais-je ? Je n'aurais qu'à prendre cela au 
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sérieux et jouir tout de bon; j'en serais humilié ! 
C'est ce qu'il faudrait pourtant et c'est ce que Je ne 
ferai pas. Un amour normal, régulier, nourri et s0- 
lide, me sortirait trop hors de mor, me troublerait, 
je rentrerais dans la vie active, dans la vérité phy- 
sique, dans le sens commun enfin, et c’est ce qui 
m'a été nuisible toutes les fois que j'ai voulu Île 
tenter. D'ailleurs, si cela devait être, cela serait. 

Qu'est-ce que tu bâtis à Paris, toi? Te pro- 
mènes-tu sur l’asphalte en pensant à mor? As-tu été 
revoir ces vieux sauvages? Nous avons passé une 
bonne soirée ensemble, quoique st courte! Toutes 
les fois que j'entre à Paris, J'y respire à l'aise, 
comme si Je rentrais dans mon royaume; et toi? 

Quel jour reviens-tu? Le sieur Du Camp m'ar- 
rivera la semaine prochaine. Tu tâcheras de venir 
passer, trois ou quatre Jours de suite, quelques 
heures dans laprès-midi et nous relirons mon ro- 
man. Je ne serai pas fâché pour mon propre 
compte de revoir l'effet qu'il me fera à six mois 
de distance. 

Adieu, Carissimo, réponds-moi de suite comme 
tu me l'as promis. 

As-tu vu souvent Du Camp? Qu'est-ce que 
vous avez dit de bon ? 


99: À ERNEST CHEVALIER. 
Croisset [13 août 1845]. 


Je commençais vraiment À ne savoir que penser 
de toi, mon brave substitut, car tu as été bien 


longtemps à me répondre. «Est-il assassiné», me 
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disais-Je, «enlevé, ravi, ou l’a-t-on violé, et ensuite, 
ne pouvant plus supporter le poids d’une existence 
désormais flétrie, aurait-il plongé dans son sein le 
fer homicide?» C’est pour te dire qu'une autre 
fois je tengage à m'envoyer tes réponses plus 
promptement, car J'avais peur que tu ne fusses 
malade et j'hésitais à écrire aux Andelys pour avoir 
de tes nouvelles. 

Eh bien! des nouvelles, je n’en sais guère, car 
Je vis comme un ours, comme une huître à l’écalle 
[sic ]. À propos d’huître, j'ai lu tantôt dans Shakes- 
_peare que l'âme est une huître enfermée dans le 
corps, qui est son écalle, qu’elle traîne avec peine. 
Ainsi la comparaison n’est pas si mauvaise. Voilà 
donc ce que Je sais de plus Imtéressant à te narrer. 
Je crois (c’est mon père qui croit avoir reçu un 
billet de faire part) que notre ami mtime le sieur 
Malleux est marié. Hé hé hé! qu'en dis-tu? II 

leut des mariages, 1l grêle des hyménées, c'est 
un déluge de morale! [.....] 

[.....] Ce que je redoute étant la passion, le 
mouvement, je crois, si le bonheur est quelque 
part, qu'il est dans Îa stagnation; les étangs n’ont 
pas de tempêtes. Mon pli est à peu près pris, Je 
vis d’une façon réglée, calme, régulière, m'occu- 
pant exclusivement de littérature et d'histoire. J'ai 
repris le grec, que je continue avec persévérance, et 
mon maître Shakespeare, que je lis toujours avec 
un amour toujours croissant. Je n'ai jamais passé 
d'années meilleures que les deux qui viennent de 
s’écouler, parce qu’elles ont été les plus libres, les 
moins gênées dans leur entournure. J'y ar sacrifié 
beaucoup, à cette liberté; J'y sacrifierais plus en- 
core. Ma santé n’est ni pire, ni meilleure; c'est 
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long, long, bien long, pauvre VIEUX ; non pas 
pour moi mais pour les miens, pour ma mère que 
cette maladie use lentement et rend plus malade 
que moI. ; 

Ah! la maison n’est plus gaie comme par le 
passé; ma sœur est mariée, mes parents se font 
vieux, et moi aussi; tout cela s'use! On y blaguait 
bien, à ce bon Hôtel-Dieu, il s'y passait de pate 
jeudis autrefois; tant que tu vivras, J'en suis sûr, tu 
te les rappelleras avec douceur. 

J'ai eu dernièrement la visite de Du Camp qui 
est resté trois semaines ici. Le jour qu'il est arrivé, 
Panofkal et Maurice me sont arrivés à limpro- 
viste. Je les ai menés le lendemain fare un petit 
déjeuner, chez l'ami Jay®), dont ils ont été assez 
satisfaits. Le soir Panofka nous a joué du violon. 
Tu sauras que Jay a mventé un nouveau plat qu'il 
a décoré de notre nom, c’est un entremets sucré, 
un puddimg à la Flaubert. 

Ah, j'oubliais de te dire que «homme aux 
études historiques» est décoré de la Croix d’hon- 
neur. Je ne l'ai pas vu depuis qu'il a le ruban, 
mais 1 me viendra faire une visite d'ici à quelques 
jours. J'ai envie de le voir enrubanné! Dainez, 
surnommé Pue-ventre, va tenir une pension en 
collaboration avec Preisser. Comme tout cela est 
beau! Bourlet n’est pas encore au comble de ses 
vœux. Que dis-tu de sa constance! On le trouvera 
quelque jour mort [..…... ] dans son lit, tout raide 
et droit comme un lapm gelé. 

Adieu, vieux; n'oublie pas ce que je t'ai de- 


0) Compositeur violoniste. 
@) Restaurateur célébre de Rouen. 
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mandé. Je compile sur ta HAUTE mtelligence. 
Combien de temps restes-tu aux vacances ? 
Aurar-je le plaisir de t'envisager ? 


Addio. 


100. À ALFRED LE POITTEVIN. 


Croisset [ août 1845 je 


J'analyse toujours Îe théâtre de Voltaire; c’est 
ennuyeux, mais ça pourra m'être utile plus tard. 
On y rencontre néanmoins des vers étonnamment 
bêtes. Je fais toujours un peu de grec; j'ai fini 
l'Egypte d'Hérodote; dans trois mois j'espère l’en- 
tendre bien et dans un an, avec de la patience, 
Sophocle. Je lis aussi Quinte-Curce. Quel gars que 
cet Alexandre! Quelle plastique dans sa viel Il 
semble que ce soit un acteur magnifique improvi- 
sant continuellement la pièce qu'il joue. J'ai vu 
dans une note de Voltaire qu'il lui préférait les 
Marc-Aurèle, les Trajan, etc. Que dis-tu de ça? 
Je te montrerai plusieurs passages de Quinte- 
Curce qui, je crois, auront ton estime, entre 
autres l’entrée à Persépolis et [le dénombrement 
des troupes de Darius. J'ai tèrminé aujourd'hui le 
Timon d’Atbènes de Shakespeare. Plus Je pense à 
Shakespeare, plus j'en suis écrasé. Rappelle-moï de 
te parler de la scène où Timon casse la tête à ses 
parasites avec les plats de Ia table. 

Nous serons voisins cet hiver, pauvre vieux; 
nous pourrons nous voir tous les jours, nous ferons 
des scénarios. Nous causerons ensemble à ma che- 
minée, pendant que [a pluie tombera ou que [a 
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neige couvrira les toits. Non, Je ne me trouve pas 
à plaindre quand je songe que J'arton amitié, que 
nous avons des heures libres ou entières à passer 
ensemble. Si tu venais à me manquer, que me 
resterait-11? Qu'’aurais-je dans ma vie intérieure, 
c'est-à-dire la vraie ? 

Réponds-moi de suite; tu devrais m'écrire plus 
souvent et plus longuement. J'ar lu hier soir, dans 
mon lit, le premier volume de Le rouge et le noir, de 
Stendhal; il me semble que c’est d'un esprit dis- 
tingué et d’une grande délicatesse. Le style est 
français; mais est-ce là le style, le vrai style, ce 
vieux style qu'on ne connaît plus maintenant ? 


101. À ERNEST CHEVALIER. 


Croïsset, 21 septembre [1845 |. 


Je suis aise, mon bon Ernest, de te savoir si 
près de mor. Si j'étais libre, j'irais moi-même te voir 
pour ne pas priver ta mère du temps que, Je 
l'espère, tu lur déroberas pour mor. Viens, ne 
fût-ce qu'un après-midi; prends un convoi du 
matin, tu seras rentré le soir aux Andelys. IT y a 
longtemps que nous ne nous sommes vus, pauvre 
vieux. Nous devons avoir bien des choses à nous 
dire. Je te remercie de la lettre de Lorelli; je lui 
répondrar. 

Adieu, je t'attends d’un moment à l’autre. 

Tout à tot. 

Mille choses aux tiens. 
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102. À ALFRED LE POITTEVIN. 


Croisset, septembre 1845. 


J'ai grande envie de voir ton histoire de la Botte 
merveilleuse et ton chœur de Bacchantes, et le 
reste. — Travaille, travaille, écris, écris tant que 
tu pourras, tant que ta muse t'emportera. C’est là 
le meilleur coursier, le meilleur carrosse pour se 
voiturer dans Ia vie. La lassitude de l'existence ne 
nous pèse pas aux épaules quand nous compo- 
sons. Îl est vrai que les moments de fatigue et de 
délassement qui suivent n’en sont que plus terri- 
bles; maïs tant pis! Mieux vaut deux verres de 
vinaigre et un verre de vin qu'un verre d’eau 
rougie. Pour moi, je ne sens plus ni les emporte- 
ments chaleureux de la jeunesse, ni ces grandes 
amertumes d’autrefois. IIs se sont mêlés ensemble 
et cela fait une teinte universelle où tout se trouve 
broyé et confondu. 

J'observe que je ne ris plus guère et que je ne 
suis plus triste. Je suis mûr. Tu parles de ma séré- 
nité, cher vieux, et tu me l’envies. IT est vrai 

u’elle peut étonner. Malade, irrité, en proie 
mille fois par Jour à des moments d’une angoisse 
atroce, sans femmes, sans vie, sans aucun des gre- 
lots d’ici-bas, je continue mon œuvre lente comme 
le bon ouvrier qui, les bras retroussés et les che- 
veux en sueur, tape sur son enclume sans s’In- 
quiéter s'il pleut ou s'il vente, s'il grêle ou s’il 
tonne. Je n'étais pas comme cela autrefois. Ce 
changement s’est fait naturellement. Ma volonté 
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aussi y a été pour quelque chose. Elle me mènera 
plus ES J'espère. Tout ce que Je crains, c'est 
qu’elle ne faiblisse, car 1l y a des jours où Je Suis 
d’une mollesse qui me fait peur. Enfin Je crois 
avoir compris une chose, une grande chose, c’est 
que le bonheur, pour les gens de notre race, est 
dans l'idée, et pas ailleurs. Cherche quelle est bien 
ta nature, et sois en harmonie avec elle. «Sibi 
constat», dit Horace. Tout est là. Je te jure que je 
ne pense pas à la gloire, et pas beaucoup à PArt. 
Je cherche à passer le temps de Ia manière la 
moins ennuyeuse, et Je l'ai trouvée. Fais comme 
moi : romps avec l'extérieur, vis comme un ours — 
un ours blanc — envoie faire foutre tout, tout 
et toi-même avec, si ce n’est ton Intelligence. IT y 
a maintenant un si grand intervalle entre mor et le 
reste du monde, que je m'étonne parfois d’en- 
tendre dire les choses les plus naturelles et les plus 
simples. Le mot le plus banal me tient parfois en 
singulière admiration. II y a des gestes, des sons 
de voix dont je ne reviens pas, et des niaiseries 
qui me donnent presque Île vertige. As-tu quel- 
quefois écouté attentivement des gens qui par- 
laient une langue étrangère que tu n’entendais 
pas? J'en suis [à. A force de vouloir tout com- 
prendre, tout me fait rêver. Il me semble pour- 
tant que cet ébahissement-là n’est pas de la bêtise. 
Le bourgeois par exemple est pour mor quelque 
chose d'infini. Tu ne peux pas t'Imaginer ce que 
l'affreux désastre de Monville) m'a donné. Pour 
qu'une chose soit mtéressante, il suffit de la re- 
garder longtemps. 


@) Monville fut dévasté par un cyclone le 19 août 1845 
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Voilà! chaque jour ressemble à l'autre. II n'y 
en à pas un qui puisse se détacher dans mon sou- 
venir. N'est-ce pas sage? Je vais m'occuper de 
régler un peu mon conte oriental; mais c’est rude. 
— Je n'ai pas continué ce bon philosophe chinois; 
ça mennuyait. Je Île reprendrai dans quelque 
temps. On n'y trouve pas souvent de ces belles 
choses comme les aïles de l’oiseau. T'y exerces-tu? 
Jar lu le Cours de littérature dramatique du grand 
homme qui s'appelle Saint-Marc Girardin. C’est 
bon à connaître pour savoir jusqu'où peuvent aller 
la bêtise et l’impudence. Voilà encore un de ceux 
auxquels j'aurais fait arracher [a peau et couler du 

lomb dans le ventre, pour leur apprendre la 
rhétorique. Tout le monde ici va assez bien. 
Adieu, réponds-moi vite. 


103. À ACHILLE FLAUBERT. 
Tréport, vendredi 26 [ septembre 1845 ]. 


Nous voilà piétés au Tréport depuis hier soir. 
C’est un pays charmant, c'est-à-dire c'est une 
mer superbe, car le pays par lui-même est assez 
laid; mais la mer, mon vieux, la mer! Trouville 
est enfoncé. Nous te regrettons tous; cela gâte un 
peu le plaisir que nous avons à être ici. I y a des 
rochers superbes, un ciel tout bleu et presque 
asiatique, tant le soleil brille; enfin nous sommes 
enchantés. 

Le vénérable père Parain) reste avec nous 


() Grand-oncle de Flaubert, voir p. XXII. 
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jusqu'à dimanche matin. Vous le verréz dimanche 
soir; revêtu du twine anglais, il se promène sur 
la jetée d’un air maritime, interroge les pêcheurs, 
assiste à la vente du poisson et rêve à faire de 
l'effet quand il sera de retour à Nogent. 

Nous sommes logés chez Michel Laumeïlle et 
Catherine Legris son épouse, baïgneurs brevetés 
de S. A. R. le comte de Paris; car 1l n’est ques- 
tion que de la famille royale. On en esttanné; un 

atriote ne saurait vivre longtemps dans un sem- 
blable pays. Le sieur Wall, ami de l'infâme ra- 
visseur de nos libertés publiques, nous a pilotés 
dans le château d’Eu et a mis à notre disposition 
le canot des souverains. Nous en avons profité 
déjà pour venir d’Eu icr, mais nous ne ferons pas 
de promenade en mer. Caroline a toujours son 
mal de gorge; elle s’en plaint surtout la nuit. Papa 
souffre de temps en temps des dents; cependant 
il va bien; ses yeux sont en bon état et le facies est 
meilleur qu’en partant de Rouen. Ma mère a eu 
ce matin la migraine; elle est levée et pense que 
ça va diminuer. — Quant à mor, mon vieux, je 
vais bien; je me suis ce matin fait la barbe avec 
ma main droite, quoique, le séton me tiraillant et 
la main ne pouvant se plier, j'aie eu quelque mal. 

Il a été question de Baptiste. Voici où en sont 
les choses : papa, qui trouve qu'on doit avoir de 
[a reconnaissance pour les gens qui vous ont servi 
longtemps, veut à toute force l'employer; mais la 
bourgeoise à formellement dit qu elle ne voulait 
pas de son épouse ni de Jui à la maison; on l’em- 
ploierait de temps à autre pour faire des journées; 
jar fait observer qu'il vaudrait mieux prendre, 
pour aider le jardinier, un homme du pays qui 
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püt avoir soin du canot, qui sût le diriger quand 
nous ne voudrions pas ramer nous-mêmes. La 
question en est restée à. 

Papa te prie d'acheter ou de charger V. O. 
d'acheter un cent de bon trèfle ou de luzerne pour 
sa jument. N'oublie pas cette commission; il tient 
à ce qu'elle soit faite. 

Adieu, mon cher Achille; embrasse bien pour 
moi et pour nous tous ta bonne femme et ton joli 
enfant. Adieu, nous vous regrettons et pensons à 
vous; portez-vous bien et donnez-nous de vos 
nouvelles. 

Tout à toi. Ton FRÈRE. 


104. À MAXIME DU CAMP. 
Rouen, [20] mars 1846. 


Hamard sort de ma chambre où 1l sanglotait 
debout, au coin de ma cheminée. Ma mère est une 
statue qui pleure. Caroline parle, sourit, nous 
caresse, nous dit à tous des mots doux et affec- 
tueux; elle perd la mémoire; tout est confus dans 
sa tête : elle ne savait pas si c'était mor où Achille 
qui était parti pour Paris. Quelle grâce il y a dans 
les malades, et quels singuliers gestes! Le petit 
enfant tette et crie. Achille ne dit rien et ne sait 
que dire. Quelle maison! quel enfer! Et moi! J'ai 
les yeux secs comme un marbre. C'est étrange. 
Autant je me sens expansif, fluide, abondant et 
débordant dans les douleurs fictives, autant Îles 
vraies restent dans mon cœur âcres et dures; 
elles s’y cristallisent À mesure qu'elles y viennent. 
Il semble que le malheur est sur nous et qu'il ne 
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s'en ira qu'après s'être gorgé de nous. Encore une 
fois Je vais revoir les draps noirs) et j'entendraï 
Fignoble bruit des souliers ferrés des croque- 
morts qui descendent les escaliers. J'aime mieux 
n'avoir pas d'espoir et entrer au contraire par la 
pensée dans Île chagrin qui va venir. Marjolin ar- 
rive ce soir; que fera-t-11? Adieu! j'ai eu hier un 
pressentiment que, quand je te reverrais, Je ne 
serais pas gal. 


10$. AU MÊME. 
Croisset, mars 1846 [ 23 ou 24 mars |. 


Je n’aï pas voulu que tu vinsses ici; J'ai redouté 
ta tendresse. J'avais assez de la vue de Hamard 
sans la tienne. Peut-être eusses-tu été encore moins 
calme que nous. Dans quelques jours je t'appel- 
lerai et je compte sur toi. C'est hier, à onze 
heures, que nous l'avons enterrée, la pauvre fille. 
On lui a mis sa robe de noce, avec des bouquets 
de roses, d’immortelles et de violettes. J’ar passé 
toute la nuit à [a garder. Elle était droite, couchée 
sur son lit, dans cette chambre où tu l'as entendue 
faire de la musique. Elle paraissait bien plus 
grande et bien plus belle- que vivante, avec ce 
long voile blanc qui lui descendait jusqu'aux 
pieds. Le matin, quand tout a été fait, je lur ai 
donné un dernier baiser dans son cercueil. Je me 


LE) 


suis penché dessus, j'y aï entré la tête, et j'ai senti . 


() Mort de Caroline Hamard. Le docteur Flaubert était mort 
le 13 janvier précédent. 
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le plomb me plier sous les mains. C’est moi qui 
Var fait mouler. J’ai vu les grosses pattes de ces 
rustres la manier et la recouvrir de plâtre. J'aurai 
sa main et sa face. Je prierai Pradier de me faire 
son buste et je le mettrai dans ma chambre. J'ai 
à moi son grand châle bariolé, une mèche de 
cheveux, la table et le pupitre sur lequel elle 
écrivait. Voilà tout; voilà tout ce qui reste de 
ceux que l’on a aimés! Hamard a voulu venir 
avec nous. Arrivés là-haut, dans ce cimetière der- 
rière les murs duquel j'allais en promenade avec 
le collège, Hamard sur les bords de Ia fosse s’est 
agenouillé et [ur a envoyé des baisers en pleurant. 
La fosse était trop étroite, le cercueil n’a pas pu y 
entrer. On l’a secoué, tiré, tourné de toutes les 
façons; on a pris un louchet, des leviers, et enfin 
un fossoyeur a marché dessus, — c'était la place 
de la tête — pour le faire entrer. J'étais debout, 
à côté, mon chapeau à Ia main; je l'ai jeté en 
criant. Je te dirai le reste de vive voix, car J'écri- 
rais trop mal tout cela. J'étais sec comme la pierre 
d’une tombe, mais horriblement irrité. J'ai voulu 
te raconter ce qui précède, pensant que cela te 
ferait plaisir. Tu as assez d'intelligence et tu 
m'aimes assez pour comprendre ce mot «plaisir » 
qui ferait rire Îles bourgeois. — Nous voilà re- 
venus à Croisset depuis dimanche. Quel voyage! 
seul avec ma mère et l'enfant qui criait! La 
dernière fois que j'en étais parti, c'était avec toi; 
tu t'en souviens. Des quatre qui y habitaient, 1l 
en reste deux. Les arbres n’ont pas encore de 
feuilles, le vent souffle, la rivière est grosse; les 
appartements sont froids et dégarnis. Ma mère va 
mieux qu'elle ne pourrait aller. Elle s'occupe de 
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l'enfant de sa fille, la couche dans sa chambre, la 
berce, la soigne, le plus qu’elle peut. Elle tâche de 
se refaire mère; y arrivera-t-elle? La réaction 
n’est pas encore venue et Je la crains fort. Je suis 
accablé, abruti; j'aurais bien besoin de reprendre 
ma vie calme, car j'étouffe d’ennui et d’agace- 
ment. Quand retrouverai-je ma pauvre vie d'art 
tranquille et de méditation longuel Je ris de pitié 
sur la vanité de la volonté humaine, quand je 
songe que voilà six ans que Je veux me remettre 
au grec et que les circonstances sont telles que je 
n’en suis pas encore arrivé aux verbes. 

Adieu, cher Maxime, je t'embrasse tendrement. 


106. À ERNEST CHEVALIER. 
[Croisset], 5 avril [1846 |. 


Eh bien, pauvre vieux, encore un! Tu n'as pas 
eu le temps de répondre à la lettre où je te parlais 
de la mort de mon père, que je t'en envoie une 
autre où Je te parle de celle de ma sœur! La pro- 
chaine sera peut-être pour te dire celle de ma 
mère! Qui sait! Je m’attends à tout; je suis comme 
un pavé de grande route : Île malheur marche sur 
moi et piétine à plaisir. 

Quel changement depuis que nous ne nous 
sommes vus! Mon père parti d’abord; puis elle 
ensuite, ma pauvre Caroline que j'aimais tant, 
dont j'étais si fier! Tu las connue toi, mon bon 
Ernest; nous avons joué ensemble autrefois, 
quand nous étions enfants. Ton souvenir est lié 
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au sien dans toutes les scènes tendres qui me re- 
viennent maintenant À l'esprit. 

Si tu étais (à, que de choses j'aurais à te dire! 
mon vieil ami, mon vieux camarade, toi qu'elle 
confondait dans ses jeux et qu'elle ne distinguait 
pas de son frère. 

Quelques jours avant de mourir, elle a parlé de 
tor dans son délire; elle croyait que tu étais à la 
maison. Elle parlait aussi de son père, elle s’éton- 
nait de ne le pas voir. Comme elle a souffert! 
comme elle a souffert! Tantôt elle poussait des 
cris déchirants ou geignait douloureusement. II 
n'y a ni mot ni description qui te puisse donner 
une idée de l'état de ma mère... J’ar un triste pres- 
sentiment sur son compte, et malheureusement 
je suis payé pour croire à mes pressentiments. 

Ecris-mor donc longuement, souvent, le plus 
longuement possible. Où est le temps où nous 
nous voyions tous les jours? Nos pauvres jeudis du 
collève, où sont-ils ? 

Adieu, je embrasse bien tendrement. 

Fais-mot le plaisir d'envoyer la lettre ci-jointe 
en y mettant l'adresse. C’est pour Lorelli; je ne 
Jui avais pas encore répondu. 


107. À EMMANUEL VASSE. 
[Croisset], 5 avril 1846. 


Quand tu m'as quitté la dernière fois, quand tu 
m'as vu repartir pour Rouen, tu t'es dit sans doute 
que, le temps venant, les jours s'écoulant, ma 
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douleur allait passer, que je me consolerais à la 
longue de la mort de mon père et que je finirais 
enfin par rentrer dans le calme dont il y a si long- 
temps que je suis privé. Ah oui! du calme! Y en 
at-il pour les pavés de la grande route qui sont 
broyés par les roues des chariots? Ÿ en a-t-1l pour 
l’enclume ? 

En plaçant ma vie au delà de [a sphère com- 
mune, en me retirant des ambitions et des vanités 
vulgaires pour exister dans quelque chose de plus 
solide, javais cru que j'obtiendrais, sinon le bon- 
heur, du moins le repos. Erreur! IT y a toujours 
en nous l'homme, avec toutes ses entrailles et les 
attaches puissantes qui le relient à l'humanité. Per- 
sonne ne peut échapper à la douleur. J'en sais 
quelque chose. Notre dernier malheur a été en- 
core plus horrible que l’autre, en ce qu'il était 
moins prévu, moins probable. Et puis, voir mourir 
un être jeune, dans toute la plénitude de sa beauté 
et de son imtelligence, c’est quelque chose qui 
révolte; on éprouve le sentiment d’une atroce im- 
Justice. 

Reste toujours comme tu es, ne te marie pas, 
n'aie pas d'enfants, aie le moins d’affections pos- 
sible, offre le moins de prise à l'ennemi. 

J'ai vu de près ce qu'on appelle le bonheur et 
jai retourné sa doublure; c’est une dangereuse 
manie que de vouloir le posséder. 

Ecris-mor quelquefois, tiens-moi au courant de 
tes travaux; Je ne sais maintenant quand j'irai à 


Paris. Adieu. 
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108. À MAXIME DU CAMP. 


[Croisset], 7 avril 1846. 


J'ai pris une feuille de grand papier avec l'in- 
tention de t'écrire une longue lettre; peut-être ne 
vais-je pas t'envoyer trois lignes ; c’est comme ça 
viendra. Le temps est gris, la Seme est jaune, le 
gazon est vert; les arbres ont à peine des feuilles, 
elles commencent; c'est le printemps, l'époque de 
la joie et des amours. — «Mais il n'y a pas plus 
de printemps dans mon cœur que sur la grande 
route, où le hâle fatigue les yeux, où la poussière 
se [lève en tourbillons.» — Te rappelles-tu où 
cela est? C’est de Novembre!) J'avais dix-neuf ans 
quand j'ai écrit cela, 11 y a bientôt six ans. C’est 
étrange comme Je suis né avec peu de foi au bon- 
heur. J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet 
de la vie. C'était comme une odeur de cuisine 
nauséabonde qui s'échappe par un soupiraïl. On 
n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir qu'elle 
est à faire vomir. Je ne me plains pas de cela, du 
reste; mes derniers malheurs m'ont attristé, mais 
ne m'ont pas étonné. Sans rien ôter à la sensa- 
tion, je les ai analysés en artiste. Cette occupation 
a mélancoliquement récréé ma douleur. Si javais 
attendu de meilleures choses de la vie, Je l'aurais 
maudite ; c’est ce que je n'ai pas fait. Tu me regar- 
derais peut-être comme un homme sans cœur, si 
je te disais que ce n'est pas l’état présent que Je 
considère comme le plus pitoyable de tous. Dans 
le temps que je n'avais à me plamdre de rien, Je 


@) Voir Œuvres de jeunesse inédites, I, p. 162. 
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me trouvais bien plus à plaindre. Après tout, cela 
tient peut-être à l'exercice. À force de s’élargir pour 
la souffrance, l’Âme en arrive à des capacités pro- 
digieuses; ce qui la comblait naguère à [a farre 
crever en couvre à peine le fond maintenant. J’ar 
au moins une consolation énorme, une base sur 
laquelle je m'appuie; c’est celle-ci : je ne vois plus 
ce qui peut m'arriver de fâcheux. Il y a la mort 
de ma mère que je prévois plus ou moins pro- 
chaine; mais, avec moins d’égoïsme, Je devrais 
l'appeler pour elle. Ÿ a-t-il de l'humanité à secourir 
les’ désespérés? As-tu réfléchi combien nous 
sommes organisés pour le malheur? On s'évanouit 
dans la volupté, jamais dans la pee. Les larmes 
sont pour le cœur ce que l'eau est pour Îes poissons. 
Je suis résigné à tout, prêt à tout; J'ai serré mes 
voiles et j'attends le grain, le dos tourné au vent 
et la tête sur ma poitrine. On dit que Îles gens reli- 
gieux endurent mieux que nous les maux d'ici-bas. 
Mais homme convaincu de [a grande harmonie, 
celui qui espère le néant de son corps, en même 
temps que son âme retournera dormir au sein du 
grand Tout pour animer peut-être [le corps des 
panthères ou briller dans les étoiles, celui-là non 
plus n'est pas tourmenté. On a trop vanté le bon- 
heur mystique. Cléopâtre est morte aussi sereine 
que sat François. Je crois que le dogme d’une 
vie future a été inventé par la peur de la mort ou 
l'envie de lui rattraper quelque chose. — C'est 
hier que lon a baptisé ma nièce. L'enfant, les 
assistants, moi, le curé lui-même qui venait de 
diner etétaitempourpré, ne comprenaient pas plus 
l'un que l’autre ce qu'ils faisaient. En contemplant 
tous ces symboles insignifiants pour nous, jè me 
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faisais l'effet d'assister à quelque cérémonie d’une 
religion lointaine, exhumée de la poussière. C'était 
bien simple et bien connu, et pourtant je n’en 
revenais pas d'étonnement. Le prêtre marmottait 
au galop un latin qu'il n’entendait pas; nousautres, 
nous n'écoutions pas ; l’enfant tenait sa petite tête 
nue sous l’eau qu'on lur versait; le cierge brûlait 
et le bedeau répondait : Amen! Ce qu'il y avait 
de plus intelligent à coup sûr, c’étaient les pierres 
qui avaient autrefois compris tout cela et qui peut- 
être en avaient retenu quelque chose. 

Je vais me mettre à travailler, enfin! enfin! J’aï 
envie, Jai espoir de piocher démesurément et 
longtemps. Est-ce d’avoir touché du doist la vanité 
de nous-mêmes, de nos plans, de notre bonheur, 
de la beauté, de Ia bonté, de tout? mais je me fais 
l'effet d’être borné et bien médiocre. Je deviens 
d'une difficulté ‘artiste qui me désole; je finirai 
par ne plus écrire une ligne. Je crois que je pourrais 
faire de bonnes choses; mais je me demande tou- 
jours à quoi bon? C'est d'autant plus drôle que je 
ne me sens pas découragé; Je rentre, au contraire, 
plus que jamais dans l'idée pure, dans Finfini. J'y 
aspire, il m'attire; je deviens brahmane, ou plutôt 
je deviens un peu fou. Je doute fort que je compose 
rien cet été. Si c'était quelque chose, ce serait du 
théâtre. Mon conte oriental est remis à l’année 
prochaine, peut-être à la suivante et peut-être à 
jamais. Si ma mère meurt, mon plan est fait : Je 
vends tout et je vais vivre à Rome, à Syracuse, à 
Naples. Me suis-tu ? Mais fasse le ciel que Je sois 
un peu tranquille! Un peu de tranquillité, grand 
Dieu! un peu de repos; rien que cela; Je ne 
demande pas de bonheur. Tu me parais heureux; 
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c’est triste. La félicité est un manteau de couleur 
rouge qui à une doublure en lambeaux; quand 
on veut s’en recouvrir, tout part au vent, et l'on 
reste empêtré dans ces guenilles froides que l’on 
avait Jugées si chaudes. 


109. AU MÊME. 
Avril 1846. 


L'ennui n’a pas de cause; vouloir en raisonner 
et le combattre par des raisons, c’est ne pas le 
comprendre. II fut un temps où Je regorgeais 
d'éléments de bonheur et où J'étais véritablement 
très à plaindre; les deuils les plus tristes ne sont 
pas ceux que l’on porte sur son chapeau. Je sais 
ce que c’est que le vide. Maïs qui sait ? la grandeur 
y est peut-être; l'avenir y germe. Prends garde 
seulement à la rêverie : c'est un vilain monstre qui 
attire et qui m'a déjà mangé bien des choses. C’est 
la sirène des âmes; elle chante, elle appelle; on y 
va et l'on n’en revient plus. J'ai grande envie, ou 
plutôt grand besoin de te voir. J'ai mille choses à 
te dire, et de tristes! [| me semble que je suis 
maintenant dans un état maltérable. C'est une illu- 
sion sans doute, mais je n’ai plus que celle-là, si 
c'en est une. Quand je pense à tout ce qui peut 
survenir, Je ne vois pas ce qui pourrait me changer; 
entends le fond, la vie, le train ordinaire des 
Jours; et puis je commence à prendre une habi- 
tude du travail dont je remercie le ciel. Je lis ou 
J écris régulièrement de huit à dix heures par jour ; 
et si lon me dérange, j'en suis tout malade. Bien 
des jours se passent sans que j'aillé au bout de Ia 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 205$ 


terrasse; Île canot n’est seulement pas à flot. Ja 
soif de longues études et d’âpres travaux. La vie 
interne, que J'ai toujours rêvée, commence enfin 
à surgir. Dans tout cela Ia poésie y perdra peut- 
être, Je veux dire Finspiration, la passion, le mou- 
vement Instinctif. J'ai peur de me dessécher à force 
de scrence et pourtant, d’un autre côté, je suis si 
ignorant que j'en rougis vis-à-vis de moi-même. 
I est singulier comme, depuis la mort de mon 
père et de ma sœur, j'ai perdu tout amour d’illus- 
tration. Les moments où je pense aux succès 
futurs de ma vie d'artiste sont les moments excep- 
tionnels. Je doute bien souvent si jamais Je ferai 
imprimer une ligne. Sais-tu que ce serait une belle 
idée que celle du gaillard qui, jusqu’à cinquante 
ans, n'aurait rien publié et qui, d’un seul coup, 
ferait paraître, un beau jour, ses œuvres complètes 
et s’en tiendrait [à ? Hélas! je rêve aussi, je rêve, 
comme toi, de grands voyages, et je me demande 
si dans dix ans, dans quinze ans, ce ne serait pas 
plus sage que de rester à Paris à faire l'homme de 
lettres, à faire le pied de grue devant le comité 
des Français, à saluer messieurs les critiques, à 
me disputer avec mes éditeurs et à payer des 

ens pour écrire ma biographie parmi les grands 
Ce contemporains. Un artiste qui serait vrai- 
ment artiste et pour lui seul, sans préoccupation 
de rien, céla serait beau; 1l Jouirait peut-être déme- 
surément. [l est probable que le plaisir qu'on peut 
avoir à se promener dans une forêt vierge ou à 
chasser le tigre est gâté par l'idée qu'on doit en 
faire une description bien arrangée pour plaire à 
la plus grande masse de bourgeois possible. Je vis 
seul, très seul, de plus en plus seul. Mes parents 
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sont morts; mes amis me quittent ou changent. 
«Celui, dit-Çakia Mouni, qui a compris que Ja 
douleur vient de l'attachement, se retire dans la 
solitude comme le rhinocéros.» Oui, comme tu 
le dis, la campagne est belle, les arbres sont verts, 
les lilas sont en fleurs; mais de cela, comme du 
reste, je ne jouis que par ma fenêtre. Tu ne saurais 
croire comme Je t'aime; de plus en plus l'attache- 
ment que J'ai pour toraugmente. Je me cramponne 
à ce qui me reste, comme Claude Frollo suspendu 
au-dessus de Fabîme. Tu me parles de scénario; 
envoie-moi celui que tu veux me montrer. Alfred 
Le Poittevin s'occupe de tout autre chose; c’est 
un bien drôle d’être. J'ai relu l'Histoire Romaine de 
Michelet; non! l’antiquité me donne le vertige. 
J'ai vécu à Rome, c'est certain, du temps de César 
ou de Néron. As-tu pensé quelquefois à un soir de 
trromphe, quand les légions rentraïent, que Îles 
parfums brûlaïent autour du char du triomphateur 
et que les rois captifs marchaïent derrière? Et 
le cirque ! C’est là qu'il faut vivre vois-tu; on 
n'a d'air que Rà et on a de l'air poétique, à pleine 
poitrine, comme sur une haute montagne, si bien 
que le cœur vous en bat! Ah! quelque jour, je 
m'en donnerai une saoulée avec la Sicile et la 
Grèce. En attendant, j'ai des clous aux jambes et 


je garde le lit. 


110. À ERNEST CHEVALIER. 
[Croisset ], 4 Juin [1846 ], jeudi soir. 


Pauvre vieux ! je sais bien qu'à 300 lieues de 
moIï Il ya des yeux pleins de larmes quand les 
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miens pleurent, un cœur gros d’angoisses quand 
le mien se déchire. Je comprends, je plains ton 
isolement, la solitude d’affections où tu te trouves; 
Je souhaite comme toi et pour toi que tu reviennes 
en France. Il faut espérer que d'ici à quelque 
temps on te fera cette grâce ou plutôt cette justice, 
car tu commences vraiment à avoir mérité de l’avan- 
cement pour l'embêtement que te donnent tes 
fonctions. N'est-ce pas qu'il faut avoir demeuré à 
l'étranger pour aimer son pays? et n'avoir plus de 
famille pour en sentir le prix? J'attends avec 
impatience les vacances pour pouvoir passer en- 
semble quelques bonnes heures. Ma pauvre mère 
te reverra avec bien du plaisir : elle te reverra avec 
Joie, car tu es mêlé à trop de choses tendres du 
temps de son bonheur pour que tu ne Îuï sois pas 
cher. N'armons-nous pas à retrouver sur les gens, 
et même sur les meubles et les vêtements, quelque 
chose de ceux qui les ont approchés, armés, 
connus, ou usés ? 

Des nouvelles de ce qui se passe 1cr, Je vais 
t'en donner. Achille a le logement de l'Hôtel-Dieu. 
Le voilà en pied et avec la plus belle position médi- 
cale de la Normandie. Nous autres, nous vivons 
à Croisset, d’où je ne sors [ pas] et où Je travaille 
le plus que je peux, ce qui n'est pas beaucoup, 
mais un acheminement à plus. L'hiver, nous pas- 
serons quatre mois à Rouen. Nous y avons pris 
un logement au com de la rue de Buffon. Notre 
déménagement est à peu près finir, Dieu merci! 
c’est encore là une triste besogne. J'y ar une 
chambre assez propre, avec un petit balcon pour 
fumer la pipe matinale. | 

Veux-tu que je t'apprenne quelque chose qui va 
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te faire pousser un Oh! avec plusieurs points 
d'exclamation? C'est le mariage, de qui? D'un 
jeune homme de ta connaissance — pas de moi, 
rassure-toi ; mais bien d’un nommé Le Poittevin 
avec M de Maupassant. [cr tu vas te livrer à 
l’étonnement et à la rêverie [...]. Les « justes 
nopces » se feront dans, Je crois, une quinzaine. 
Le contrat a dû être signé mardi dernier. Après le 
mariage, on fera un voyage en Italie et l’hiver 
prochain on habitera Paris. En voilà encore un de 
perdu pour moï, et doublement, puisqu'il se ma- 
rie d’abord et ensuite puisqu'il va vivre ailleurs. 
Comme tout s’en val comme tout s’en va! Les 
feuilles repoussent aux arbres; mais pour nous, 
où est le mois de mai qui nous rende Îles belles 
fleurs enlevées et les parfums mâles de notre 
jeunesse? Cela te fait-il le même effet? mais Je 
me fais à moi-même l'effet d’être démesurément 
âgé et plus vieux qu’un obélisque. J'ai vécu énor- 
mément et il est probable que, quand j'aurai 
soixante ans Je me trouvera très jeune; cest Îà 
ce qu'il y a d'amèrement farce. 

Ma pauvre mère est toujours désolée. Tu n'as 
pas l'idée d’un pareil chagrin. S'il y a un Dieu, 
1l faut avouer qu'il n'est pas toujours dans des 
accès de bonhomie. Madame Mignot m'a écrit ce 
matin pour me dire qu'elle MRAE LS passer quel- 
ques jours ici prochainement ; je lui en aï une 
grande reconnaissance. Mon courage faiblit quel- 
quefois à porter tout seul le fardeau de ce grand 
désespoir que rien n'allège. Adieu, cher vieil ami, 
je t'embrasse de tout mon cœur. Ton vieux. 
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111. À EMMANUEL VASSE. 
4 Juin, Jeudi soir [1846]. 


Je te remercie beaucoup, mon cher ami, de 
me tenir au courant de tes travaux; j'y prends, Je 
t'assure, une part bien vive. Ce que j'aime en 
tor, c'est que tu les continues avec persévérance 
et âpreté, choses rares à notre époque où petits et 
grands ne travaillent que par fragments, sans avoir 
les uns ni la vue, les autres ni le courage de l’en- 
semble. La méthode, tout est là dans les œuvres 
scientifiques et c'est ce qui manque même aux 
plus belles de notre génération. Je compatis, 
comme un homme qui y a passé, aux misères de 
ta vie extérieure, C'est-à-dire au boulet que tu 
traînes sous le nom de Ministère de [a marine 
royale et des colonies. 

Mais tu as encore quelques heures libres, 
rèveuses et remplies le soir; combien n'en ont 
pas! Quand tu es rentré cheztor, dans ta chambre, 
au milieu de tes livres et de tes travaux, ne jouis-tu 
pas d'un calme exquis, et comme d'une brise 
fraîche qui vient enlever de toi-même Îles exhalai- 
sons fades de l'ennui du bureau ? 

Pour vivre, je ne dis pas heureux (ce but est 
une illusion funeste), mais tranquille, 1! faut se 
créer en dehors de l’existence visible, commune 
et générale à tous, une autre existence interne et 
inaccessible à ce qui rentre dans le domaine du 
contingent, comme disent les philosophes. Heu- 
reux les gens qui ont passé leurs jours à piquer 
des insectes sur des feuilles de liège ou à contem- 
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pler avec une loupe les médailles rouillées des 
empereurs romains! Quand 1l se mêle à cela un 
peu de poésie ou d’entram, on doit remercier le 
ciel de vous avoir fait ainsi naître. Je suis bien 
curieux de voir ta rédaction et je te sais bon gré 
de me demander là-dessus mes avis; tout ce que 
je pourrai faire pour cela je Îe ferar, non pas par 
complaisance, mais par plaisir. Entreprise et con- 
tinuée avec tant de conscience, il ne peut manquer 
d'y avoir beaucoup de bon dans ton œuvre; le 
tout est de faire saïllir tout ce que tu sais, de mettre 
en relief ce que tu vois. 

Pour moi, malgré les chagrins, les soucis, les 
embarras d’un tas d’affaires, Je travaille assez rai- 
sonnablement, c’est-à-dire environ huit heures par 
jour. Je fais du grec, de l'histoire ; je lis du latin, 
je me culotte un peu de ces braves anciens pour 
lesquels je finis par avoir un culte artistique ; je 
m'efforce de vivre dans le monde antique; jy 
arriverai, Dieu aidant. 

Ne sortant jamais et ne voyant personne, J'ai 
jugé sensé de me faire meubler un cabmet à ma 
guise, duquel Je ne compte sortir d'ici à long- 
temps, à moins que Île vent ne me pousse ailleurs. 

D'ici à quelques jours il est probable que j'irai 
à Paris passer une huitamne; je t'y verrai bien 
entendu. Achille, grâce un peu à mes soins, soit 
dit sans présomption diplomatique, a obtenu le 
logement de l'Hôtel-Dieu, le service de chirurgie 
de mon père, sauf peu de chose, et la moitié de 
la chaire de clinique. Voilà un gars heureux! et 
servi par les circonstances; il le méritait certaine- 
ment, mais le nom de mon père a été un bon 
génie qui l'a couvert de ses ailes. 
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Adieu, mon vieux, continue à travailler sans 
préoccupation du reste de Funivers; l'égoïsme 
intellectuel est peut-être l’héroïsme de la pensée. 
À bientôt j'espère. Tout à toi. 


112. À LOUISE COLETU), 


En partie inédite, 
Mardi soir, minuit | 4 août 1846.] 

y a douze heures nous étions encore en- 
semble; hier, à cette heure-ct, je te tenais dans mes 
ras. t'en souviens-tu ?... Comme c’est déjà loin! 
La nuit maintenant est chaude et douce; j'entends 
le grand tulipier, qui est sous ma fenêtre, frémir 
au vent et, quand Je fève la tête, je vois la lune se 
mirer dans Îa rivière. Tes petites pantoufles sont 
là pendant que je t'écris; je les ai sous Îles yeux, 
je les regarde. Je viens de ranger, tout seul et bien 
enfermé, tout ce que tu m'as donné; tes deux 
lettres sont dans le sachet brodé; je vais les re- 
lire quand j'aurai cacheté la mienne. Je n'ai pas 
voulu prendre pour t'écrire mon papier à lettres; 
il est bordé de noir; que rien de triste ne vienne 
de moi vers toi! Je voudrais ne te causer que de 


Q) Louise Colet, née Révoil, naquit en 1810. Femme de lettres, 
elle aborda tous les genres mais s’adonna surtout à la poésie; 
d’une grande beauté, elle combina, par ses amours, 2 in- 
trigues bruyantes pour attirer l'attention sur son œuvre sans 
ve et sur sa personne. Elle persécuta ses amants, parmi les- 
quels Alphonse Le Victor Cousin, Alfred de Vigny. Flaubert 
la vit pour Ia première fois dans l'atelier de Pradier en 1846. Elle 
devint sa maîtresse; maïs au début de l’année 18535, lassé de ses 
exigences impérieuses, jl rompit toutes relations avec la muse. 
{Voir G. Flaubert, par Emile FAGUET, p. 10, Hachette, éd.; et 
G, Flaubert, par René DESCHARMES, Ferroud, éd.). 
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la joie et t'entourer d'une félicité calme et con- 
tinue, pour te payer un peu tout ce que tu m'as 
donné à pleines mains dans la générosité de ton 
amour. J'ai peur d’être froid, sec, égoïste, et Dieu 
sait pourtant ce qui, à cette heure, se passe en 
moi. Quel souvenir! et quel désir! Ah! nos 
deux bonnes promenades en calèche! qu'elles 
étaient belles, la seconde surtout avec ses éclairs! 
Je me rappelle la couleur des arbres éclairés par 
les Janternes, et le balancement des ressorts; nous 
étions seuls, heureux. Je contemplais ta tête dans 
la nuit; je la voyais malgré les ténèbres; tes yeux 
t'éclairaient toute la figure. I[me semble que j'écris 
mal; tu vas lire ça frordement; je ne dis rien de ce 
que je veux dire. C’est que mes phrases se heurtent 
comme des soupirs; pour les comprendre, il faut 
combler ce qui sépare l’une de l’autre; tu le feras 
n'est-ce pas ? Rêveras-tu à chaque lettre, à chaque 
signe de l'écriture? comme moi, en regardant tes 
petites pantoufles brunes, je songe aux mou- 
vements de ton pied quand il les emplissait et 
qu'elles en étaient chaudes [...] le mouchoir est 
dedans. [...| 
Ma mère m'attendait au chemin de fer; elle a 
pleuré en me voyant revenir. Toi, tu as pleuré en 
me voyant partir. Notre misère est donc telle que 
nous ne pouvons nous déplacer d’un lieu sans 
qu'il en coûte des larmes des deux côtés! C'est 
d'un grotesque bien sombre. J'ai retrouvé ici les 
gazons verts, les arbres grands et l'eau coulant 
comme lorsque je suis parti. Mes livres sont ou- 
verts à la même place; rien n’est changé. La nature 
extérieure nous fait honte: elle est d’une sérénité 
désolante pour notre orgueil. N'importe, ne son- 
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geons ni à l'avenir, ni à nous, ni à rien. Penser, 
c'est le moyen de souffrir. Laïssons-nous aller au 
vent de notre cœur tant qu'il enflera la voile; qu'il 
nous pousse comme il lui plaira, et quant aux 
écueils.. ma foi tant pis! Nous verrons. 

Et ce bon X... qu'a-til dit de l'envoi? Nous 
avons ri hier au soir. C'était tendre pour nous, 
gai pour lur, bon pour nous trois. J'ai lu, en venant, 
presque un volume. J'ai été touché à différentes 
places. Je te causeraï de ça plus au long. Tu vois 
bien que je ne suis pas assez recueilli, la critique 
me manque tout à fait ce soir. J'ai voulu seule- 
ment t'envoyer encore un baiser avant de m’en- 
dormir, te dire que je t'aimais. À peine t'ar-je eu 
quittée, et à mesure que Je m'éloignais, ma pen- 
sée revolait vers tor. Elle courait plus vite que la 
fumée de [a locomotive qui fuyait derrière nous 
(il y a du feu dans la comparaison — pardon de 
la ponte). Allons, un baiser, vite, tu sais com- 
ment, de ceux que dit l’Arioste, et encore un, oh 
encore! encore et puis, ensuite, sous ton men- 
ton, à cette place que j'aime sur ta peau si douce, 
sur ta poitrine où je place mon cœur. 

Adieu, adieu. 


Tout ce que tu voudras de tendresses. 


113. À LA MÊME. 


En partie inédite. | 
Jeudi soir, 11 h. [6 août 1846]. 


Ta lettre de ce matin est triste, et d’une dou- 
; à ee 
leur résignée. Tu m'’offres de m’oublier si cela me 
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plaît. Tu es sublime. Je te savais bonne, excel- 
‘lente, mais je ne te savais pas si grande. Je te le 
répète : tu m'humilies, par la comparaison que je 
fais de toi à mor. Sais-tu que tu me dis des choses 
dures? — et ce qu'il y a de pire, c'est que c'est 
moi qui les ai provoquées. Tu me rends donc la 
pareille; c’est une représaille. Ce que je veux de 
toi? Je n’en sais rien. Mais, ce que je veux moi, 
c’est t'aimer, t'aimer mille fois plus. Oh! si tu pou- 
vais lire dans mon cœur, tu verrais la place où 
je t'ai mise ! Je vois que tu souffres plus que tu ne 
l’avoues; tu t'es gumdée pour écrire cette lettre. 
N'est-ce pas que tu as bien pleuré avant? Elle 
est brisée; on y sent une Îassitude de chagrin 
et comme l'écho affaibli d’une voix qui a sangloté. 
Avoue-le; dis-moi de suite que tu étais dans un 
mauvais Jour, que c’est parce que ma lettre t'avait 
manqué. Sois franche; ne fais pas la fière; ne fais 
pas comme J'ai trop fait. Ne retiens pas tes larmes; 
ça vous retombe sur le cœur, vois-tu, et ça y fait 
des trous profonds. J'ai une pensée qu'il faut que 
je te dise : je suis sûr que tu me crois égoïste. 
Tu t'en affliges et tu en es convaincue. Est-ce 
parce que J'en ai l'arr ? Là-dessus, tu sais, chacun 
s'illusionne. Je Îe suis comme tout le monde, 
moins peut-être que beaucoup, plus peut-être 
que d’autres. Qui sait? Et puis c’est encore là un 
mot qu'on jette à la tête de son voisin sans savoir 
ce qu'on veut dire. Qui ne l’est pas, égoïste, d’une 
façon plus ou moins large? Depuis le crétin qui 
ne donnerait pas un sou pour racheter le genre 
humain, jusqu’à celui qui se Jette sous la glace 
pour sauver un inconnu, est-ce que tous, tant 
que nous ommes, nous ne cherchons pas suivant 
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nos instincts divers la satisfaction de notre nature ? 
Saint Vincent de Paul obéissait À un appétit de 
charité, comme Caligula à un appétit de cruauté. 
Chacun jouit à sa mode et pour lui seul; les uns 
en réfléchissant l’action sur eux-mêmes, en s’en 
faisant [a cause, le centre et le but, les autres en 
conviant le monde entier au festin de leur Âme. II 
y à Rà la différence des prodigues et des avares. 
Les premiers prennent plaisir à donner, les autres 
à garder. Quant à légoïsme ordinaire, tel qu’on 
l'entend, quoiqu'il me répugne démesurément à 
l'esprit, j'avoue que, si je pouvais l’acheter, je don- 
nerais tout pour l'avoir. Etre bête, égoïste, et 
avoir une bonne santé, voilà Îles trois conditions 
voulues pour être heureux; mais si la première 
nous manque, tout est perdu. I y a aussi un autre 
bonheur, out il y en a un autre, je Far vu, tu 
me las fait sentir; tu m'as montré dans Fair ses 
reflets illuminés; J'ai vu chatoyer à mes regards le 
bas de son vêtement flottant. Voilà que je tends les 
mains pour le saisir... et tor-même tu commences 
à remuer la tête et à douter si ce n’est pas une vi- 
sion (quelle sotte manie j'ai de parler en méta- 
phores qui ne disent rien!). Mais je veux dire 
qu'il me semble que toi aussi, tu "as de la tristesse 
au cœur, et de cette profonde qui ne vient de rien et 
qui, tenant à la substance même de l'existence, est 
d'autant plus grande que celle-cr est plus remuée. 
Je t'en avais avertie, ma misère est contagieuse. 
J'ai la gale! Malheur à qui me touche! Oh! ce que 
tu m'as écrit ce matin est lamentable et douloureux. 
Je me suis imaginé ta pauvre figure triste en son- 
geant à moi, triste à cause de moi. Hher J'étais st 
bien, confiant, serein, joyeux comme un soleil 
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d'été entre deux ondées. Ta mitaine est Ià. Elle 
sent bon, il me remble que je suis encore à 
humer ton épaule et la douce chaleur de ton 
bras nu. Allons! Voilà des idées de volupté et de 
caresses qui me reprennent, mon cœur bondit 
à ta pensée. Je convoite tout ton être, Jévoque 
ton souvenir pour qu'il assouvisse ce besoin qui 
crie au fond de mes entrailles; que n'es-tu pas 
là! Mais lundi, n'est-ce pas? J'attends la lettre de 
Phidias. S'il m'’écrit, tout se passera comme il est 
convenu. 

Sais-tu à quoi je pense? À ton petit boudoir 
où tu travailles, où... (ici pas de mot, les trois 
points en disent plus que toute l’'éloquence du 
monde). Je revois la pâleur de ta tête sérieuse, 

uand tu te tenais par terre dans mes genoux... 
et la lampe! Oh! ne Ia casse pas, laisse-la; 
allume-la tous les soirs, ou plutôt à de certams 
jours solennels de ta vie Intérieure, quand tu 
entameras quelque grand travail ou que tu le fini- 
ras. Une idée! J'ai de l’eau du Mississrpr. Elle a été 
rapportée à mon père par un capitaine de vaisseau, 
qui la lui a donnée comme un grand présent. Je 
veux, quand tu auras fait quelque chose que tu 
trouveras beau, que tu te laves les mains avec; 
ou bien je [a répandrai sur ta poitrine pour te 
donner le baptème de mon amour. Je divague, 
Je crois; Je ne sais ce que Je disais avant de 
penser à cette bouteille. C'était la lampe, n'est-ce 
pas ? Our, je l'aime, j'aime ta maison, tes meubles, 
tout, si ce n’est l’affreuse caricature à l'huile qui 
est dans ta chambre à coucher. Je pense aussi à 
cette vénérable Catherine qui nous servait pendant 
le diner, aux plaisanteries de Phidias, à tout, à 
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mille détails, mais qui m’amusent. Mais sais-tu les 
deux postures où je te revois toujours ? C’est dans 
l'atelier, debout, posant, le jour t'éclarrant de 
côté, quand je te regardais, que tu me regardais 
aussi; et puis le soir, à l'hôtel, je te vois couchée 
sur mon lit, les cheveux répandus sur mon oreiller, 
les yeux levés au ciel, blème, les mains jointes, 
m'envoyant des paroles folles. Quand tu es ha- 
billée, tu es fraîche comme un bouquet. Dans 
mes bras je te trouve d’une douceur chaude qui 
amollit et qui enivre. Et moi, dis-moi comment 
Je t'apparais. De quelle façon mon image vient- 
elle se dresser sous tes yeux?... Quel pauvre amant 
je fais, n'est-ce pas! Sais-tu que ce qui m'est arrivé 
avec toi ne mest jamais arrivé? (j'étais si brisé 
depuis trois jours et tendu comme Îa corde d’un 
violoncelle). Sr j'avais été homme à estimer beau- 
coup ma personne, J'aurais été amèrement vexé. 
Je l’étais pour toi. Je craignais de ta part des sup- 
positions odieuses pour toi; d’autres peut-être 
auraient cru que je les outrageais. Elles m’auratent 
jugé froid, dégoûté ou usé. Je t'ar su gré de cette 
intelligence spontanée qui ne s’étonnait de rien, 
quand moï je m'étonnais de cela comme d’une 
monstruosité imouïe. Il fallait donc que je t'ar- 
masse, et fort, puisque J'ai éprouvé le contraire 
de ce que j'avais été à l'abord de toutes les autres, 
n'importe lesquelles. Tu veux faire de moi un 
païen, tu le veux, Ô ma musel toi qui as du sang 
romain dans le sang. Mais Jar beau m'y exciter 
par l'imagination et par le parti pris, J'ai au fond 
de l’Âme le brouillard du Nord que j'ai respiré à 
ma naissance. Je porte en mot la mélancolie des 
races barbares, avec ses instincts de migrations et 
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ses dégoûts innés de la vie qui leur faisaient quit- 
ter leur pays comme pour se quitter eux-mêmes. 
Ils ont aimé le soleil, tous les barbares qui sont 
venus mourir en Îtalie; ils avaient une aspiration 
frénétique vers la Iumière, vers le ciel bleu, vers 
quelque existence chaude et sonore; ils rêvarent 
des jours heureux, plems d’amours, juteux pour 
leurs cœurs comme la treille mûre que l'on presse 
avec les mains. J'ar toujours eu pour eux une 
sympathie tendre, comme pour des ancêtres. Ne 
retrouvais-je pas dans leur histoire bruyante toute 
ma paisible histoire inconnue? Les cris de joie 
d'Alaric entrant à Rome ont eu pour parallèle, 
quatorze siècles plus tard, les délires secrets 
d'un pauvre cœur d'enfant. Hélas! non, je ne 
suis pas un homme antique; les hommes antiques 
n'avaient pas de maladies de nerfs comme moi! 
Nï toi non plus, tu n'es ni la Grecque, ni la 
Latme; tu es au delà : le romantisme y [a] passé. 
Le christianisme, quoique nous voulions nous 
en défendre, est venu agrandir tout cela, mais le 
gâter, y mettre la douleur. Le cœur humain ne 
s'élargit qu'avec un tranchant qui le déchire. Tu 
me dis troniquement, à propos de l'article du 
Constitutionnel, que je fais peu cas du patriotisme, 
de [a générosité et du courage. Oh non! J'aime 
les vamcus; mais J'aime aussi les vainqueurs. 
Cela est peut-être difficile à comprendre, mais 
c'est vrai. Quant à l'idée de [a patrie, c’est-à- 
dire d'une certaine portion de terrain dessinée 
sur la carte et séparée des autres par une ligne 
rouge ou bleue, non! la patrie est pour moi le 
pays que J'aime, c'est-àdire celui que je rêve, 
celur où Je me trouve bien. Je suis autant Chi- 
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nois que Français, et Je ne me réjouis nullement 
de nos victoires sur Îles Arabes, parce que Je 
m'attriste à leurs revers. J'aime ce peuple âpre, 
persistant, vivace, dernier type des sociétés primi- 
tives, et qui, aux haltes de midi, couché à 
l'ombre, sous le ventre de ses chamelles, raille, 
en fumant son chibouk, notre brave civilisation 
qui en frémit de rage. Où suis-je? où vais-je? 
comme dirait un poète tragique de l’école de 
Delille; en Orient, le diable m’emporte! Adieu, 
ma sultanel... N'avoir pas seulement à toffrir 
une cassolette de vermeil pour farre brûler des 
parfums quand tu vas venir dormir dans ma 
couche! Quel ennui! Mais je t'offrirai tous ceux 
de mon cœur. Adieu, un long, un bien long 
baiser, et d’autres encore. 


114. À LA MÊME. 


En partie inédite, l 
[Samedi 8 août 1846.] 

Je suis brisé, étourdi, comme après une longue 
orgie; Je m'ennuie à mourir. J'ai un vide inouï 
dans le cœur. Moi si calme naguère, si fier de ma 
sérénité, et qui travaillais du matin au soir avec 
une âpreté soutenue, Je ne puis ni lire, ni penser, 
ni écrire; ton amour m'a rendu triste. Je vois que 
tu souffres, je prévois que Je te ferai souffrir. 
Je voudrais ne jamais t'avoir connue, pour toi, 
pour moi ensuite, et cependant ta pensée mat- 
tire sans relâche. J'y trouve une douceur exquise. 
Ah! qu'il eût mieux valu en rester à notre pre- 
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mière promenade! Je me doutais de tout cela! 
Quand, le lendemain, je ne suis pas venu chez 
Phidias), c'est que je me sentais déjà glisser 
sur la pente. J'ai voulu m'arrêter; qu'est-ce qui 
m'y a poussé? Tant pis! tant mieux! Je n'a 
pas reçu du ciel une organisation facétieuse. Per- 
sonne plus que mot n’a le sentiment de la misère 
de la vie. Je ne crois à rien, pas même à mot, ce 
qui est rare. Je fais de l'art parce que ça m'amuse, 
mais je n’ai aucune foi dans le beau, pas plus que 
dans le reste. Aussi l'endroit de ta lettre, pauvre 
amie, .où tu me parles de patriotisme m'aurait bien 
fait rire, si J'avais été dans une disposition plus 
gaie. Tu vas croire que je suis dur. Je voudrais 
l'être. Tous ceux qui m'abordent s’en trouveraïent 
mieux, et moi aussi dont le cœur a été mangé 
comme l'est à l'automne l'herbe des prés par tous 
les moutons qui ont passé dessus. Tu n'as pas 
voulu me croire quand Je t'ai dit que j'étais vieux. 
Hélas ! our, car tout sentiment qui arrive dans mon 
âme s'y tourne en aïgreur, comme le vin que l’on 
met dans les vases qui ont trop servi. Si tu sa- 
vais toutes Îles forces internes qui m'ont épuisé, 
toutes les folies qui m'ont passé par la tête, tout 
ce que J'aï essayé et expérimenté en fait de senti- 
ments et de passions, tu verrais que Je ne suis pas 
si Jeune. C’est toi qui es enfant, c’est toi qui es 
fraîche et neuve, toi dont la candeur me fait 
rougir. Tu m’humilies par la grandeur de ton 
amour. Tu méritais mieux que moi. Que la foudre 
m'écrase, que toutes les malédictions possibles 
tombent sur moi si Jamais je l'oublie! Te mé- 
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riser ? m'écris-tu, parce que tu t'es donnée trop 
tôt à moi! As-tu pu le penser? Jamais, jamais, 
quoi que tu fasses, quoi qu'il arrive! Je te suis 
dévoué pour la vie, à toi, à ta fille, à ceux que tu 
voudras. C'est [à un serment; retiens-le, uses-en. 
Je le fais parce que je puis le tenir. 

Oui je te désire et Je pense à tor. Je t'aime plus 
que je ne t'aimais à Paris. Je ne puis plus rien 
faire; toujours je te revois dans l’atelier, debout 
près de ton buste, les papillottes remuantes sur 
tes épaules blanches, ta robe bleue, ton bras, 
ton visage, que sais-je ? tout. Tiens! maintenant la 
force me circule dans le sang. II me semble que 
tu es à; je suis en feu, mes nerfs vibrent... tu 
sais comment... tu sais quelle chaleur ont mes 
baisers. 

Depuis que nous nous sommes dit que nous 
nous aimions, tu te demandes d’où vient ma ré- 
serve à ajouter «pour toujours». Pourquoi? C'est 
que je devine l'avenir, mot; c'est que sans cesse 
l'antithèse se dresse devant mes yeux. Je n'ai 
jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait 
vieillard, n1 un berceau sans songer à une tombe. 
La contemplation d’une femme nue me fait rêver 
à son squelette. C'est ce qui fait que les spectacles 
joyeux me rendent triste, et que Îles spec- 
tacles tristes m'affectent peu. Je pleure trop en 
dedans pour verser des larmes au dehors; une 
lecture m’émeut plus qu'un malheur réel. Quand 
j'avais une famille, j'ai souvent souhaité n'en avoir 
pas, pour être plus libre, pour aller vivre en Chine 
ou chez les sauvages. Maintenant que je n'en ai 
plus, je la regrette et je m'accroche aux murs où 
son ombre reste encore. D’autres seraient fiers de 


2.22 CORRESPONDANCE 


l'amour que tu me prodigues, leur vanité y boirait 
à l'aise, et leur égoïsme de mâle en serait flatté 
jusqu’en ses replis les plus mtimes. Mais cela me 
fait défaillir le cœur de tristesse, quand Îles mo- 
ments bouillants sont passés; car Je me dis 
elle m'aime; et moi, qui l'aime aussi, je ne l’aime 
pas assez. Si elle ne m'avait pas connu, je lui 
aurais épargné toutes les larmes qu'elle verse! 
Pardonne-mot ceci, pardonne-le mor au nom de 
tout ce que tu m'as fait goûter d'ivresse. Mais j'ai 
le pressentiment d'un malheur immense pour toi. 
J'ai peur que mes lettres ne soient découvertes, 
qu'on apprenne tout. Je suis malade de toi. 

Tu crois que tu m'armeras toujours, enfant. 
Toujours! quelle présomption dans une bouche 
humaine! Tu as armé déjà, n'est-ce pas? comme 
moi; souviens-toi qu'autrefois aussi tu as dis : tou- 
jours. Mais je te rudoiïe, Je te chagrine. Tu sais 
que jar les caresses féroces. N'importe, j'aime 
mieux inquiéter ton bonheur maintenant que de 
l’exagérer froidement, comme ils font tous, pour 

ue sa perte ensuite te fasse souffrir davantage. 
Oui sait? Tu me remercieras peut-être plus tard 
d’avoir eu le courage de n'être pas plus tendre. 
Ah! st J'avais vécu à Paris, si tous les jours de ma 
vie avaient pu se passer près de toi, oui, je me 
laisserais aller à ce courant sans crier au secours! 
J'aurais trouvé en toi, pour mon cœur, mon corps 
et ma tête, un assouvissement quotidien qui ne 
m'eût Jamais lassé. Mais séparés, destinés À nous 
voir rarement, c'est affreux. Quelle perspective! Et 
que faire? pourtant... Je ne conçois pas comment 
jai fait pour te quitter. C’est bien moi, cela! C’est 
bien dans ma pitoyable nature. Tu ne m'aimerais 
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pas, j'en mourrais; tu m'aimes, et Je suis à t'écrire 
de t'arrêter. Ma propre bêtise me dégoûte moi- 
même. C’est que, de tous les côtés que je me 
retourne, Je ne vois que malheur! J'aurais voulu 
passer dans ta vie comme un frais ruisseau qui en 
eût rafraîchi les bords altérés, et non comme un 
torrent qui la ravage. Mon souvenir aurait fait 
tressaillir ta chair et sourire ton cœur. Ne me 
maudis jamais! Va, je t'aurai bien aimée, avant que 
Je ne t'amme plus. Mor, je te béniraï toujours; ton 
image me restera toute imbibée de poésie et de 
tendresse, comme l'était hier [a nuit dans la vapeur 
Jaiteuse de son brouillard argenté. 

Ce mois-ci je t'iraï voir, Je te resterai un grand 
jour entier. Avant quinze Jours, douze même, Je 
sera à toi. Que Phidias m'écrive, et j'accours ; 
c'est convenu. Est-il remis de sa colère, ce bon 
Phidias? A-t-1l compris le sens du cadeau ? Tâche 
de lui bien faire entendre que c'était pour le faire 
rire et rêver, et lur rendre un peu de la satisfaction 
qu'il nous avait causée. 

Tu veux que je t'envoie quelque chose de mor. 
Non, tu trouverais tout trop bien. Ne m'as-tu 
pas assez donné, sans y Jomdre tes éloges litté- 
raires? Tu veux donc achever de me rendre fat! 
Et puis je n'ai rien de lisible; tu ne t y reconnaîtrais 
pas, au milieu des ratures et des renvois, n'ayant 
rien fait recopier. N’as-tu pas peur de te gâter le 
style en me fréquentant? Tu voudrais que je pu- 
bliasse quelque chose tout de suite; tu m'exciterais; 
tu finirais par faire que je me prendrais au sérieux 
(ce dont le ciel me gardel). Autrefois la plume 
courait sur mon papier avec vitesse; elle y court 
aussi maintenant, mais elle le déchire. Je ne peux 
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pas faire une phrase, Je change de plume à toute 
minute, parce que je n'exprime rien de ce que Je 
veux dire. Tu viendras à Rouen avec Phidias, tu 
feras semblant de m'y rencontrer et tu me feras 
une visite ici. Cela te satisfera mieux que toutes Îles 
descriptions possibles. Alors tu penseras à mon 
tapis et à la grande peau d’ours blanc sur laquelle 
je me couche dans le jour, comme moi je pense à 
ta lampe d’albâtre, quand je regardais sa [lumière 
mourante onduler surle plafond. Avais-tu compris, 
ce soir-là, que je m'étais donné ce terme? Car je 
n’osals pas; Je suis timide, va, malgré mon cy- 
nisme, à cause de lui peut-être. Je m'étais dit : 
Jattendrai jusqu'à ce que la bougie soit éteinte. 
Oh! quel oubli de tout! quelle exclusion du reste 
du monde! Comme elle était douce la peau de 
ton corps nu, .…| et quelle joie hypocrite je savou- 
ras, dans mon dépit, pendant que Îles autres étaient 
là et qu'ils ne s’en allaient pas! Je me souviendrai 
toujours de l'air de ta tête quand tu étais à mes 
genoux, par terre, et de ton sourire ivre quand 
tu m'as ouvert la porte et que nous nous sommes 
quittés. Je suis descendu dans les ténèbres, sur la 
pointe du pied, comme un voleur. N’en étais-je 
pas un? Et tous sont-ils aussi heureux, quand ils 
fuient chargés de leur butin? 

Je te dois une explication franche de moi-même, 
pour répondre à une page de ta lettre qui me fait 
voir les illusions que tu as sur mon compte.Il serait 
lâche à moi (et la Tâcheté est un vice qui me dé- 
goûte, sous quelque face qu’il se montre) de les 
faire durer plus longtemps. 

Le fonds de ma nature est, quoi qu’on dise, le 
saltimbanque. J'ar eu dans mon enfance et ma 
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jeunesse un amour effréné des planches. J'aurais 
été peut-être un grand acteur, si le ciel m'avait fait 
naître plus pauvre. Encore maintenant, ce que 
Jamme par-dessus tout, c’est la forme, pourvu 
qu'elle soit belle, et rien au delà. Les femmes, qui 
ont le cœur trop ardent et l'esprit trop exclusif, ne 
comprennent pas cette religion de la beauté, 
abstraction faite du sentiment. II leur faut toujours 
une cause, un but. Moi, j'admire autant le clin- 
quant que l'or. La poésie du clinquant est même 
supérieure, en ce qu'elle est triste. Î] n’y a pour moi 
dans le monde que les beaux vers, les phrases bien 
tournées, harmonieuses, chantantes, les beaux 
couchers de soleil, les clairs de lune, les tableaux . 
colorés, les marbres antiques et les têtes accen- 
tuées. Au delà, rien. J'aurais mieux aimé être 
Talma que Mirabeau, parce qu'il a vécu dans 
une sphère de beauté plus pure. Les oiseaux en 
cage me font tout autant de pitié que les peuples 
en esclavage. De toute la politique, 1l n’y a qu'une 
chose que je comprenne, c’est l’émeute. Fataliste 
comme un [urc, je crois que tout ce que nous 
pouvons faire pour le progrès de l'humanité, ou 
rien, c’est absolument la même chose. Quant à ce 
progrès, J'ai l’entendement obtus pour les idées 
peu claires. Tout ce qui appartient à ce langage 
m'assomme démesurément. Je déteste assez la 
tyrannie moderne parce qu'elle me paraît bête, 
faible et timide d’elle-même; mais j'ar un culte 
profond pour la tyrannie antique, que Je regarde 
comme la plus belle manifestation de l'homme qui 
ait été. Je suis avant tout l’homme de la fantaisie, 
du caprice, du décousu. J'ai songé longtemps et 
très sérieusement (ne va pas rire, c'est le souvenir 
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de mes plus belles heures) à aller me faire renégat 
à Smyrne. À quelque jour J'irai vivre loin d'ici, et 
l'on n’entendra plus parler de moi. Quant à ce 
qui d'ordinaire touche les hommes de plus près, 
et ce qui pour moi est secondaire, en fait d'amour 
physique, je l'ai toujours séparé de l’autre. Je tar 
vu railler cela l’autre jour à propos de ***; c'était 
mon histoire. Tu es bien la seule femme que j'aie 
aimée et que J'ai (sic) eue. Jusqu'alors j'allais cal- 
mer sur d’autres les désirs donnés par d’autres. 
Tu m'as fait mentir à mon système, à mon cœur, 
à ma nature peut-être, qui, incomplète d'elle- 
même, cherche toujours lincomplet. 

J'en ai aimé une depuis quatorze ans Jusqu'à 
vingt sans le lui dire, sans lui (sic) toucher; et J'ai 
été près de trois ans ensuite sans sentir mon sexe. 
J'ai cru un moment que je mourrais ainsi; J'en re- 
merciais le ciel. Je voudrais n'avoir nt corps ni 
cœur, ou plutôt je voudrais être crevé, car la mine 
que je fais 1ci-bas est d’un ridicule exagéré. 
C'est là ce qui me rend défiant et timide de moi- 
même. 

Fu es la seule à qui j'are osé vouloir plaire et peut- 
être la seule à qui j'ai (sic) plu. Merci, merci! Mais 
me comprendras-tu jusqu'au bout? Supporteras-tu 
le poids de mon ennur, mes manies, mes caprices, 
mes abattements et mes retours emportés? Tu me 
dis par exemple de t'écrire tous les jours, et si Je 
ne le fais, tu vas m’accuser. Eh bien, l’idée que 
tu veux une lettre chaque matin m'empêchera 
de le faire. Laïsse-moi t'aimer à ma guise, à Ia 
mode de mon être, avec ce que tu appelles mon 
originalité. Ne me force à rien, je ferai tout. Com- 
prends-mor et ne m'accuse pas. Si je te Jugeais 
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légère et niaise comme les autres femmes, Je 
te paierais de mots, de promesses, de serments. 
Qu'est-ce que cela me coûterait? Mais Jaime 
mieux rester en dessous qu’au-dessus de la vérité 
de mon cœur. 

Les Numides, dit Hérodote, ont une coutume 
étrange. On leur brûle tout petits la peau du crâne 
avec Le charbons, pour qu'ils soient ensuite moins 
sensibles à l’action du soleil, qui est dévorante dans 
leur pays. Aussi sont-ils, de tous les peuples de la 
terre, ceux qui se portent le mieux. Songe que j'ai 
été élevé à la Numide, N’avait-on pas beau Jeu 
à leur dire : Vous ne sentez rien, le soleil même 
ne vous chauffe pas? Oh! n’aie pas peur : pour 
avoir du cal au cœur, 1l n’est pas moins bon. Eh 
bien non! En me sondant, je ne me trouve pas 
meilleur que mon voisim. J'ai seulement assez 
de perspicacité et quelque délicatesse dans les 
manières. Voilà le soir qui vient. J'ai passé mon 
après-midi à t'écrire. À 18 ans, à mon retour 
du Midi, j'ai écrit pendant six mois des lettres 
pareilles à une femme que je n’armais pas. C'était 
pour me forcer à l'aimer, pour faire du 
sérieux, et ici c'est tout le contraire; le parallé- 
lisme est accompli. — Encore un dernier mot: j'ai 
à Paris un homme à mes ordres, dévoué jusqu'à 
la mort, actif, brave, intelligent, une grande et 
héroïque nature aux volontés de la mienne. En 
cas de besoin, compte sur lui comme sur moi. 
J'attends demain tes vers, dans quelques jours tes 
deux volumes. Adieu, pense à moi; oui, embrasse 
ton bras. Tous les soirs ce sont tes œuvres que 
je lis. J'y recherche des traces de toi-même, jen 
trouve quelquefois. 
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Adieu, adieu; je mets ma tête sur tes serns et Je 
te regarde de bas en haut, comme une madone. 


11 heures du soir. 


Adieu, je ferme ma lettre. C'est l'heure où, seul 
et pendant que tout dort, je tire le tiroir où sont 
mes trésors. Je contemple tes pantoufles, ton mou- 
choir, tes cheveux, ton portrait, Je relis tes lettres, 
jen respire l'odeur musquée. SI tu savais ce que 
Je sens maintenant!... dans la nuit mon cœur se 
dilate et une rosée d'amour le pénètre! 

Mille baisers, mille, partout, partout. 


115. À LA MÊME. 


Nuit de samedi au dimanche, mimuit 


[9 août 1846 |. 


Le ciel est pur; la lune brille. J'entends des 
marins chanter, qui lèvent l'ancre pour partir avec 
le flot qui va venir. Pas de nuages, pas de vent. 
La rivière est blanche sous la lune, noire dans 
l'ombre. Les papillons se jouent autour de mes 
bougies, et l'odeur de la nuit m'arrive par mes 
fenêtres ouvertes. Et tor, dors-tu? Es-tu à ta fe- 
nètre ? Penses-tu à celui qui pense à toi? Rèves- 
tu ? Quelle est la couleur de ton songe ? [IT y a huit 
PRE que s’est passée notre belle promenade au 

ois de Boulogne. Quel abîme depuis ce jour-là | 
Ces heures charmantes, pour les autres, sans 
doute, se sont écoulées comme les précédentes et 
comme Îles suivantes; mais pour nous ç’a été un 
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moment radieux dont le reflet éclairera toujours 
notre cœur. C'était beau de joie et de tendresse, 
n'est-ce pas, ma pauvre âme? Si J'étais riche, 
jachèterais cette voiture-là et je la mettrais dans 
ma remise, sans Jamais plus m'en servir: Oui, 
Je reviendrai, et bientôt, car je pense À toi tou- 
Jours; toujours Je rêve à ton visage, à tes épaules, 
à ton cou blanc, à ton sourire, à ta voix passion- 
née, violente et douce à la fois comme un cri 
d'amour. Je te l'ai dit, je crois, que c’était ta voix 
surtout que j'aimais. 

J'ai attendu ce matin le facteur une grande 
heure sur le quai. Il était aujourd’hui en retard. 
Que cet imbécile-là, avec son collet rouge, a sans 
le savoir fait battre de cœurs! Merci de ta bonne 
lettre; mais ne m'aime pas tant, ne m'aime pas 
tant, tu me fais mal! Laisse-moiï t'aimer, moi! Tu 
ne sais donc pas qu’aimer trop, ça porte malheur 
à tous deux! C'est comme les enfants que l’on a 
trop caressés étant petits : ils meurent Jeunes. La 
vie n’est pas faite pour cela; le bonheur est une 
monstruosité; punis sont ceux qui le cherchent. 

Ma mère a été hier et avant-hier dans un état 
affreux; elle avait des hallucinations funèbres. J'ai 
passé mon temps auprès d'elle. Tu ne Sais pas ce 
que c’est que le fardeau d’un tel désespoir à porter 
seul. Souviens-toi de cette ligne, si jamais tu te 
trouves la plus malheureuse de toutes les femmes. 
Il y en a une qui l'est plus qu'on ne peut l'être; le 
degré au-dessus est la mort ou la folie furieuse. 

Avant de [te] connaître j'étais calme, je l’étais 
devenu. J’entrais dans une période virile de santé 
morale. Ma jeunesse est passée. La maladie de 
nerfs qui m’a duré deux ans en a été fa conclusion, 
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la fermeture, le résultat logique. Pour avoir eu ce 
que j'aï eu, il a fallu que quelque chose, antérieu- 
rement, se soit passé d’une façon assez tragique 
dans la boîte de mon cerveau. Puis tout s'était 
rétabli; j'avais vu clair dans les choses, et dans 
moi-même, ce qui est plus rare. Je marchais avec 
la rectitude d’un système particulier fait pour un 
cas spécial. J'avais tout compris en mor, séparé, 
classé, si bien qu'il n'y avait pas jusqu'alors 
d'époque dans mon existence où Jaie été plus 
tranquille, tandis que tout le monde, au contraire, 
trouvait que c’était maintenant que J'étais à plain- 
dre. Tu es venue du bout de ton doigt remuer 
tout cela. La vieille lie a rebouillr, le fac de mon 
cœur a tressaillr. Mais c’est pour l'Océan que la 
tempête est faite! Des étangs, quand on les trou- 
ble, il ne s’exhale que des odeurs malsaines. II faut 
que je taime pour te dire cela. Oublie-moï si tu 
peux, arrache ton Âme avec tes deux mains, et 
marche dessus pour effacer l'empreinte que j'y ai 
laissée. Allons, ne te fâche pas. 

Non, je t'embrasse, je te baise. Je suis fou. Si 
tu étais [à, Je te mordrais; j'en aï envie, moi que 
les femmes raillent de ma froideur et auquel on a 
fait la réputation charitable de n’en pouvoir user, 
tant J'en usais peu. Oui je me sens maintenant des 
appétits de bêtes fauves, des instincts d'amour car- 
nassier et déchirant; je ne sais pas si c’est aimer. 
C'est peut-être le contraire. Peut-être est-ce le 
cœur, En MOI, qui est Impuissant. 

La déplorable manie de l'analyse m'épuise. 
Je doute de tout, et même de mon doute. Tu 
m'as cru Jeune et Je suis vieux. J'ai souvent causé 
avec les vieillards des plaisirs d’ici-bas, et j'ai 
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toujours été étonné de l'enthousiasme qui rani- 
mait alors feurs yeux ternes, de même qu'ils ne 
revenaient pas de surprise à considérer ma façon 
‘être; et ils me répétaient : À votre âge! à votre 
âge! vous! vous! Qu'on ôte l’exaltation nerveuse, 
la fantaisie de lesprit, l'émotion de la minute, il 
me restera peu. Voilà l’homme dans sa doublure. 
Je ne suis pas fait pour jouir. I ne faut pas prendre 
cette phrase dans un sens terre à terre, mais en 
saisir l'intensité métaphysique. Je me dis toujours 
que je vais faire ton malheur, que sans moi ta vie 
n'aurait pas été troublée, qu’un jour viendra où 
nous nous séparerons (et je m'en indigne d'avance). 
Alors la nausée de la vie me remonte sur les lèvres, 
et j'ai un dégoût de moi-même mouï, et une ten- 
dresse toute chrétienne pour tor. 

D'autres fois, hier par exemple, quand j'ai eu 
clos ma lettre, ta pensée chante, sourit, se colore 
et danse comme un feu joyeux qui vous envoie des 
couleurs diaprées et une tiédeur pénétrante. Le 
mouvement de ta bouche quand tu parles se repro- 
duit dans mon souvenir, plem de grâce, d'attrait, 
irrésistible, provocant; ta bouche, toute rose et 
humide, qui appelle le baiser, qui l’attire à elle 
avec une aspiration sans pareïlle [..]. 

Un an, deux ans, dix, qu'est-ce que cela im- 
porte? Tout ce qui se mesure passe, tout ce qui 
se compte à un terme. 

Il n’y a, en fait d'infini, que le ciel qui Le soit 
à cause de ses étoiles, la mer à cause de ses gouttes 
d’eau, et le cœur à cause de ses larmes. Par [à 
seul il est grand; tout le reste est petit. Est-ce que 
je mens? Réfléchis, tâche d'être calme. Un ou 
deux bonheurs le remplissent, mais toutes les mi- 
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sères de l'humanité peuvent s’y donner rendez- 
vous; elles y vivront comme des hôtes. 

Tu me parles de travail; oui, travaille, aime 
l'Art. De tous les mensonges, c'est encore le 
moins menteur. Tâche de Flaimer d’un amour 
exclusif, ardent, dévoué. Cela ne te faillira pas. 
L'Idée seule est éternelle et nécessaire. IT n’y en 
a plus, de ces artistes comme autrefois, de ceux 
dont la vie et l'esprit étaient l'instrument aveugle 
de l'appétit du Beau, organes de Dieu, par lesquels 
il se prouvait à lui-même. Pour ceux-là le monde 
n’était pas; personne n’a rien su de leurs douleurs ; 
chaque soir ils se couchaïent tristes, et ils regar- 
daient la vie humaine avec un regard étonné, 
comme nous contemplons des fourmilières. 

Tu me juges en femme. Dois-je m'en plaindre ? 
Tu m'aimes tant que tu t'abuses sur mor; tu me 
trouves du talent, de l'esprit, du style... Moil 
moil Mais tu vas me donner de la vanité, moi qui 
avais l'orgueil de n’en pas avoir! Regarde comme 
tu perds déjà à avoir fait ma connaissance. Voilà 
la critique qui t'échappe, et tu prends pour un 
grand homme Île monsieur qui t'aime. Que n’en 
suis-Je un! pour te rendre fière de moi (car c'est 
mot qui suis fier de tor. Je me dis : C’est elle pour- 
tant qui t'aime l est-il possible! c’est celle-à1). Oui, 
je voudrais écrire de belles choses, de grandes 
choses et que tu en pleures d’admiration. Je ferais 
Jouer une pièce, tu serais dans une loge, tu m'é- 
couterais, tu entendrais m’applaudir. Mais, au con- 
trare, me montant toujours à ton niveau, est-ce 
que la fatigue ne va pas te prendre ?.. Quand J étais 
enfant, J'ai rêvé la gloire comme tout le monde, ni 
plus, ni moins; le bon sens m’a poussé tard, mais 
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solidement planté. Aussi est-il fort problématique 
que jamais le public jouisse d’une seule ligne de 
mOi; et, si cela arrive, ce ne sera pas avant dix ans 
au moins. 

Je ne sais pas comment j'ai été entraîné à'te lire 
quelque chose; passe-moi cette faiblesse. Je n'ai 
pu résister à la tentation de me faire estimer par 
toi. N’étais-je pas sûr du succès? Quelle puéri- 
lité de ma part! Ton idée était tendre de vouloir 
nous unir dans un livre; elle m’a ému; mais je ne 
veux rien publier. C’est un parti pris, un serment 
que je me suis fait à une époque solennelle de ma 
vie. Je travaille avec un désintéressement absolu 
et sans arrière-pensée, sans préoccupation ulté- 
rieure. Je ne suis pas le rossignol, mais la fau- 
vette au cri aigre qui se cache au fond des bois 
pour n'être entendue que d'elle-même. Si un jour 
Je parais, ce sera armé de toutes pièces; mais Je 
Je n'en aurai jamais l'aplomb. Déjà mon imagina- 
tion s'éteint, ma verve baisse, ma phrase m'ennuie 
moi-même, et si Je garde celles que j'ai écrites, 
c'est que J'aime à m'entourer de souvenirs, de 
même que je ne vends pas mes vieux habits. Je 
vais les revoir quelquefois dans le grenier où 1ls 
sont, et Je songe au temps où ils étaient neufs et à 
tout ce que J'ai fait en les portant. 

À propos! nous étrennerons donc Ia robe bleue 
ensemble. Je tâcherai d'arriver un soir vers six 
heures. Nous aurons toute la nuit et le lendemain. 
Nous Îa flamberons, la nuit! Je serai ton désir, tu 
seras le mien et nous nous assouvirons l’un de 
l'autre, pour voir si nous en pouvons nous rassa- 
sier. Jamais, non, jamais ! Ton cœur est une source 
intarissable, tu m'y fais boire à flots, 1l m'inonde, 
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il me pénètre, je m'y note. Oh! que ta tête était 
belle, toute pâle et frémissante sous mes baisers! 
Mais comme j'étais froid! Je n'étais occupé qu'à 
te regarder; j'étais surpris, charmé. C’est main- 
tenant, si Je t'avais... Allons, je vais revoir tes 
pantoufles. Ah! elles ne me quitteront jamais 
celles-là! Je crois que Je les aime autant que tor. 
Celui qui les a faites ne se doutait pas du frémis- 
sement de mes mains en les touchant. Je les res- 
pire; elles sentent la verveme et une odeur de toi 
qui me gonfle l'âme. 

Adieu ma vie, adieu mon amour, mille baisers 
partout. Que Phidias m'écrive, je viens. Cet 
hiver 1] n’y aura plus moyen de nous voir; mais je 
viendrai à Paris pour trois semaines au moins. 
Adieu, je t'embrasse [à où je t'embrasseraï, là 
où Jai voulu; jy mets ma bouche. Je me roule 
sur toi. 

Mille baisers. Oh! donne-m’en! Donne-m'en! 


116. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
Dimanche matin 10 heures. [9 août 1846.] 


Enfant, ta folie t'emporte. Calme-toi; tu t'irrites 
contre toi-même, contre la vie. Je t'avais bien dit 
que javais plus de raison que toi. Crois-tu aussi 
que Je ne sois pas à plaindre? Ménage tes cris; 
ils me déchirent. Que veux-tu faire? Puis-je 
quitter tout et aller vivre à Paris? C’est impos- 
sible. Si j'étais entièrement libre, j'irais; oui, car 
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tor étant là, Je n'aurais pas [a force de m'’exiler, 
projet de ma jeunesse et qu’un jour j'accompliraï. 
Car je veux vivre dans un pays où personne ne 
m'aime, ni ne me connaisse, où mon nom ne 
fasse rien tressaillir, où ma mort, où mon absence 
ne coûte pas une farme. J'ai été trop aimé, vois-tu; 
tu m'aimes trop. Je suis rassasié de tendresses, et 
Jen veux toujours, hélas! Tu me dis que c’est 
un amour banal qu'il me fallait : il ne m’en fallait 
aucun, ou le tien, car je ne puis en rêver un plus 
complet, plus entier, plus beau. Il est mainte- 
nant dix heures; je viens de recevoir ta lettre et 
d'envoyer la mienne, celle que j'ai écrite cette 
nuit. À peme levé, je t'écris encore sans savoir 
ce que je vais te dire. Tu vois bien que Je pense 
à tor. Ne m'en veux pas quand tu ne recevras 
pas de lettres de mor. Ce n'est pas ma faute. Ces 
jours-là sont ceux où Je pense peut-être le plus 
à toi. Tu as peur que je ne sois malade, chère 
Louise. Les gens comme mor ont beau être ma- 
lades, ils ne meurent pas. J'ai eu toute espèce de 
maladies et d'accidents : des chevaux tués sous 
moi, des voitures versées, et Jamais Je n'ai été 
écorché. Je suis fait pour vivre vieux, et pour voir 
tout périr autour de moi et en moi. J'ai déjà assisté 
à mille funérailles mtérieures; mes amis me quittent 
l'un après l'autre, ils se marient, s’en vont, chan- 
gent; à peme si lon se reconnaît et si l'on trouve 
quelque chose à se dire. Quel irrésistible penchant 
m'a donc poussé vers toi? J'ar vu le gouffre un 
instant, j'en ai compris l'abîme, puis le vertige m'a 
entraîné. Comment ne pas t'aimer, toi si douce, 
si bonne, si supérieure, si armante, si belle! Je me 
souviens de ta voix, quand tu me parlais le soir 


236 CORRESPONDANCE 


du feu d'artifice. C'était une illumimation pour 
nous, et comme l'inauguration flamboyante de 
notre amour. 

Ton logement ressemble à un que jai eu à 
Paris pendant près de deux ans, rue de PEst, 19. 
Quand tu passeras par là, regarde le second. De 
à aussi la vue s’étendait sur Paris. Dans lété, la 
nuit, je regardais les étoiles, et l'hiver, le brouil- 
lard lumineux de la grande ville qui s'élevait au- 
dessus des maisons. On voyait, comme de chez 
tor, des jardins, des toits, les côtes environnantes. 

Quand je suis entré chez toi, il m'a semblé me 
retrouver dans mon passé et que J'étais revenu 
à un de ces crépuscules beaux et tristes de 
l'année 1843, quand je humais l’'arr à ma fenêtre, 
plem d’ennui et la mort dans l'âme. Si je t'avais 
connue alors! Pourquor donc cela n’a-t-11 pas eu 
lieu ? J'étais libre, seul, sans parents ni maîtresse, 
car je n’en ai jamais eu de maïtresse. Tu vas croire 
que Je mens. Je n'ai jamais rien dit de plus exact, 
et [a raison la voici. 

Le grotesque de l'amour m'a toujours empêché 
de m'y livrer. J'ai quelquefois voulu plaire à des 
femmes, mais l'idée du profil étrange que je devais 
avoir dans ce moment-là me faisait tellement rire 
que toute ma volonté se fondait sous le feu de 
l'ironie intérieure qui chantait en moi l'hymne de 
lamertume et de la dérision. II n'y a quavec toi 
que Je n'ai pas encore ri de mor. Aussi, quand je 
te vois si sérieuse, si complète dans ta passion, 
Je suis tenté de te crier : «Maïs non, maïs non, tu 
te trompes, prends garde, pas à celur-à!...» 

Le ciel t'a faite belle, dévouée, mtelligente; Je 
voudrais être autre que je ne suis pour être digne 
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de toi. Je voudrais avoir les organes du cœur plus 
neufs. Ah! ne me ranime pas trop; Je flamberais 
comme la paille. Tu vas croire que Je suis égoïste, 
que j'ai peur de toi. Eh bien oui! j'en suis épour- 
vanté de ton amour, parce que je sens qu'il nous 
dévore l’un [et] l'autre, toi surtout. Tu es comme 
Ugolin dans sa prison, tu manges ta propre chair 
pour assouvir ta farm. 

Un jour, si j'écris mes mémoires, —— Ia seule 
chose que j'écrirai bien, si jamais je m'y mets, — 
ta place y sera, et quelle place! car tu as fais dans 
mon existence une large brèche. Je m'étais entouré 
d'un mur stoïque; un de tes regards l'a emporté 
comme un boulet. Our, souvent il me semble en- 
tendre derrière moi le froufrou de ta robe sur mon 
tapis. Je tressaille et je me retourne au bruit de ma 
portière que le vent remue comme si tu entrais. Je 
vois ton beau front blanc; sais-tu que tu as un 
front sublime ? trop beau même pour être baisé, 
un front pur et élevé, tout brillant de ce qu'il 
renferme. Retournes-tu chez Phidias, dans ce bon 
atelier où je t'ai vue pour la première fois, au milieu 
des marbres et des plâtres antiques? 

Il doit venir bientôt, ce bon Phidias. J'attends 
un mot de lui, qui me serve de prétexte pour 
m'absenter un jour. Puis, vers Îles premiers Jours 
de septembre, j'en trouverai un pour aller jusqu'à 
Mantes ou à Vernon. Puis après nous verrons. 
Mais à quoi bon s’habituer à se voir, à s'aimer? 
Pourquoi nous combler du luxe de la tendresse, 
si nous devons vivre ensuite misérables? À quoi 
bon? Mais si nous ne pouvons faire autrement | 

Adieu, chère âme; je viens de descendre dans 
le jardin, et sur une haie de rosiers J'ai cueïlli 
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cette petite rose que Je t'envoie. Je dépose dessus 
un baiser; mets-la de suite sur ta bouche et puis 
tu devines où... 

Adieu, mille tendresses; à toi, à toi du soir au 
matin, du matin au soir. 


117. À LA MÊME. 
En partie inédite. 
Mardi dans l'après-midi [ri août 1846 |. 


Tu donnerais de l'amour à un mort. Comment 
veux-tu que je ne t'aime pas? Tu as un pouvoir 
d'attraction à faire dresser les pierres à ta voix. 
Tes lettres me remuent jusqu'aux entrailles. N’aïe 
donc pas peur que je t'oublie! Tu sais bien qu'on 
ne quitte pas les natures comme Îa tienne, ces 
natures émues, émouvantes, profondes. Je m'en 
veux, je me battrais de t'avoir fait peme. Oublie 
tout ce que je t'ai dit dans la lettre de dimanche. 
Je m'étais adressé à ton intelligence virile, j'avais 
cru que tu saurais t'abstraire de toi-même et me 
comprendre sans ton cœur. Tu as vu trop de choses 
là où il n'y en avait pas tant, tu as exagéré tout ce 
que Je t'ai dit. Tu as peut-être cru que je posais, 
que je me donnais pour un Antony de bas étage. 
Tu me traites de voltairien et de matérialiste. Dieu 
sait si pourtant Je le suis! Tu me parles aussi de 
mes goûts exclusifs en littérature, qui auraient dû 
te faire deviner ce que je suis en amour. Je 
cherche vainement ce que cela veut dire. Je n'y 
entends rien. J'admire tout, au contraire, dans la 
bonne foi de mon cœur, et si je vaux quelque 
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chose, c’est en raison de cette faculté panthéistique 
et aussi de cette dpreté qui t'a blessée. Allons, n’en 
parlons plus. J'ai eu tort, j'ai été sot. J'ai fait avec 
toi ce que j'ai fait en d’autres temps avec mes 
mieux aimés : je leur ai montré le fond du sac, 
et la poussière Âcre qui en sortait les a pris à Ja 
gorge. Que de fois, sans le vouloir, n’ai-je pas fait 
pleurer mon père, lui si intelligent et si fin! Mais 
il n’entendait rien à mon idiome, [ui comme toi, 
comme les autres. J'ai l’infirmité d’être né avec 
une langue spéciale dont seul j'ai la clef. Je ne 
suis pas malheureux du tout; je ne suis blasé sur 
rien ; tout le monde me trouve d’un caractère très 
gaï, et jamais de la vie je ne me plains. Au fond je 
ne me trouve pas à plaindre, car Je n’envie rien 
et ne veux rien. Va, je ne te tourmenterai plus; je 
te toucherar doucement comme un enfant qu'on 
a peur de blesser, je rentreraï en dedans de moi les 
pointes qui en sortent. Avec un peu de bonne 
volonté, le porc-épic ne déchire pas toujours. Tu 
dis que je m'analyse trop; moi je trouve que 
Je ne me connais pas assez; chaque jour jy dé- 
couvre du nouveau. Je voyage en moi comme 
dans un pays inconnu, quoique je l’aie parcouru 
cent fois. Tu ne me sais pas gré de ma franchise 
(les femmes veulent qu'on les trompe; elles 
vous y forcent et, si vous résistez, elles vous accu- 
sent). Tu me dis que je ne m'étais pas montré 
comme cela d’abord; rappelle au contraire tes 
souvenirs. J'ai commencé par montrer mes plaies. 
Rappelle-tor tout ce que je t'ai dit à notre premier 
diner; tu t'es écriée même : «Ainsi vous excusez 
tout! il n'y a plus ni bien ni mal pour vous.» 
Non, je ne t'ai Jamais mentï; Je t'ai armée Instincti- 
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vement, et je n’ai pas voulu te plaire de parti pris. 
Tout cela est arrivé parce que cela devait arriver. 
Moque-toi de mon fatalisme, ajoute que je suis 
arricré d’être Turc. Le fatalisme est [a Providence 
du mal; c’est celle qu’on voit, j'y crois. 

Les larmes que Je retrouve sur tes lettres, ces 
larmes causées par moi, je voudrais les racheter 
par autant de verres de sang. Je m'en veux; cela 
augmente le dégoût de moi-même. Sans l'idée que 
je te plais, je me ferais horreur. Au reste, il en 
est toujours ainsi : on fait souflrir ceux qu'on 
aime, ou ils vous font souffrir. Comment se fait-1l 
que tu me reproche cette phrase : «Je voudrais ne 
t'avoir jamais connuel» Je n’en sais pas de plus 
tendre. — Veux-tu que je dise celle que j'y met- 
trais en parallèle? C’en est une que J'ai poussée 
la veille de la mort de ma sœur, partie comme un 
cri et qui a révolté tout le monde. On parlait de 
ma mère : (Si elle pouvait mourir!» Et, comme 
on se récriait : «Our, si elle voulait se jeter par la 
fenêtre, je la ur ouvrirais tout de suite.» À ce qu’il 
paraît que tout cela n’est pas de mode et paraît 
drôle ou cruel. Que diable dire quand le cœur 
vous crève de plénitude? Demande-toi sil ya 
beaucoup d'hommes qui t'auraient écrit cette lettre 
qui t'a fait tant de mal. Peu, je crois, auraïent eu 
ce or et cette abnégation gratuite d’eux- 
mêmes. Cette lettre-[à, amour, il faut la déchirer, 
n'y plus penser, ou la relire de temps à autre quand 
tu te sentiras forte. 

À propos de lettre, quand tu m'écriras le 
dimanche, mets-la de bonne heure : tu sais que 
les bureaux ferment à deux heures. Hier je nen 
ai pas reçu. J'avais peur de je ne sais quoi. Mais 
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aujourd'hui, je les ai reçues toutes deux et Ia 
petite fleur avec. Merci de l’idée de la mitaine. 
St tu pouvais t'envoyer toi-même avec! Si Je 
pouvais te cacher dans le tiroir de mon étagère qui 
est [à à côté de moi, comme je t'enfermerais à 
clef! 

Allons, ris! Aujourd'hui je suis gaï, Je ne sais 
pas pourquoï; la douceur de tes lettres de ce matin 
me passe dans le sang. Mais ne me conte plus des 
lreux communs comme celui-c1 : que c’est l'argent 
qui ma empêché d’être heureux; que, si j'avais 
travaillé, J'aurais été mieux. Comme s'il suffisait 
d'être garçon apothicaire, boulanger ou négociant 
en vins pour ne pas s'ennuyer ici-bas! Tout 
cela m'a été trop dit par une foule de bourgeois 
pour que je veuille l'entendre dans ta bouche : 
ça la gâte; elle n’est pas faite pour cela. Mais je te 
sais gré d'approuver mon silence littéraire. Si je 
dois dire du neuf, quand Île temps sera venu 
il se dira de lui-même. Oh! que je voudrais 
faire de grandes œuvres pour te plarel Que je 
voudrais te voir tressaillir à mon style! Moi qui ne 
désire pas la gloire (et plus naïvement que le 
renard de la fable), je voudrais en avoir pour toi, 
pour te la Jeter comme un bouquet, afin que ce 
soit une caresse de plus et une litière douce 
où s’étalerait ton esprit quand il rêverait à mor. 
Tu me trouves beau; je voudrais être beau, je 
voudrais avoir des cheveux bouclés, noirs, tom- 
bant sur des épaules d'ivoire, comme les adoles- 
cents grecs ie voudrais être fort, pur. Mais quand 
je me regarde dans la glace et que Je pense que tu 
m'aimes, je me trouve d'un commun révoltant. 
J'ai les mains dures, les genoux cagneux et la 
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poitrine étroite. Si J'avais seulement de Ia Voix, 
si je savais chanter, oh! comme Je modulerais ces 
longues aspirations qui sont obligées de s'envoler 
en soupirs! Si tu m'avais connu il y a dix ans, 
j'étais frais, embaumant, J'exhalaïs la vie et l'amour; 
mais maintenant je vois la maturité toucher à la 
flétrissure. 

Que n’es-tu la première que je connaisse ! Que 
n’ai-je pour la première fois senti dans tes bras les 
ivresses du corps et les spasmes bienheureux qui 
vous tiennent en extase! 

J'ai regret de tout mon passé; 1] me semble que 
J'aurais % le tenir en réserve, dans une vague 
attente, pour te le donner au Jour venu. Maïs je 
ne me doutais pas qu'on pût m'aimer; encore 
maintenant cela me paraît hors nature. Pour moi 
de l'amour! que c’est drôle! Et j'ar donné, comme 
un prodigue qui veut se ruiner en un seul Jour, 
toutes mes richesses petites et grandes. 

J'ai aimé furieusement des choses sans nom; 
Jar idolâtré des femmes .viles; j'ai sacrifié à tous 
les autels et bu à toutes les barriques. Ah! mes 
richesses morales! J'ai jeté aux passants les grosses 
pièces par la fenêtre et, avec les louis, j'ai fait des 
ricochets sur l’eau. Cette comparaison, qui n’en 
est pas une, mais un pur rapprochement, peut te 
donner l’homme. Quand j'étais à Paris, je dépen- 
sais six ou sept mille francs par an, et Je me 
passais bien de diner trois fois par semaine. 

En fait de sentiment, je suis de même : avec ce 
qui gorgerait un régiment, je crève de misère. 
L'indigence est dans ma nature, mais ne me Juge 
pas abattu, brisé; je lai été jadis, je ne le suis 
plus. Il fut un temps où j'étais malheureux, les 
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reproches que tu m'adresses aujourd’hui auraient 
pu être justes alors. 

Je vais écrire à Phidias, mais Je ne sais pas trop 
comment lui tourner ça pour lui dire qu'il me 
fasse venir tout de suite. S'il est à la campagne, où ? 
Quand revient-il ? 

J'arriverai un soir; je resterai la nuit et le 
Jour suivant jusqu’à sept heures; c’est convenu. 
À partir de jeudi, adresse-moi tes lettres aïnsi : 
M. Du Cawp chez M' G. H,., etc., parce que les 
lettres que je reçois de toi tous les jours sont cen- 
sées être de lui et, quand 1l sera ici, ça paraîtrait 
singulier que j'en reçusse tout de même; on 
pourrait m'mterroger, etc. Au reste, si tu éprouves 
pour cela la moindre répugnance, ne le fais pas, 
Je m'en moque. J'ai la pudeur de tor, Je crois tou- 
jours, si Je prononçais seulement ton nom, que Je 
rougirais qu'on s'aperçoive de tout. 

J'ai lu le volume de Saintes et Folles") et presque 
toutes tes poésies. Ce que j'aime surtout, c'est 
l'histoire de Démosthènes, Phenaretta et le conte 
de M. Georges de Senneval, l'histoire de l’homme 
laïd. IT ÿ a une pièce de vers qui m'a remué pro- 
fondément, c’est : l’Enthousiasme. I m’a semblé 

ue c'était moi qui l'avais faite. J'ai relu cent fois 
celle À une amie, c’est-à-dire à tor, celle-là que tu 
m'as dite sur mon lit, mes bras passés autour 
de toi, et me regardant dans les yeux. Tu voulais 
que je t'envoie quelque chose sur nous; tiens, 
voilà une page faite 11 y a deux ans à cette époque 
(c’est un fragment de lettre à un ami) : 
«.… I] coulait de ses yeux un fluide lumineux 


G) Folles et Saintes, 2 vol. in-8°. Paris, Coquebert, 1844. 
16. 
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qui semblait les agrandir; ils étaient immobiles 
et fixes. Ses épaules nues (car elle était sans fichu et 
sa robe semblait lâche autour d’elle), ses épaules 
nues étaient d’un vermeil pâle, lisses et solides 
comme du marbre jaunti; les veines bleues cou- 
raient dans sa chair ardente; sa gorge battante 
s'abaissait et montait, pleme d’un souffle étouffé 
qui m'emplissait la poitrme. IT y avait un siècle 
que cela durait; toute [a terre avait disparu. 
Je ne voyais que sa prunelle qui se dilatait de 
plus en plus. Je n’entendais que sa respiration qui 
bruissait seule dans le silence complet où nous 
étions plongés. 

Et je fis un pas, je l'embrassai sur ses yeux 
qui étaient tièdes et doux. Elle me regardait tout 
étonnée. «M’aimerais-tu, disait-elle ? m’aimerais-tu 
bien ? » Je Ia laissais parler sans lui répondre et je 
la tenais dans mes bras, à sentir son cœur battre. 

Elle se dégagea de mor. «Ce soir, Je reviendrai, 
laisse-mor, laisse-moi. — À ce soir, à ce soir.» 
Elle s'enfuit. Au dîner, elle garda son pied sur le 
mien et me touchait quelquefois le coude en dé- 
tournant la tête d’un autre côté.» — Est-ce vraï? 

Tu veux que je te montre le latin; à quoi bon? 
Et d’ailleurs 1] faudrait que je le sache moi-même. 
Tu es plus qu'ndulgente quand tu me traites 
d'homme qui sait les langues anciennes à fond. 
J'espère arriver dans quelques années à les lire 
à peu près couramment. Par lettre 1l me semble 
difficile d'arriver à faire quelque chose de bon. 
Au reste, nous en causerons. Je n'ai pas le cœur au 
travail. Je ne fais rien. Je marche de long en 
large dans mon cabinet; je me couche sur mon 
divan de maroquin vert et Je pense à toi. L’après- 
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midi surtout m'est d’une longueur fatigante. 
L'esprit m'ennuie; je voudrais être complètement 
simple pour t'aimer comme un enfant, ou bien 
alors être un Gœthe ou un Byron. 

Aussitôt que j'aurai la lettre de Phidias, je laisse 
à mon ami (quoiqu'il vienne exprès ICI) et J'ac- 
cours. Tu vois bien que je n’aï plus ni cœur ni vo- 
lonté, ni rien. Je suis quelque chose de flasque 
et d’attendri qui marche à ton ordre; je vis en 
rève dans les plis de ta robe, au bout des boucles 
légères de tes cheveux. J'en ai à. Oh! comme ils 
sentent bon! Si tu savais comme je pense à ta 
bonne voix, à tes épaules dont j'aime à humer 
l'odeur! Tiens, je voulais travailler, ne t'écrire que 
ce soir. Je n'ai pas pu; il a fallu céder. 

Adieu donc, adieu, je dépose sur ta bouche 
un long et gros baiser. 

Minuit. Je viens de relire tes lettres, de re- 
garder encore tout; je t'envoie un dernier baiser 
pour la nuit. Je viens d'écrire à Phidias. Je crois 
lui avoir fait comprendre que je veux venir de 
suite à Paris. Je la porterai demam à la poste 
à Rouen, avec celle-cr. J'espère arriver à temps 
pour que celle-ci t'arrive demain soir. 

Adieu, mille baisers à n’en plus finir. À bientôt 
ma belle, à bientôt. 


118. À ERNEST CHEVALIER. 
Croisset, 12 août 1846. 


Je n’entends pas plus parler de toi que si tu 
étais mort. C’est mal, c’est mal, vieux, à toi, de 
ne pas le faire, à moi de ne pas te le rappeler plus 
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souvent. Combien nous sommes de temps sans 
nous écrire? Ce n’est pas pourtant la quantité d’a- 
mis qui m'entoure qui peut me faire oublier Îles 
anciens, car Je suis seul, seul comme Îe mâtm. 
Tu es donc bien occupé à tes réquisitoires, que 
tu ne peux trouver une minute pour envoyer une 
page de souvenir à ton pauvre vieux. [ct tout s’en 
va et me quitte, jusqu'à mon domestique qui pro- 
bablement me trouve trop ennuyeux mamtenant 
et désire une société plus facétieuse. Alfred est 
marié, comme tu sais. Il est en Italie avec sa 
femme; à son retour il habitera Paris. Sa sœur 
se marie avec le frère de sa femme. Le mariage 
pleut; le temps est à l'orage, il fait jaune. Moi je 
reste tel que tu m'as connu, sédentaire et calme 
dans.ma vie bornée, le cul sur mon fauteuil et Ia 
pipe au bec. Je travaille, je lis, je fais un peu de 
grec, Je rumine du Virgile ou 4 l'Horace, et je 
me vautre sur un divan de maroquin vert que j'ai 
fait confectionner récemment; destiné à me mari- 
ner sur place, j'ai fait orner mon bocal à ma guise 
et jy vis comme une huître rêveuse. 

omme nous nous sommes séparés, cher Er- 
nest! Où est le temps d'autrefois? Où sont nos bons 
Jeudis désirés toute la semaine? Te rappelles-tu 
notre pauvre théâtre et celle qui jouait avec nous? 
et puis, quand tu es venu au collège, nos ex- 
cursions le soir à 4 heures chez cet estimable 
Beaufour, nos promenades sur les côtes voisines, la 
femme au goître, l'engueulade de Duguernay ?.… 
Qu'il faisait chaud et beau dans ce temps-là! Chose 
triste, en être déjà à vivre dans le souvenir! à 
peine à moitié du chemin, se retourner pour con- 
templer [a route parcourue, et regretter déjà tout 
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ce qui n'est passé que d'hier! Un beau jour, tu es 
parti à Paris; mot je suis resté. Et puis te voilà 
maintenant en Corse à trois cents lieues de moi, 
au delà de Ia France et de la mer, nous voyant 
une fois l’an et à peine! Et autrefois nous causions 
ensemble toute la journée. 
, Quand viens-tu ici, quand te retrouverai-je ? 
Ecris-moi toujours. Ma pauvre mère aura bien du 
plaisir à te voir; elle parle souvent de toi, elle y 
pense encore plus. 

Adieu, mon vieil ami, je t'embrasse, ne m'ou- 
blie pas; aime-moi toujours. Ton vieux. 


119. À EMMANUEL VASSE. 
Croisset, 12 août 1846. 


Je vais réclamer de toi un service que tu me 
rendras, je suis sûr, avec plaisir, si cela est en ton 
ouvoir. N’as-tu pas la permission de prendre 
chez toi des livres à [a Bibliothèque royale? Tu 
sais que je m'occupe aussi de l'Orient: dans un 
tout autre but que toi, 1l est vrai. J'ai lu, en fait 
de poèmes indiens, tout ce que J'ai pu recueillir à 
Rouen detraductions françaises, latines et anglaises; 
c’est pitoyable. On ne trouve icr rien du tout. Ne 
pourrais-tu pas demander pour toi etme l'envoyer 
l'Historia Orientalis de Nottinger, le Sabountala, 
drame indien, et les Pouranas ? Que Ia traduction 
de ces deux ouvrages soit latine, française ou an- 
glaise, peu m'importe. Tu me ferais du tout un 
paquet que tu m'enverrais par le chemin de fer 


chez Achille, rue du Contrat Social, 33. Mais les 
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vacances des bibliothèques sont peut-être com- 
mencées, ou bien ne prête-t-on pas d'ouvrages 
pendant cette époque. Voilà, vieux ; si tu pouvais 
faire cela, tu serais un estimable jeune homme. 

Quand tu me répondras, tiens-motr au courant 
de tes travaux; parle-moi de ton œuvre. J'aime ta 
constance; avec l’Âpreté que tu y as mise, tu dois 
arriver à faire quelque chose de solide. 

Quant à moi, j'épelle toujours le grec. Dieu 
sait quand je le lirar. Je me livre aussi présen- 
tement à la culture de Virgile et à fa Iecture du 
voyage de ce bon Chardin. 


Adieu, vieux, je te serre les mains. A tor. 


126. À LOUISEICOLET. 


En partie inédite, 
Mercredi soir. [12 août 1846.] 

Tu auras été toute la Journée d'aujourd'hui sans 
lettre de mor. Tu auras encore douté, pauvre 
amour. Pardonne-moi. La faute n’en est pas à ma 
volonté, mais à ma mémoire. Je croyais qu’on 
avait pour la poste à Rouen jusqu’à 1 heure, et ce 
n'est que Jusqu'à onze. Mais, va, si tu me gardes 
encore quelque rancune, je veux te la faire en aller 
lundi; car j'espère en lundi! Phidias sera assez 
bon pour m'écrire. Je compte avoir son mot di- 
manche au plus tard. 

Que J'aime le plan de la fête que tu m'ex- 
poses! J'en ar eu les yeux mouillés de tendresse. 
Oh oui tu m'aimes! En douter serait un crime. 
Et moi, si Je ne t'aime pas, comment appeler ce 
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que Je ressens pour toi? Chaque lettre que tu 

m'envoies m'entre plus avant dans le cœur. 

Celle de ce matin surtout; elle avait un charme 

exquis. Elle était gaie, bonne, belle comme toi. 

Oui! armons-nous, aimons-nous, puisque per- 
, f 

sonne ne nous a aimés. 

J'arriverai à 4 heures à Paris, ou 4 heures un 
quart. Ainsi avant 4 heures et demie Je serai chez 
toi. Je me sens déjà montant ton escalier; jen- 
tends le bruit de la sonnette... — «Madame y 
est-elle? — Entrez.» Ah! je les savoure d’a- 
vance, ces vingt-quatre heures-là. Mais pourquoi 
faut-il que toute joie m’apporte une peine? Je 
pense déjà à notre séparation, à ta tristesse. Tu 
seras sage, n'est-ce pas? car moi Je sens que Je 
serar plus chagrin que la première fois. 

Je ne suis pas de ceux chez lesquels la posses- 
sion tue l'amour; elle l’allume au contraire. 

Vis-à-vis de tout ce que j'ai eu de bon, je fais 
comme les Arabes qui, à un jour de l'année, se 
tournent encore du côté de Grenade et regrettent 
le beau pays où ils ne vivent plus. Aujourd'hur, 
tantôt, J'ai passé par hasard, à pied, dans [a rue du 
Collège; j'ai vu du monde sur le perron de a cha- 
pelle; c’était la distribution des prix; J'entendais 
les cris des élèves, le bruit des bravos, de la grosse 
caisse et des cuivres. Je suis entré, J'ai tout revu, 
comme de mon temps; les mêmes tentures aux 
mêmes places; j'ai rêvé à l'odeur des feuilles de 
chêne mouillées que l’on mettait sur nos fronts; 
jai repensé au délire de joie qui s'emparait de 
moi, ce jour-là, car 1l m'ouvrait deux mois 
de liberté complète; mon père y était, ma sœur 
aussi, les amis morts, partis, ou changés. Et je 
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suis sorti-avec un serrement de cœur affreux. La 
cérémonie aussi était plus pâle : il y avait peu de 
monde en comparaison de la foule d'il y a dix ans 
qui comblait église. On ne criait plus si fort, on 
ne chantait plus la Marseillaise, que je hurlais avec 
tant de rage en cassant les bancs. Le beau public 
a perdu le goût d’y venir. Je me souviens qu'autre- 
fois c'était plem de femmes en toilette; 11 y ve- 
nait des actrices et des femmes entretenues, ti- 
trées. Elles se tenaient en haut, dans les galeries. 
Comme on était fier quand elles vous regar- 
daient! À quelque jour J'écrirai tout cela. Le jeune 
homme moderne, l'âme qui s'ouvre à seize ans 
par un amour immense qui ui fait convoiter le 
luxe, la gloire, toutes les splendeurs de Ia vie, 
cette poésie ruisselante et triste du cœur de l’ado- 
lescent, voilà une corde neuve que personne n’a 
touchée. O Louise! je vais te dire un mot dur, et 
pourtant il part de la plus immense sympathie, de 
la plus mtime pitié. Sr jamais vient à tarmer un 
pauvre enfant qui te trouve belle, un enfant 
comme Je l'étais, timide, doux, tremblant, qui ait 
peur de toi et qui te cherche, qui t'évite et qui te 
poursuive, sois bonne pour lui, ne le repousse 
pas, donne-lui seulement ta main à baiser; il en 
mourra d'ivresse. Perdston mouchoir, il le prendra 
et il couchera avec; il se roulera dessus en pleu- 
rant. Ce spectacle de tantôt a rouvert le sépulcre 
où dormait ma jeunesse momifiée; jen aï res- 
senti les exhalaisons fanées; il m'est revenu dans 
l'âme quelque chôse de pareil à ces mélodies 
oubliées que l’on retrouve au crépuscule, durant 
ces heures lentes où la mémoire, ainsi qu'un 
spectre dans les ruines, se promène dans nos sou- 
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venirs. Non, vois-tu, jamais les femmes ne sau- 
ront tout cela. Elles le diront encore moins, 
jamais. Elles aiment bien, elles aiment peut-être 
mieux que nous, plus fort, mais pas si avant. Et 
puis suffit-1l d’être possédé d’un sentiment pour 
lexprimer? Ÿ a-t-1l une chanson de table qui aït 
été écrite par un homme ivre? II ne faut pas 
toujours croire que le sentiment soit tout. Dans 
les arts, 1l n’est rien sans la forme. Tout cela est 
pour dire que les femmes, qui ont tant aimé, ne 
connaissent pas l'amour pour en avoir été trop 

réoccupées; elles n'ont pas un appétit désintéressé 
du Beau. If faut toujours, pour elles, qu'il se rat- 
tache à quelque chose, à un but, à une question 
pratique. Elles écrivent pour se satisfaire le cœur, 
mais non par Fattraction de lArt, principe com- 
plet de fui-même et qui na pas plus besom 
d'appui qu’une étoile. Je sais très bien que ce ne 
sont pas [à tes idées; mais ce sont les miennes. 
Plus tard je te les développerar avec netteté et 
j'espère te convaincre, toi qui es née poète. J'ai 
lu hier le Marquis d’Encasteaux) (sic). C’est écrit 
d'un bon style animé et sobre; ça dit quelque 
chose, ça sent. J'aime surtout le début, la pro- 
menade, et la scène de Madame d’Entfrecasteaux | 
seule dans sa chambre, avant que son mari n'entre. 
Quant à moi, je fais toujours un peu de grec. 
Je lis le voyage de Chardin pour continuer mes 
études sur Has et m'aider dans un conte 
oriental que je médite depuis dix-huit MOIS. Mais 
depuis quelque temps Jai l'imagination bien ré- 


G) Le Marquis d'Entrecasteaux, nouvelle de Louise Colet (Les 
Cœurs brisés, [ Paris, 1843). 
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trécie. Comment volerait-elle, la pauvre abeille ? 
Elle a les pieds pris dans un pot de confitures, et 
elle s'y enfonce Jusqu'au coul Adieu, toi que 
jaime; reprends ta vie habituelle, sors, reçois, ne 
refuse pas ta porte aux gens qui y étaient le 
dimanche où jy étais. J'aimerais même à les re- 
voir, Je ne sais pourquoi. Quand jaime, mon 
sentiment est une Inondation qui s'épanche tout 
à l’entour. 

Je suis disposé à rendre service à ce bon biblio- 
phile, à Maître Ségalas, à cet autre imbécile qui 
était à, à tout ce qui approche, à tout ce qui te 
touche, n'importe comment. Je pense souvent 
à Servanne. Si j'allais dans le midi, j'irais. Non, 
ne retournons pas ensemble rue de l'Est; le quar- 
tier latin seul me donne des nausées. Adieu, 
mille baisers. Eh oui! mille, de ceux de l’Arioste 
et comme nous savons le faire. 


121. À LA MÊME. 
En partie inédite. 
Nuit de vendredi, 1 heure. [15 août 1846.] 


Qu'ils sont beaux, les vers que tu m'envoies | 
Leur rythme est doux comme les caresses de 
ta voix quand tu mêles mon nom dans ton 
gazouillage tendre. Pardonne-moi de les trou- 
ver des plus beaux que tu aies faits. Ce n’est 
pas de l'amour-propre que Jai senti en pensant 
qu'ils étaient faits pour moi; non, c'était de 
l'amour, de l’attendrissement. Sais-tu que tu as 
des enlacements de sirène à prendre Îes plus 
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durs ? Oui ma belle, tu m'as enveloppé de ton 
charme, tu m'as pénétré de ta substance. Oh! si 
Je tai pu paraître froid, si mes satires sont rudes 
et te blessent, je veux, quand je te reverrai, te cou- 
vrir d'amour, de voluptés, d'ivresse. Je veux te 
gorger de toutes les félicités de la chair, t'en 
rendre lasse, t'en faire mourir. Je veux que tu 
sois étonnée de moi et que tu t'avoues dans l'âme 
que tu n'avais même pas rêvé des transports pa- 
reils. C’est moi qui aï été heureux. Je veux que 
tu [le] sois à ton tour. Je veux que dans ta vieillesse 
tu te rappelles ces quelques heures là et que tes 
os desséchés en frémissent de joie en y repensant. 
N'ayant pas encore reçu la lettre de Phidias (je 
l'attends avec impatience et dépit), je ne puis être 
chez toi dimanche soir. Et puis nous n'aurions 
pas la nuit. D'ailleurs tu auras du monde. Il fau- 
drait que je sois habillé et conséquemment que 
Jemportasse du bagage. Or, je veux venir sans 
rien, sans paquets n1 malles, pour être plus libre, 
sans rien qui me gêne. 

Je comprends bien l'envie que tu as de me re- 
voir dans ce même lieu, avec les mêmes per- 
sonnes; J'aimerais cela aussi. Ne nous accrochons- 
nous pas toujours à notre passé, si récent qu'il 
soit? Dans notre appétit de la vie nous reman- 

eons nos sensations d'autrefois, nous rêvons 
celles de l'avenir. Le monde n’est pas assez large 
pour lâme; elle étouffe dans l'heure présente. 
Je pense souvent à la lampe d’albâtre, va, à son 
chaïnon qui la tient suspendue. Regarde-la quand 
tu liras ceci, et remercie-la de m'avoir prêté sa 
lumière. Du Camp (c'est cet ami dont Je t'ai 
parlé dans une lettre précédente) est arrivé au- 
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jourd’hui ici, où 1l doit passer un mois. Adresse- 
lui toujours tes lettres comme celle de ce matin. 
IL m'a apporté ton portrait. Le cadre est en bois 
noir ciselé; la gravure saillit bien. I est là, ton 
bon portrait, en face de mor, posé doucement 
sur un coussin de mon sopha en perse, dans 
l'angle, entre deux fenêtres, à la place où tu t'as- 
soierais si tu venais ici. C’est sur ce meuble-[à 
que j'ai passé tant de nuits dans la rue de l'Est. 
Dans le jour, quand j'étais las, je me couchais 
dessus et je m’y rafraîchissais le cœur par quelque 
grand rêve poétique, ou par quelque vieux sou- 
venir d'amour. Je Fy laisserar comme cela, on n'y 
touchera pas (Fautre est dans mon tiroir avec Île 
sachet, sur tes pantoufles). Ma mère l'a vu; ta 
figuré lui a plu, elle t'a trouvée jolie, l’air animé, 
ouvert et bon; ce sont ses mots. (Je [ur ar dit 
qu'on venait de tirer la gravure, comme j'étais à 
te faire visite, et qu'on t'en apportait plusieurs 
épreuves, qu'alors tu en avais fait cadeau aux per- 
sonnes qui se trouvaient là. 

Tu me demandes si les quelques lignes que Je 
t'ai envoyées ont été écrites pour toi; tu voudrais 
bien savoir pour qui, jalouse? Pour personne, 
comme tout ce que Jai écrit. Je me suis tou- 
jours défendu de rien mettre de moi dans mes œu- 
vres, et pourtant J'en ai mis beaucoup. — J'ai 
toujours tâché de ne pas rapetisser PArt à [a satis- 
faction d’une personnalité isolée. J'ai écrit des 
pages fort tendres sans amour, et des pages bouil- 
lantes sans aucun feu dans le sang. J’ar imaginé, 
Je me suis ressouvenu et j'ai combiné. Ce que 
tu as lu n'est le souvenir de rien du tout. Tu 
me prédis que je ferai un jour de belles choses. 
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Qui sait? (c'est là mon grand mot). J'en doute; 
mon imagination s'éteint, Je deviens trop gour- 
met. Tout ce que je demande, c’est à continuer 
de pouvoir admirer les maîtres avec cet enchante- 
ment Intime pour lequel je donnerais tout, tout. 
Mais quant à arriver à en devenir un, Jamais ; 
Jen suis sûr. [| me manque énormément, l'in- 
néité d'abord, puis la persévérance au travail. 
On n'arrive au style qu'avec un labeur atroce, 
avec une opiniâtreté fanatique et dévouée. Le 
mot de Buffon est un grand blasphème : le génie 
n'est pas une longue patience. Mais il a du vrai, et 
plus qu'on ne Je croit, de nos Jours surtout. 

Jar fu ce matin des vers de ton volume avec un 
ami) qui est venu me voir. C’est un pauvre garçon 
qui donne ici des leçons pour vivre et qui est 
poète, un vrai poète, qui fait des choses superbes 
et charmantes, et qui restera Inconnu, parce qu'il 
lui manque deux ones : Je pain et le temps. Oui, 
nous t’avons lue, nous t'avons admirée. 

Crois-tu qu’il ne m'est pas doux de me dire : 
«Elle est à moi pourtant? ». Il y aura dimanche 
quinze Jours, quand tu es restée à genoux par 
terre, me regardant avec tes yeux doucement 
avides, je contemplais ton front en songeant à tout 
ce qui était dessous, Je regardais ta tête entourée 
de tes cheveux légers et nombreux avec un éba- 
hissement infini. 

Je ne voudrais pas que tu me visses maintenant : 
je suis laid à faire peur. J'ai un énorme clou à 
la joue droite, qui m'enfle l'œil et me distend le 
haut de la figure. Je dois être ridicule. Si tu me 
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voyais amsi, l'amour bouderait peut-être, car 

le grotesque lui fait peur. Mais va, Je serai propre 

quand tu me reverras, comme autrefois, comme 
A 

tu m'aimes. 

Dis-moi si tu te sers de la verveine; en mets-tu 
sur tes mouchoirs? Mets-en sur ta chemise. Mais 
non, ne te parfume pas; le meilleur parfum c’est 
toi, l'exhalaison de ta propre nature. Allons, de- 
main matin peut-être aurar-je une lettre. 

Adieu, je te mords ta [èvre. Y est-elle toujours 
la petite tache rouge ? 

Adieu, mille baisers. À lundi peut-être; Je 
réapprendraï la saveur des tiens. 

Atoi,àtorcorps etÂme.  : 


122. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


16 août 1846. 


La malédiction s’en mêle! Au reste 1l en est tou- 
jours amsi. Ne sufhit-1l pas que nous désirions 
quelque chose pour que nous ne puissions lob- 
tenir ? C’est là la loi de la vie! 

Impossible me sera d’être à Paris ce soir; j'ai la 
tête toute enveloppée de linges et de bouillie, à 
cause de mes affreux clous qui me tiennent tout le 
corps. Je suis couché sans pouvoir remuer et écris 
ceci couché; mais je me traite avec un acharne- 
ment qu'on n'a jamais vu; nous en rirons ensemble. 

Je n'ose croire que j'arriverai à Paris demain 
mardi. Î[se pourrait pourtant, mais n’y compte pas. 
Se serait donc pour mercredi, toujours à l'heure 

ite. 
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Î m'a été impossible hier dimanche de t’en- 
voyer un mot. Je comptais sur le domestique de 
mon frère qui vient ici dîner tous les huit Jours, 
etil n’est pas venu. 

Je participe au dépit et à l’anxiété que tu vas 
avoir ce soir à 4 heures et demie quand je n’arri- 
veral pas, mais pardonne-le-moi. J'en souffre plus 

ue toI. 

Allons ma belle, un peu de patience; dans quel- 
ques heures tu me verras. 

Ne pouvant dormir cette nuit, j'ai rallumé mon 
flambeau et lu lExpiation et la Provinciale à Paris!) 
dont tu ne m'avais pas parlé et qui m'a beaucoup 
fait rire. C’est un chef-d'œuvre, une chose com- 
plète, charmante, pleme d'esprit. Nous causerons 
de l'Expiation. 

Adieu; je rage mais je te baise sur la bouche. 

Adieu, adieu, à toi, à toi. 


123. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
Mardi matm, 18 août 1846. 


Me voilà sur pied, grâce à mon entêtement. En 
suivant mon propre instinct, Je me suis débarrassé 
en deux jours de ce qui aurait duré huit, et cela 
malgré l'avis de tout le monde. 

Il ne me reste plus que des cicatrices. J'arri- 
verai demain chez toi de 4 heures et demie à 
cinq heures. Jy compte, c'est sûr... à moins que 
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le diable cette fois ne s’en mêle. II s’est tellement 
mêlé de mes affaires qu'il pourrait encore se mêler 
de celle-ci. À demain donc. [rons-nous prendre 
Phidias pour dîner? Quel est ton avis? Réfléchis 
bien d'avance À tout cela... 

Ah! dans une trentame d'heures Je me mettrai 
donc en route. Ecoule-toi, journée! écoule-tor, 
nuit longue! 

Il pleut maintenant, le temps est gris, mais le 
soleil est dans mon âme. 

Adieu, je voudrais bien remplir ces quatre 
petites pages mais le facteur va arriver tout à 
l'heure; je m'empresse de fermer ceci et de le 
cacheter. 

Mille amours. 

À demain les vrais, demain je te toucherar. Je 
crois quelquefois que c’est un rêve que J'ai lu et 
que tu n’existes pas. 


124. À LA MÊME. 
Entièrement inédite, 


Jeudi, 1 heure du matin, 21 août 1846. 


Seul maintenant! tout seul!... C’est un rêve. 
Oh qu'il est lom ce passé si récent! Il y a des 
siècles entre tantôt et maintenant. Tantôt J'étais 
avec tot, nous étions ensemble. Notre pauvre pro- 
menade au bois ! Comme le temps était triste! Ce 
soir, quand Je tai quittée, 1l pleuvait. Il y avait 
des larmes dans l’air, le temps était sombre. 

Je repense à notre dernière réunion à l'hôtel, 
avec ta robe de soie ouverte et la dentelle qui ser- 
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pentait sur ta poitrine. Toute ta figure était sou- 
riante, ébahie d'amour et d'ivresse. Comme tes 
eux doux brillaïent ! 

Il y a 24 heures; t'en souviens-tu ? Oh! ne pou- 
voir rien ressaisir d’une chose passée! Adieu, je 
vais me coucher et lire dans mon lit, avant de 
m'endormir, la lettre que tu avais écrite en m'at- 
tendant. 

Adieu, adieu, mille baisers d'amour. Si tu étais 
BR je t'en donnerais comme je t'en ai donné. J'ai 
encore soif de toi, Je ne suis pas assouvi, val 


Adieu, adieu. 


x A 
125. À LA MÊME. 


En partie inédite, 
Vendredi soir, minuit [21-22 août 1846 ]. 


Je t'ai écrit hier au soir un mot que je t'envoie 
avec cette lettre. J’avais prévenu qu'on m'avertisse 
du facteur; comme je dormais encore, mon do- 
mestique a jugé convenable de n’en rien faire et le 
facteur qui n'avait pas de lettres à remettre est 
passé net devant la grille. Je comptais sur mon 
beau-frère qui va presque tous les jours à Rouen; 
il est parti à huit heures du matin sans rien dire. 
Tu vois qu'il m'a été Impossible de te faire arriver 
mon baiser d'adieu ce soir. Maïs demain, quelque 
temps qu'il fasse, J'irai moi-même à Rouen et je 
porterai ceci à la poste avant onze heures, pour 
que tu aies le jour même. | 

Tu as dû bien t'ennuyer aujourd'hur. Comme 
tu as pensé à moi, n'est-ce pas ? Que la journée a 

17 
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été longue! Et pour moi donc! Et puis 1] a tant 
plu! J'ai eu le cœur serré jusqu’à Ja nuit. Il y a 
quarante-huit heures, quelle différence, ma pauvre 
bien-aimée! Ma tristesse pourtant n’a rien d'amer; 
tu m'as mis tant de joie dans le cœur qu'il m'en 
reste quelque chose, même quand je ne t'ai plus; 
ton souvenir est radieux, doux, attendrissant. Je 
revois l'expression heureuse de ton beau visage 
quand je te regardais de près. Sais-tu que je vais 
finir par ne plus pouvoir vivre sans tor,; la tête par- 
fois m'en tourne, ton image m'attire, me donne le 
vertige. Que devenir? N'importe, armons-nous, 
aimons-nous. C’est si doux, si bon! 

Tiens, je n'ai pas un seul mot à te dire, tant je 
suis plem de toi, si ce n'est l'éternel mot : Je 
t'aime. 

J'ai été touché du présent de ta médaille. Mon 
premier mouvement a été de la refuser; il me sem- 
blait que c'était trop te prendre, que je ne méritais 
pas cela. Puis, comme j'ai compris le besom que 
tu avais de me donner quelque chose qui te fût 
cher, et que je sentais toute la pee que je te 
ferais, J'ai accepté. J'en suis content maintenant. 
Je la regarde avec orgueil comme si tu étais ma 
fille. Ce n'est pas pourtant à cause de ton esprit 
que Je t'aime; c'est à cause de je ne sais quoi, à 
cause de tes yeux, à cause de ta voix, à cause de 
tout, à cause de toi. 

Âs-tu pensé à ceux qui viendront maintenant 
dormir dans notre lit? Qu'ils se douteront peu [de] 
ce qu'il a vu! Ce serait une belle chose à écrire que 
Phistorre d’un lit! Il y a ainsi dans chaque objet 
banal de merveilleuses histoires. Chaque pavé de 
la rue a peut-être son sublime. 
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As-tu vu Phidias ? Pourquoi n'est-il pas venu ? 
Je suis sûr que c’est une galanterie qu'il a cru nous 
faire en nous privant de sa présence; il a pensé 
que nous avions des adieux à nous donner. S'il a agi 
dans ce sentiment, c’est bien et il faut lui en savoir 

ré. Tâche de savoir quand et si il vient à Rouen. 

Le bon dîner que nous avons fait ensemble 
avant-hier ! (avant-hier, que c’est loin déjàl). Le 
soir, quand Je te donnais le bras, dans quel calme 
et dans quel oubli j'étais! Et quand nous sommes 
rentrés, que nous avons été seuls, quand j'ai senti 
tes membres doux sur les miens... Ah! ne m'’ac- 
cuse plus de ne voir jamais que la misère de la 
vie... Pourquoi donc une heure d'ivresse est-elle 
payée par un mois d'ennui? Compte les larmes que 
tu as déjà répandues; elles excèdent le nombre de 
mes baisers n'est-ce pas? Et pourtant, n’avons- 
nous pas été heureux ? 

En nous promenant hier en voiture, nous par- 
lant, nous tenant les mains, je rêvais à ce qu’aurait 
pu être notre existence si nous eussions été dans 
des positions différentes, si J'habitais Paris tou- 
jours, si tu étais seule, si j'étais libre. Nous étions 
à comme de jeunes époux riches, beaux, dans 
leur lune de miel. Te Îa figures-tu cette vie-là, 
passée, douce et remplie, à travailler ensemble, à 
nous aimer ? 

Aujourd'hui Je n’ai rien fait. Pas une ligne 
d’écrite ou de lue. J’ai déballé ma Tentation de 
Saint-Antoine!) et je l'ai accrochée à ma muraille ; 
voilà tout. J'aime beaucoup cette œuvre. Il y 
avait longtemps que je la désirais. Le grotesque 
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triste a pour moi un charme imouï; il correspond 
aux besoins intimes de ma nature bouffonnement 
amère. [I ne me fait pas rire, mais rêver longue- 
ment. Je le saisis bien partout où il se trouve et 
comme Je le porte en mor, ainsi que tout le monde; 
voilà pourquoi j'aime à m’analyser. C’est une étude 
qui m'amuse. Ce qui m'empêche de me prendre 
au sérieux, quoique J'aïe l'esprit assez grave, c'est 
que je me trouve très ridicule, non pas de ce ridi- 
cule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce 
ridicule intrmsèque à la vie humaine elle-même, 
et qui ressort de l'action Ia plus simple ou du geste 
le plus ordinaire. Jamais, par exemple, je ne me 
fais [a barbe sans rire, tant ça me paraît bête. 
Tout cela est fort difficile à expliquer et de- 
mande à être senti; tu ne Îe sentiras pas, tor qui 
es d’un seul morceau, comme un bel hymne 
d'amour et de poésie. Mor je suis une arabesque 
en marqueterie; 1[ y a des morceaux d'ivoire, da 
et de fer; il y en a de carton peint; 1l y en a de 
diamant; il y en a de fer-blanc. 

J'ai lu Particle d'AI. Aubert. Ce n’est pas cela 
qu'il fallait dire; 1 y avait plus; il fallait creuser 
le volume. La critique, assez juste en superficie, 
manque de pénétration et de force. II n’a pas été 
à la moelle. 

Adieu, je t'embrasse partout. Pense à moi, je 
pense à toi. Ou plutôt non, pense moins à moi, 
travaille, sois sage, sois heureuse par la pensée. 
Reprends la muse qui ta consolée dans les plus 
mauvais Jours; moi Je suis pour les jours de 
bonheur. j 

Adieu, je te baise sur les Îèvres. 
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126. À LA MÊME. 


En partie inédite. 
[ Dimanche, 23 août 1846.] 


Quand le soir est venu, que je suis seul, bien 
sûr de n'être pas dérangé, et qu’autour de moi 
tout le monde dort, j'ouvre le tiroir de l’'étagère 
dont je t'ai parlé et j'en tire mes reliques que je 
m'étale sur ma table; les petites pantoufles d’abord, 
le mouchoir, tes cheveux, le sachet où sont tes 
lettres; je Îles relis, je les retouche. IT en est 
d’une lettre comme Rae baiser, la dernière est 
toujours la meïlleure. Celle de ce matin est Ià, 
entre ma dernière phrase et celle-ci qui n’est pas 
finie; je viens de la relire afin de te revoir de plus 
près et de sentir plus fort le parfum de toi-même. 
Je rêve à la pose que tu dois avoir en m'écrivant 
et aux longs regards vagues que tu jettes en re- 
tournant Îles pages. C’est sous cette lampe qui 
a donné sa [lumière à nos premiers baisers, et 
sur cette table où tu écris tes vers. Allume-la 
le soir, ta lampe d’albâtre; regarde sa Tueur blan- 
che et pâle en te ressouvenant de ce soir où nous 
nous sommes armés. Tu m'as dit que tu ne vou- 
lais plus t'en servir. Pourquoi ? Elle est quelque 
chose de nous. Moi je l'aime. 

J'aime tout ce qui est chez tor ou à tor, tout ce 
qui t'entoure et te touche. Saïs-tu que je suis tout 
dévoué à M. et M"* Ségalas qui étaient là, et même 
à ce bon bibliophile dont la visite prolongée 
m'agaçait les nerfs. Pourquoi? Qui le dira? C'est 
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l'effet de la joie que j'avais; elle débordait de moi 
et retombait presque sur les indifférents et sur 
les choses inertes. Quand on aime, on aime tout. 
Tout se voit en bleu quand on porte des lunettes 
bleues. 

L'amour, comme le reste, n’est qu'une façon de 
voir et de sentir. C’est un point de vue un peu 
plus élevé, un peu plus large; on y découvre des 
perspectives mfinies et des horizons sans bornes. 

Mais par derrière! par derrière! détourne la 
tête! Voilà ce que les femmes ne veulent pas s’en- 
tendre dire; voilà ce qui t'afflige de mor, c’est ce 
mot. Ne me crois donc pas dur si Je suis sage; ne 
me Juge pas froid parce que je suis prudent, et 
surtout, ma pauvre chérie, que ton cœur ne me 
calomnie pas de ce que, peut-être, je suis bon. 
Sais-tu que tu es cruelle ? Tu me reproches de ne 
pas t'aimer, et tu en tires toujours l'argument de 
mes départs. C'est mal. Puis-je rester? Que ferais- 
tu à ma place ? 

Tu me parles toujours de tes douleurs; j'y crois, 
jen ai vu la preuve; Je la sens en mot, ce qui est 
mieux. Mais j'en vois une autre douleur, une dou- 
leur qui est à, à mon côté, et qui ne se plaint 
Jamais, qui sourit même et auprès de laquelle la 
tienne, si exagérée qu'elle puisse être, ne sera 
Jamais qu'une piqüre auprès d’une brûlure, une 
convulsion à côté d'une agonie. Voilà l’étau où 
je suis. Les deux femmes que j'aime le mieux ont 

assé dans mon cœur un mors à double guide, 
par lequel elles me tiennent; elles me tirent alter- 
nativement, par l'amour et par la douleur. Par- 
donne-moi si ceci te fâche encore. Je ne sais plus 
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que te dire, J hésite maintenant; quand je te parle, 
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jai peur de te faire pleurer, et quand je te touche, 
de te blesser. 

Tu te rappelles mes caresses violentes, et comme 
mes mains étaient fortes? Tu tremblais presque | 
Je t'ai fait crier deux ou trois fois. Mais sois donc 
plus sage, pauvre enfant que j'aime, ne te chagrine 
pas pour des chimères! 

Tu me reproches lanalyse; mais toi tu mets 
dans mes mots une subtilité funeste. Tu n’aimes 
pas mon esprit, ses fusées te déplaisent; tu me 
voudrais plus uni de ton, plus monotone de 
tendresse et de langage. Et c’est toi! toi! qui fais 
comme les autres, comme tout le monde, qui 
blâmes en moi la seule chose bonne, mes soubre- 
sauts et mes élans naïfs! Oui, toi aussi tu veux 
tailler l'arbre et, de ses rameaux sauvages mais 
touffus, qui s’élancent en tous sens pour aspirer 
l'air et le soleil, faire un bel et doux espalier que 
l'on collerait contre [un] mur et qui alors, il est 
vrai, raprorterait d'excellents fruits qu'un enfant 
pourait venir cueillir sans échelle. Que veux- 
y que jy fasse? J'aime à ma manière; plus ou 
moins que toi? Dieu le sait. Mais je t'aime, va, 
et quand tu me dis que j'ai peut-être fait pour 
des femmes vulgaires ce que je fais pour toi, je ne 
l'ai fait pour personne, personne — je te le jure —. 
Tu es bien la seule et la première pour laquelle 
seulement j'aie fait un voyage, et que j'aie assez 
aimée pour cela, puisque tu es la première qui 
m'aime comme tu m'aimes. Non, jamais avant toi 
une autre n'a pleuré des mêmes larmes, et ne 
m'a regardé de ce regard tendre et triste. Oui, 
le souvenir de la nuit de mercredi est mon 
plus doux souvenir d'amour. C'est celui-là, si Je 
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devenais vieux demain, qui me ferait regretter 
la vie. 

Merci de l'envoi de la lettre du Philosophe). 
J'ai compris le sens de cet envoi. C'est encore un 
hommage que tu me rends, un sacrifice que tu 
voudrais me faire. C’est me dire : «Encore un que 
je mets à tes pieds : vois comme Je n'en veux 
pas, car c'est toi que j'aime.» Tu me donnes tout, 
pauvre ange, ta gloire, ta poésie, ton cœur, ton 
corps, l'amour des gens qui te convoitent; tu me 
prodigues tes richesses pour ma satisfaction et 
pour mon orgueil. Eh bien, sois contente : je suis 
heureux et je suis fier de toi. Ouï, heureux, je le 
répète; tu m'apparais toujours dans ma pensée 
avec une douceur exquise. 

Ton cœur est comme ta peau, d’une suavité 
chaude, étonnante. 

Mon frère a vu tantôt ton portrait. Il ta re- 
connue, dit-il, pour avoir dansé avec tor chez 
Phidias, il ÿ a dix ans. Il m'a dit que tu étais jolie; 
jai répondu : «Oui... pas mal», car j'avais envie 
de crier ce qui se passait dans ma poitrine. Je 
souffrais de son air froid. 

Adieu. C'est ta fête; je t'envoie pour bouquet 
le meilleur de mes baisers. 

Reçois ton monde, sois pour lui bonne et ai- 
mable comme tu les. Reprends ta vie, travaille. 
Du courage; avec quelque effort, lhabitude, 
puis le goût ten reviendra. Fais cela pour moi, 
je t'en prie; ne te laisse pas aller au courant de 
ta tristesse. Le chagrm a des allèchements per- 


fides. 
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Encore adieu et encore un baiser sur ta bouche 
où je puise ton Âme. 

Si tu ne m’envoies pas la statuette avec les livres, 
tu peux bien ne pas mettre sur la boîte : Envoi 


de Pr{adier]|. 


A 
127. À LA MÊME. 


Entièrement inédite. 


[24 août 1846.] — Lundi soir. 


Je ne pourrai t'écrire demain, chère bien-aimée, 
ni peut-être après demain; mais vendredi au plus 
tard (je tâcheraï que ce soit jeudi), tu recevras de 
moi une longue lettre. 

Nous partons demain matin (je ferai en sorte 
que ce ne soit qu'après l'arrivée du facteur), pour 
un petit voyage, à neuf lieues d'ici, d'où nous ne 
reviendrons que mercredi dans la nuit. Nous allons 
visiter quelques anciennes abbayes gothiques, 
Jumièges où est enterrée Agnès Sorel, Samt Wan- 
drille, etc. Je penseraï à toi pendant ce voyage, Je te 
regretterai. SI tu savais comme mes jours sont longs 
et comme mes nuits sont froides maintenant, 
veuves qu'elles sont de toute félicité d'amour! 

Je ne fais rien, je ne lis plus, je n’écris plus, si ce 
n’est à toi. Où est ma pauvre et simple vie de 
travail d'autrefois ? Je dis autrefois parce que c’est 
déjà loin. Je ne la regrette pas, parce que Je ne 
regrette rien. Cela comme tu le dis est dans mon 
système. Si c’est arrivé, c’est que cela devait être. 
Et puis je goûte dans ta pensée tant de douceur, Je 
retourne avec un charme si profond ton souvenir 
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dans mon cœur! Vingt fois par jour Je te replace 
sous mes yeux avec Îles robes que je te connais, 
les airs de tête que Je t'ai vus. Je te déshabille et 
te rhabille tour à tour. Je revois ta bonne tête à 
mes côtés sur mon oreiller. Ta bouche s'avance, 
tes bras m’entourent.. Qu'importe! Ce n'est pas 
là le meilleur de notre amour; ce n'est que la 
saulce comme dirait Rabelais; la viande c’est ton 
Âme. 

Tu as pleuré [a première fois mercredi; tu 
croyais que je n'étais pas heureux; était-ce vrai? 
Oui je l’étais, comme je ne l'ai pas été, tout autant 
que je peux l'être. Je le serai plus encore, car je 
t'aime de plus en plus. Je voudrais te le redire tou- 
jours, te le prouver sans cesse. 

Adieu, mille baisers partout; à toi celui que tu 
aimes et qui t'aime. 


128. À LA MÊME. 
En partie inédite. 
Mercredi, 10 h. du soir. [ Croisset, 26 août 1846.] 


C’est une attention douce que tu as de m'en- 
voyer chaque matin le récit de la journée de Ia 
veille. Quelque uniforme que soit ta vie, tu as au 
moins quelque chose à m’en dire. Mais la mienne 
est un lac, une mare stagnante, que rien ne remue 
et où rien n'apparaît. Chaque jour ressemble à la 
veille; je puis dire ce que je ferai dans un mois, 
dans un an, et je regarde cela non seulement 
comme sage, mais comme heureux. Aussi n'ai-je 
presque jamais rien à te conter. Je ne reçois aucune 
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visite, Je n'ai à Rouen aucun ami; rien du dehors 
ne pénètre jusqu'à moi. II n’y a pas d'ours blanc 
sur son glaçon du pôle qui vive dans un plus pro- 
fond oubli de la terre. Ma nature m'y porte déme- 
surément, et en second lieu, pour arriver Ià, Jy a 
mis de lart. Je me suis creusé mon trou et J y reste, 
ayant soin qu'il y fasse toujours la même tempé- 
rature. Qu'est-ce que m'apprendraient ces fameux 
Journaux que tu désires tant me voir prendre le 
matin avec une tartine de beurre et une tasse de 
café au fait? Qu'est-ce que tout ce qu'ils disent 
m'importe? Je suis peu curieux des nouvelles; 
la politique m'assomme ; le feuilleton m'empeste ; 
tout cela m'abrutit ou m'irrite. Tu me parles d’un 
tremblement de terre à Livourne. Quand je serais 
à ouvrir la bouche là-dessus pour en laisser sortir 
les phrases consacrées en pareil usage : «C'est bien 
fâcheux! quel affreux désastre! est-il possible! 

oh! mon Dieu!» cela rendra-t-1l la vie aux morts, 
la fortune aux pauvres? Il y a, dans tout cela, un 
sens caché que nous ne comprenons pas, et d’une 
utilité supérieure sans doute, comme Îa pluie et 
le vent; ce n’est pas parce que nos cloches à me- 
lons ont été cassées par la grêle qu'il faut vouloir 
supprimer les ouragans. Oui sait si le coup de 
vent qui abat un toit ne dilate pas toute une forêt ? 
Pourquoi le volcan qui bouleverse une ville ne 
féconderait-il pas une province? Voilà encore de 
notre orgueill Nous nous faisons le centre de la 
nature, le but de la création, et sa raison suprême. 
Tout ce que nous voyons ne pas s’y conformer 
nous étonne; tout ce qui nous est opposé nous 
exaspère. Que j'en aï entendu, miséricorde | que 
j'en ai subi, l'an dernier de ces magnifiques dhis- 
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sertations sur la trombe de Monville! — «Pour- 
quoi cela est-il venu? Comment ça se fait-1l ? 
Conçoit-on ça? Est-ce l'électricité d’en haut ou 
celle d’en bas? En une seconde, trois fabriques de 
renversées et deux cents hommes de tués! Quelle 
horreur!» Et les mêmes gens, qui disaient cela, 
parlaient tout en tuant des araignées, en écrasant 
des limaces ou, pour respirer seulement, absor- 
baient peut-être par l'aspiration de leurs narines 
des myriades d’atomes animés. (Monville, vois-tu, 
a été une infirmité pour moi; Ja vu ça de trop 
près; J'en ai entendu causer, discuter et baver tout 
un hiver; j'en suis saoul! 

Quant à la seconde chose dont tu me parles, Îa 
proclamation de Schamyl!, ça peut être curieux, 
c'est vrai; mais il y a tant de choses curieuses dans 
ce monde, surtout pour un homme qui peut dire 
comme l'Angély(®) : «moï, je vis par curiosité », 

von n'y sufhrait pas s'il fallait les voir toutes. 
Out, jai un dégoût profond du journal, c’est-à- 
dire de léphémère, du passager, de ce qui est 
important aujourd’hui et de ce qui ne le sera pas 
demain. [Il n’y a pas d'insensibilité à cela; seu- 
lement Je sympathise tout aussi bien, peut-être 
mieux, aux misères disparues des peuples morts 
auxquelles personne ne pense maintenant, À tous 
les cris qu'ils ont poussés, et qu’on n’entend plus. 
Je ne m'apitoye pas davantage sur le sort des 
classes ouvrières actuelles que sur les esclaves 
antiques qui tournaient la meule, pas plus ou tout 
autant. Je ne suis pas plus moderne qu’ancien, 


() Chef des montagnards du Caucase, 1797-1871. 


@®) Fou attitré de Louis XIIT, célèbre par ses satires. 
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pas plus Français que Chinois, et l'idée de la 
patrie, c'est-à-dire l'obligation où l’on est de vivre 
sur un coin de terre marqué en rouge ou en bleu 
sur la carte, et de détester les autres coins en vert 
ou en noir, Ma paru toujours étroite, bornée, et 
d'une stupidité féroce. Je suis le frère en Dieu 
de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile 
comme de l’homme, et le concitoyen de tout ce 
qui habite le grand hôtel garni de l'Univers. Je 
n'ai pas compris ton étonnement relativement à la 
beauté de cette proclamation. Pour moi, je pense 
que c'est parce que 1° 1l est barbare, 2° musulman, 
et surtout fanatique, qu'il a dit de belles choses. 
La poésie est une plante libre; elle croît là où on 
ne la sème pas. Le poëte n'est pas autre chose que 
le botaniste patient qui gravit les montagnes pour 
aller Ja cueillir. Et maintenant que j'ai déchargé 
mon cœur, — car voilà plusieurs fois que nous reve- 
nons sur ce sujet que tu ne veux pas comprendre, 
— parlons de nous, et embrassons-nous douce- 
ment, longuement, sur les deux lèvres. 

Nous avons fait hier et aujourd’hui une belle 
promenade; jar vu des ruines, des ruines aimées 
de ma jeunesse, que je connaissais déjà, où j'étais 
venu souvent avec ceux qui ne sont plus. J'ai 
repensé à eux, et aux autres morts que je n'ai 
jamais connus et dont mes pieds foularent les 
tombes vides. J'aime surtout [a végétation qui 
pousse dans les ruines : cet envahissement de la 
nature, qui arrive tout de suite sur l'œuvre de 
lhomme quand sa main n'est plus [à pour la 
défendre, me réjouit d’une Joie profonde et large. 
La vie vient se replacer sur la mort; elle fait pous- 
ser l'herbe dans les crânes pétrifiés et, sur la pierre 
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où l’un de nous a sculpté son rêve, réapparaît 
l'Éternité du Principe dans chaque floraison des 
ravenelles jaunes. IÏ m'est doux de songer ue 
je servira un Jour à faire croître des tulipes. Oui 
sait ! l'arbre au pied duquel on me mettra donnera 
peut-être d'excellents fruits; je serai peut-être un 
engrais superbe, un guano supérieur. D 

Ce polisson de Phidias est donc tout à fait pris 
dans les liens de Ia dame blonde ? Depuis le temps 
qu'il y est, [combien] doit-il avoir consommé de 
filets de bœuf! Quelle excellente et bonne nature! 
Je tai vu en blâmer le côté flottant, préhensible, 
malléable; aujourd'hui, tu voudrais que je fui 
ressemblasse pour que je cède quand tu me dis : 
«Reste.» Tu t'étonnes que je n'aïe pas eu de far- 
blesses. Si, j'en aï eu; j[en] ar eu d'immenses avec 
toi. C’est moi qui le sais parce que c'est mor qui 
les ai senties. Pour ce qui est de ces départs fixés 
d'avance et auxquels je n'ai jamais manqué, n’au- 
rais-je pas pu, si Je ne t'avais Jugée supérieure, te 
faire un mensonge anodm comme on en fait en 
pareil cas, avoir l'air de céder, et accorder à tes 
instances ce que J'aurais eu décidé d'avance? Mais 
non, à partir de ce soir où tu m'as baisé sur le 
front, je me suis juré à moi-même de ne jamais 
te mentir. C'est le procédé le plus rude, le plus 
brutal, peut-être le moins tendre, diras-tu? Mais je 
crois que ce serait te mépriser qu'agir autrement, 
et tavilir même. 

Tu n'es pas faite pour être servie par un amour 
faux et grimaçant. J'aimerais mieux te faire une 
balafre au visage qu'une grimace derrière le dos. 

IT t'a fait plaisir, pauvre ange, le bouquet de fête 
que je t'a envoyé! Ce n’est pas moi qui ai eu 
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l'idée de mettre dans ma lettre ces fleurs signifi- 
catives, car Je n'en connaissais pas le sens symbo- 
lique. C’est Du Camp qui me la appris en me 
donnant le conseil de m’en servir. J'ai pensé que 
cet enfantillage amuserait ton cœur. Il a bien amusé 
le mien! Sais-tu quelque chose qui m’a touché 
dans ta lettre? c’est cette course dans le Bois de 
Boulogne dont tu me parles; ça m'a fait froid à 
moi-même. Je me suis senti à ta place. Je me suis 
vu, les rôles intervertis. Et ton enfant qui tem- 
brassait les mains! Donne-lui pour cela un baiser 
de ma part. J'y repense aussi souvent à ce bon 
Bois de Boulogne. le souviens-tu de notre pre- 
mière promenade le 30 juillet? Comme Henriette 
dormait sur les coussins ! Et le doux mouvement 
des ressorts, et nos mains, et nos regards plus 
confondus qu'elles. Je vo yais tes yeux briller dans 
la nuit, j'avais le cœur tiède et mou... Je buvais 
avec extase les longues effluvions (sic) de ta pru- 
nelle fixée sur la mienne... Quand tout cela re- 
viendra-t-11? Qui le sait? Oh ne m'accuse pas 
d’oubli,ne m'’accuse jamais ! Ce serait une cruauté 
infâme. Aime-moi toujours, car moi aussi Je taime 
sans cesse. 

Adieu, mille baisers sur ta belle gorge, sur ces 
seins que tu offres à mes lèvres avec un I doux 
sourire quand tu me dis : «Je te plais donc ? M'ar- 
mes-tu ?» — Si tu me plais, si je t'aime! [...] En- 
core adieu, mille amours... 

Sois sans crainte, chère amie; j'ai reçu [a 
letiresfss.. 
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129. À LA MÊME. 


Croisset, [27 ou 28 août 1846] 


Je prends cette feuille de papier : tout mon pa- 
pier à lettres est bordé de noir; jen’en ai pas là 
d'autre, et je ne veux pas que ce que je t'envoie 
soit entouré de deuil. C’est bien assez, n'est-ce 
pas, pauvre HE que je fais souffrir déjà tant sans 
le vouloir, qu'il y en ait souvent au fond de Ia 
chose, sans qu'il y en ait dessus. Je voudrais ne 
envoyer que de douces paroles et de tendres 
mots, de ces mots suaves comme un baiser, que 
quelques-uns trouvent, mais qui chez moi restent 
au fond du cœur et expirent sur les lèvres. Si je 
pouvais, chaque matin ton réveil serait parfumé 
par une page embaumée d'amour, récréé par une 
mélopée divine qui te tiendrait tout le jour dans 
une extase céleste. Maïs j'a trop crié dans ma jeu- 
nesse pour pouvoir chanter : ma voix est rauque. 
Merci de la petite fleur d'oranger. Toute ta lettre 
en sent bon. Qu'elle ait été cueillie sur un ar- 
buste, donnée par une femme ou un homme, elle 
n'en est pas moins belle pour moi, va; elle est 
venue de toi, envoyée par toi, c’est tout ce qu'il 
me faut. Cette attention du reste m'a ému. Je t'ai 
bien reconnue [à. Comment fais-tu pour avoir 
tant de volupté dans des niaïseries, pour donner 
un ragoût si puissant à des riens ? Je me sens pour 
toi une tendresse étrange, profonde, intime, mais 
ce qui m'afflige, c’est la pensée que Je ne te vaux 
pas, que tu étais digne d’un autre homme et d’un 
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auire amour. Je cherche pourtant à faire quelque 
chose pour te prouver le mien, et les preuves que 
tu m'en demandes sont Justement les seules que Je 
ne puisse donner. Ma vie est rivée à une autre, et 
cela sera tant que cette autre durera. Aloue marine 
secouée au vent, Je ne tiens plus au rocher que 
par un fil vivace. Une fois rompu, où volera-t-elle, 
la pauvre plante inutile? Mais d'ici là, qu'elle 
demeure où Dieu veut qu’elle soit, où il faut 
qu'elle reste! 

J'ai fu cette nuit ton travail sur M”* du Chitelet(, 
qui m'a beaucoup intéressé. IT y a de beaux frag- 
ments de lettres. En voilà encore une qui a aimé 
et qui n'a pas été heureuse. La faute n’en était ni à 
M. de Voltaire, ni à S' Lambert, ni à elle, ni à per- 
sonne, mais à la vie elle-même, qui n’est complète 
que du côté de lmfortune.. J'aime beaucoup là 
dedans le rôle de Voltaire. Quel homme intel- 
ligent! et bon! Cecr t'indigne. Mais y en a-t-il 
beaucoup qui eussent fait comme Îur, et sacrifié 
leur vanité à [a tendresse que leur maîtresse 
a pour un autre. C'est qu'il ne Faimait plus, 
dira-t-on. Qui l’a su? Personne. Pas même lui, 
peut-être. Et puis, ceux qu'on ne croit ne plus 
aimer | sic], on les aime encore. Rien ne s’éternt 
complètement. Après le feu, la fumée, qui dure 
plus longtemps que lui. Je suis sûr qu'il la plus 
regrettée que tout le monde. Plus qu'elle ne 
l’eût regretté, peut-être, s’il fût mort avant elle. 
IT a dû se passer alors quelque chose d’énorme 
et de complexe dans l'âme de ce prodigieux 
homme. J'aurais voulu te voir développer, ana- 


) Madame du Châtelet, x vol., Cadot, éd., 1846. 
18. 
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[yser ce point, bien mdiqué du reste, et lumineux 
pour moi. La figure de M" du Châtelet, leur 
vie à Cirey, ces phases successives de leur pas- 
sion, tout cela est assez en relief, ferme et sobre. 
C'est une bonne chose. 

Quant au livre d’historiettes morales), l'enfant 
de mon frère ne le Jira pas vu que, selon [a façon 
abominable dont on l'élève, elle ne sait pas encore: 
lire, bien qu'elle ait six ans. Mon autre nièce est 
trop petite; je le lui rai plus tard. Mais c’est moi 
qui vais le lire; je me referar enfant petit et 
simple... Jar toujours envie d'avoir Île talent 
d’amuser les enfants en leur racontant des histoires; 
mais ce talent me manque complètement quoique 
Jaime beaucoup les enfants. Ils sont charmants, 
disait un anglais, mais on devrait les étouffer 
quandhistontiläserdenraison "eh ARPR ER 


Adieu, chère Louise, adieu, je pense à toi. 
Pense à moi. Mille et mille baisers sur tes yeux 
bleus, pour en boire les larmes quand il en vient. 


® Richesse oblige, récits pour l'enfance. 1 vol., Peltier, éd., 


1846. 
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130. À LA MÊME. 
[27 août 1846] 


Nous sommes donc toujours triste, pauvre 
ange! Pourquoi t'affecter à plaisir, t'affiger outre 
mesure? À trente-trois lieues de distance, Je ne 
peux pas essuyer les larmes qui coulent de tes bons 
yeux; tu ne peux pas voir mes sourires quand je 
reçois tes lettres, n1 la Joie sans doute qui doit être 
sur mOn visage quand Je pense à toi ou quand Je 
regarde ton portrait, ton portrait avec ses longues 
papillotes caressantes, celles-à mêmes-qui m'ont 
passé sur les joues. De moi à toi il y a trop de 
plames, de prairies et de collines pour que nous 
puissions nous voir. Je ne comprends pas toutes 
les peines que je te cause. Tu crois qu'une autre 
est encore dans mon cœur, qu'elle y est restée, et 
si éclairée que tu n'as fait que passer dans son 
ombre. Oh! non pas, non pas! sois-en donc 
convaincue une fois pour toutes! Tu parles de ma 
franchise cynique; sois hi : Crois-y, à 
cette franchise. Cela est vieux, bien vieux, oublié 
presque ; à peine si J'en aï le souvenir; 1l me semble 
même que ça s'est passé dans l'âme d'un autre 
homme. Celui qui vit maintenant et qui est moi ne 
fait que contempler l’autre, qui est mort. J'ai eu 
deux existences bien distinctes; des événements 
extérieurs ont été le symbole de Ia fin de Ia pre- 
mière et de la naïssance de la seconde; tout cela 
est mathématique. Ma vie active, passionnée, 
émue, pleine de soubresauts opposés et de sensa- 
tions multiples, a fini à vingt-deux ans. A cette 
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époque, j'ai fait de grands progrès tout d'un coup; 
et autre chose est venu. Alors, J'ai fait nettement 
pour mon usage deux parts dans le monde et dans 
moi : d’un côté l'élément externe, que Je désire 
varié, multicolore, harmonique, immense, et dont 
je n'accepte rien que le spectacle, d’en jouir; de 
l’autre l'élément mterne, que je concentre afin de 
le rendre plus dense et dans lequel je laisse péné- 
trer, à pleines [sic] effluves, les plus purs rayons 
de l'Esprit, par la fenêtre ouverte de l'intelligence. 
Tu ne trouveras pas cette phrase très clarre; 1l 
faudrait un volume pour la développer. Néanmoins 
je n’ai renoncé à rien de la vie, comme tu sembles 
le croire. -J’ouvre, tout comme Îles autres, les 
narines pour sentir les roses et les yeux pour 
contempler la lune. Amour et amitié, je n'ai rien 
rejeté. J'ai au contraire pris des lunettes pour Îles 
distinguer plus nettement. Fouille-moi tant qu'il 
te plaira, tu ne découvriras rien qui doive t'attris- 
ter, ni dans le passé, ni dans le présent. Je souhai- 
terais que tu pusses lire dans mon cœur : les larmes 
de doute et d'accablement que tu répands se chan- 
geraïent en larmes de joie et de bonheur. Oui, je 
t'aime, Je t'atme, entends-tu ? Faut-il le crier plus 
fort encore ? Mais si Je n'ai pas l'amour ordinaire 
qui ne sait que sourire, est-ce ma faute si tout mon 
être n'a rien de doux dans ses allures? Je te lai 
déjà dit, J'ai la peau du cœur, comme celle des 
mains, assez calleuse : ça vous blesse quand on y 
touche; le dessous peut-être n’en est que plus 
tendre. Quand tu seras toujours, chère amie, à 
me reprocher de ne pas venir te voir, que puis-je 
te répondre? C'est me tourmenter à plaisir en me 
rappelant (ce qui est inutile, grand Dieu! car Je 
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me le figure assez) que tu en souffres et t'en tour- 
mentes. SI Je pouvais... si... Si... toujours ce mau- 
dit conditionnel, mode atroce par lequel tous les 
temps du verbe passent! 

Je suis bien bête ce soir. C’est peut-être l'effet 
du beau clair de lune qu'il fait. Je viens de me 
promener sous Îles arbres et je t'ai souhaitée, ap- 
pelée. Nous eussions fait une belle promenade 
sans nous rien dire, en te tenant par la taille. Je 
révais à la blancheur de ta figure se détachant sur 
l'herbe verte pâlement éclairée, au bleu de tes 

eux humides et pétillants de lumière, comme le 
er tendre du ciel de cette nuit. Aime-moi tou- 
jours, va; prends-moi pour un bourru, pour un 
fou, pour tout ce que tu voudras, mais aime-moi 
encore, laisse à mes idées en paix. Qu'est-ce 
qu'elles te font? Elles ne font de mal à personne 
et elles font peut-être du bien. D'ailleurs, comme 
toute chose, n’ont-elles pas leur raison d’être? À 
quoi bon les mauvaises herbes? disent les braves 
gens, pourquoi poussent-elles? Mais pour elles- 
mêmes, pardieu ! Pourquoi poussez-vous, vous ? 
Merci encore des petites fleurs d'oranger; tes 
lettres en sont parfumées. Quand j'irai à e je 
veux garnir ta Jardinière des plantes que tu aimes 
le mieux; ces pauvres fleurs du moims n'auront 
pas d’épines. Celles de mon amour ne sont pas de 
même, à ce qu'il paraît. 

Allons, adieu, adieu. 
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131. À LA MÊME. 
En partie inédite. 
Dimanche, 2 h. d'après-midi [Croisset, 30 août 1846 |. 


De la colère, grand Dieu! De laigreur, et de la 
verte, de la salée! Qu'est-ce que cela veut dire? 
Est-ce que tu aimes les disputes, les récrimimations 
et tous ces amères tiraillements quotidiens qui fi- 
nissent par faire de la vie un enfer réel? Je ny 
comprends rien. Tu te plains de mes duretés; mais 
il me semble que je ne t'en ar jamais envoyé de 
pareilles. Peut-être t'en ai-je envoyé de plus fortes, 
diras-tu. Chacun s'illusionne. 

Mais je vois dans ta lettre de ce matin quelque 
chose de plus et comme un parti pris d’être aigre 
ou de le paraître. Qui sait? C'est peut-être une 
tentative, un essai? Tu me reproches sans cesse 
que je pose, que je suis théâtral, que j'ai de l'or- 
gueil, que je me pavane de mes tristesses comme 
un matamore de ses cicatrices. Selon toi, je te 
chagrme à plaisir, faisant semblant de pleurer 
pour voir couler tes larmes. Voilà une atroce 
idée. 

Comment peux-tu m'aimer si tu me regardes 
comme un si pauvre personnage? Tu dois me 
mépriser. Alors peut-être en effet me méprises-tu ? 
Tu en es déjà aux regrets sans doute; tu vois 
que tu t'es trompée et c'est moi que tu accuses 
de cette illusion perdue. 

Souviens-tor donc que ma première parole a 
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été un cri d'avertissement pour toi; et lorsque l’en- 
traînement nous a saisis ensemble dans son tour- 
billon, je n'ai cessé de te dire de te sauver, quand 
il en était temps encore. Etait-ce de la vanité cela? 
Etait-ce de l'orgueil ? N “aurais-Je pas pu au contraire 
mentir, me grandir, me dresser, me faire sublime ? 
Tu m'aurais cru tel! | 

C'est alors que tu aurais cru que j'étais bon, 
parce que J'aurais été hypocrite. 

Mais que te dire? que faire? Je m'y perds. II 
me faut du courage pour t'écrire, persuadé chaque 
fois que tout ce que Je t'écris te blesse. Les ca- 
resses que les chats donnent à leur femelle les en- 
sanglantent et ils s'échangent des coups au milieu 
de leurs plaisirs. Pourquor y reviennent-ils? La 
nature les y pousse. Je suis donc de même : chaque 
parole de mor est une blessure que je te fais; 
chaque élan de tendresse est pris comme un ou- 
trage. Ah ma pauvre femme chérie! je ne m'at- 
tendais pas à tout cela, même dans la prévision la 
plus éloignée des infortunes possibles. 

As-tu pu penser que si tu avais un enfant de 
moi je t'en aimerais moins? Mais je t'en aimerais 
plus au contraire, mille fois plus. Ne me serais-tu 
pas plus attachée par la douleur, par la reconnals- 
sance et par Ja pitié même? Ce dernier mot-là te 
choque encore peut-être. Mais ne le prends pas 
à son sens banal et étroit. Prends-le par ce qu'il 
porte en lui de plus mtime, de plus ému, et de 
plus désintéressél Ju penses qu'à cause de cette 
appréhension continuelle d’une rupture qui peut 
résulter d’une minute d'égarement 1 n’y aura plus 
entre nous ni entraînement ni ivresse? Au con- 
traïre : c’est cet entraînement pour moi qui trouble 
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l'amour, puisqu'après lui le remord surgit. Pour- 
quoi mêler l'idée d’un affreux malheur pour tor au 
bonheur que tu me donnes? Si je n'ai pas le sens 
commun, d'habitude, comme tu me le répètes, 1 
me semble qu'ici ce n'est pas moi qui en manque. 
Si je ne recherchais que mon plaisir, si Je ne de- 
mandais à l'amour que ses joies physiques, mes 
façons — cela paraîtra clair à tout le monde — se- 
raient différentes. Allons donc, chère amie, je ne 
suis pas encore si grossier que vous le dites, et 
jaime quelque chose encore plus que votre beau 
corps : c’est vous-même. Sais-tu ce qui te manque 
à toi, ou plutôt par où tu pèches? C’est par l'esprit. 
Tu en vois là où il n’y en a pas,aux endroits où on 
n’a pas eu l'idée d'en mettre. Tu développes, tu 
amplifies, tu outres tout. Où diable as-tu jamais 
trouvé que Je t'aie dit quelque chose d'analogue à 
ceci: «que Jamais Je n'avais armé les femmes que 
avais possédées et que celles que j'avais aimées 
ne m'avaient rien accordé»? Je t'ai dit tout bon- 
nement que Javais aimé pendant six ans une 
femme qui de sa vie ne l’a su; cela lui eût paru 
bête. Ça me le paraît bien maintenant à moi. En- 
suite, Jusqu'à toi, Je n'ai pas aimé car je ne vou- 
lais pas aimer; voilà tout. Ne crois donc pas que 
Jappartienne à la race vulgaire de ces hommes 
qui se dégoütent après le plaisir, amour n’exis- 
tant chez eux qu’en vertu de la convoitise. Non, 
ce qui s'élève en moi ne s’y abat pas si vite. Si la 
mousse pousse sur les édifices de mon cœur sitôt 
qu'ils sont bâtis, 11 faut du temps pour qu'ils 
tombent en ruines, si jamais ils y tombent tout 
à fait. Moque-tor tant que tu Does de moi, de 
ma vie, de cet orgueil démesuré que tu viens de 
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découvrir (découverte dont tu es le Christophe 
Colomb) et de mes croyances panthéistes; il n’y 
à pas, dans tout cela, la moindre envie de t'amuser 
et de pere original. Je n’affecte pas la bizar- 
rerie. Si J'en aï, tant pis ou tant mieux. Je lirai les 
paroles de Descartes à Campanellal à ce sujet ; 
mais Je ne crois pas qu'elles me démontreront le 
contraire. [1 faut avoir la rage de l'excentrique 
pour en découvrir en mot, en moi qui mène la vie 
la plus bourgeoise et la plus ignorée de Ia terre. 
Je mourrar dans mon coin sans qu’on puisse, Je 
l'espère bien, me reprocher n1 une mauvaise 
action ni une mauvaise ligne, par la raison que je 
ne m'occupe pas des autres et ne ferai rien pour 
qu'ils s'occupent de mor. Je ne saisis pas bien 
lextravagance d’une si vulgaire existence. Maïs en 
dessous de celle-là, il en est une autre, une autre 
secrète, toute radieuse et illuminée pour mor seul, 
et que je n'ouvre à personne parce qu'on en riraît. 
Est-ce donc si fou ? 

Ne crains pas que j'aie montré tes lettres à qui 
que ce soit; non, sois-en sûre. Du Camp sait seule- 
ment que J'écris à une femme à Paris, qui peut- 
être cet hiver aura besoin de son secours pour 
nos lettres; il me voit chaque Jour t'écrire, mais 


(@) Philosophe italien appartenant à l'ordre des Dominieains. 
Outre de nombreux ouvrages de philosophie et une poonre de 
Galilée, dont il s’autorisa pour entrer en rapport avec Descartes, 
il a laissé des lettres et des poésies, traduites par M®* Colet (1 vol. 
Paris, Lavigne, 1844). Descartes, loin d'apprécier l'œuvre de 
Campanella, écrivait à M. Zu lichem : «J'avoue que son an- 
gage et celui de l'Allemand qui a fait sa longue préface, m a 
empêché d’oser converser avec eux avant IE achevé les 
dépêches que j'avais À faire, crainte de prendre quelque chose 
de leur style.» (Œuvres de Descartes, éd: Cousm, t. VIL.) 
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il ne sait pas encore ton nom. En faisant autant de 
son côté, il n’a rien à me demander pas plus que 
moi à lui. Seulement, l’autre jour, il m’a prêté le 
cachet où est sa devise. 

Je regrette que Phidias ne vienne pas. 

C'est un excellent homme et un grand artiste; 
oui, un grand artiste, un vrai Grec, et le plus an- 
cien de tous les modernes, un homme qui ne se 
préoccupe de rien, ni de la politique, ni du socia- 
lisme, n1 de Fourier, n1 des jésuites, ni de P'Uni- 
versité, et qui comme le bon ouvrier, les bras 
retroussés, est Ià, à faire sa tâche du matin au 
soir, avec l'envie de la bien faire et l'amour de 
son art. Tout est là, l'amour de l'Art. Mais je m'ar- 
rête. Ceci t'irrite encore : tu n'armes pas à m'en- 
tendre dire que je m'mquiète plus d’un vers que 
d'un homme, et que Je porte plus de reconnais- 
sance aux poètes qu'aux saints et aux héros. 
Qu'aurait-on pensé à Rome, du temps d'Horace, 
si quelqu'un fût venu [ui dire : 

«O bon Flaccus, qu'est-ce que devient votre 
ode à Melpomène? parlez-moi de votre passion 
pour le petit garçon perse que Pollion vous a cédé; 
est-ce en asclépiades ou en ïiambiques que vous 
allez nous entretenir de lui? Tout ce que vous 
dites me préoccupe bien plus que la guerre des 
Parthes, que le collège des flammes et que la loi 
Valeria qu’on veut remettre sur le tapis...» 

I y avait donc cependant quelque chose de plus 
sérieux que Îles hommes qui mouraient pour la 
patrie, que ceux qui priaïent pour elle, que ceux 
quitravarllarent à la rendre plus heureuse : c’étaient 
ceux qui chantaient, puisque ceux-là seuls sur- 
vivent. On a découvert des mondes nouveaux 
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pour les lire, on a inventé l'imprimerie pour les 
y répandre. Ah! oui, l'amour de Glycère ou de 
Lycoris passera encore par-dessus les civilisations 
futures. L’Art, comme une étoile, voit la terre 
rouler sans s’en émouvoir, scintillant dans son azur; 
le Beau ne se détache pas du ciel. 

Mais allons! tout cela te fâche. Que te dire 
donc? que je t'embrasse. Je n'ai guère de placé, 
mais Je t'envoie tout de même, à travers ces lignes 
pressées, un long et tendre baiser, comme à tra- 
vers des barreaux. 


132. À LA MÊME. 


En partie inédite. 
Mercredi, 11 h. du soir. [2 septembre 1846.] 


Que ta lettre de ce matin était bonne et douce, 
pauvre amie! J'y ar vu les larmes que tu avais ver- 
sées en lécrivant, et qui, çà et là, avaient taché 
certains mots. Ta douleur m'afflige; tu m'aimes 
trop, ton cœur est trop prodigue. [I y a d’excel- 
lentes choses dans les conseils de Phidias; il est 
ficheux seulement que les conseils presque tou- 
jours aient cela de fâcheux qu'on ne puisse les 
suivre. Si tu pouvais limiter, ce bon Phidias, tu 
serais plus tranquille, smon plus heureuse. C'est 
un homme sage, celui-là, et qui ne demande pas à 
la vie plus de joies qu'elle n’en comporte et qui ne 
va [pas] chercher le parfum des orangers sous les 
pommiers à cidre. Aussi, quel ordre dans son 
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être! comme il continue son œuvre, serein et fort! 
L'Art, tu le vois, lui en sait gré et le récompense 
par les mâles satisfactions qu'il lui procure. 

Comme il fait beau ce soir! Comme tout re- 
pose! Je n'entends que le battement de ma pen- 
dule et à peine le bruit de l'air qui passe dans les 
arbres. La rivière brille sous Ia lune, les îles sont 
noires, le gazon vert émeraude. Tu veux venir ICI, 
mon héroïne; c’est par une nuit semblable qu'il 
ferait bon te recevoir. 

Je me figure ta tête et ta gorge nues, éclairées 
par lastre pâle. Je vois tes yeux briller dans 
l'ombre bleue. 

Sais-tu que ce serait royal et magnifiquement 
beau? toi faisant 60 lieues pour passer quel- 
ques heures dans le petit kiosque de [à-bas… 
Mais à quor bon songer à de pareilles folies! C'est 
impossible : tout le pays le saurait le Jendemain ; 
ce serait d'odieuses histoires à n'en plus finir. 

Un long baiser néanmoins, pour y avoir pensé. 
Merci de cet élan! Je lai compris. J'ai senti nos 
heureuses angoisses réciproques, toi arrivant et 
attendant le signal convenu, mor guettant l'heure 
et épiant ta venue. 

Quand je te reverrai, n'est-ce pas, tu ne pleu- 
reras pas trop; tu ne m'affligeras pas trop. Tu 
seras “ane Jen ar besoin; sois-le. J'en vois tant 
couler, de larmes, que vraiment j'ai besoin de sou- 
rires. Bientôt, j'espère, d'ici à peu de jours nous 
pourrons nous voir. Du Camp s'en retourne à Paris 
et il nous vient ici des parents de la Champagne, 
une nièce de mon père, avec son officiel et ses 
enfants. J'irai lui faire la conduite soi-disant Jus- 
qu'à Gaillon, pour aller voir ensemble le châ- 
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teau Gaillard qui en est à une lieue. Au lieu de 
cela, j'irai jusqu'à Mantes où Je resterar jusqu'au 
convoi de six heures qui me ramènerait ici à huit. 
Tel est mon plan. Je Ie prépare déjà de longue 
main. Pourvu que mon beau-frère n'ait pas la mal- | 
heureuse idée de nous accompagner | Pourvu que 
ma mère elle-même n'ait pas cette idée; car nous 
avons aux Andelys (lieu où est le château Gail- 
lard) des amis mtimes qu'elle n’a pas vus depuis 
longtemps, et elle voudra peut-être profiter de 
l'occasion. Tu partirais de Paris à 9 heures du 
matin; tu serais à Mantes à 10 heures 50 minutes; 
J y arriverais à 11 heures 19. Nous aurions à nous 
cinq belles heures. C'est bien peu; ce serait tou- 
Jours quelque chose, car Je ne prévois pas la pos- 
sibilité prochaine d'un voyage à Paris. Quand 
nous nous redirons adieu, ce sera encore pour une 
absence plus longue. IT faudra nous y faire et 
accepter cela comme une infirmité de notre pauvre 
amour impossible à éviter. 

Nous nous écrirons; nous penserons l'un 
à l’autre; tu travailleras (me Île jures-tu ?); tu tÂ- 
cheras de faire quelque grande œuvre où tu met- 
tras tout ton cœur. 

Oh! va, aime plutôt l'Art que mor. Cette affec- 
tion-[à ne te manquera jamais; n1 la maladie ni la 
mort ne l'atteindront. Adore lIdée; elle seule 
est vraie parce qu'elle seule est éternelle. Nous 
nous aimons maintenant; nous nous atmerons plus 
encore peut-être. Mais, qui sait? un temps viendra 
où nous ne nous rappellerons peut-être pas nos 
visages. Âs-tu entendu quelquefois des vieillards 
te raconter l’histoire de leur jeunesse ? 

J'en connais un qui m'a, il y a quelques mois, 
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narré tout au long un grand amour qui lur avait 
duré près de vmgt ans. Pendant les premières sept 
années de sa séparation d'avec sa maîtresse, 1l 
s'échappait de chez lui le matin, avant le jour, et 
il allait à 4 lieues de là, à pied, pour voir à un 
bureau de poste s’il n’était pas venu de lettres. Les 
lettres venaient Irrégulièrement, comme cela se 
trouvait, quand la pauvre femme avait pu écrire; 
l'amant s’en retournait donc comme 1l était venu, 
quelquefois avec son cher butin, le plus souvent 
sans rien du tout. [ rentrait chez lur en sautant par- 
dessus les murs, etse remettait au lit pour que rien 
n'y parût. Cela a duré sept ans (septans) sans la voir! 
Ils se sont revus une fois, et puis ne se sont plus 
revus. Peu à peu [ils] ne se sont plus écrit et se sont 
oubliés. La femme est morte; l'homme ensuite a eu 
d’autres amours, et voilà! telle est la vie. Il raconte 
ça lui-même comme une chose toute simple et elle 
est toute simple en effet. Les nœuds les plus solr- 
dement faits se dénouent d'eux-mêmes, parce que 
la corde s’use. Tout s'en va, tout passe; l'eau coule 
et le cœur oublie. 

C'est une grande misère, mais 1l en faut remer- 
cier Dieu qui n'a [ pas] jugé âme de sa créature 
assez vaste pour contenir la somme de chaque jour 
accumulée par-dessus celle des jours précédents. 
Puis un chagrin en enlève un autre, on ne sent 
pas ses engelures quand on a mal aux dents. Reste 
à choisir le mal le plus léger; toute la sagesse 
est à. Mais je ne t'oublie pas encore, tu le sais 
bien. L'heure n’est pas venue. II sera temps d’ 
songer quand nous en serons là. Ne te travaille 
pas à te rendre malheureuse. Pense toujours que 
Je t'aime; dhis-le-toi, complais-toi dans cette idée; 
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mets-la à part dans ton cœur, non pas pour le 
troubler et Femplir jusqu'aux bords, mais pour le 
réchauffer et le pénétrer de chaleur. Fais-lui 
prendre un bain d'amour, si tu veux, à ton pauvre 
cœur; mais ne le noie pas. 

Ma mère avait pour demain à Rouen des affaires 
d'argent. J'ai demandé à m'en charger (c’est 
l'affaire d’une heure) pour avoir l’occasion d'aller 
te porter avant onze heures cette lettre à la poste 
afin que tu l’aies ce soir. 

Adieu ma chère armée, mille baisers sur tes 
doux yeux. Réponds-motï si mon projet te plaît. 
Ce serait, je crois, dans trois ou quatre jours. Je ne 
sais pas. Je t'avertirar à temps. Pourvu que la for- 
tune nous protège! Je me méfie toujours d'elle. 
C’est une bien grande coquette; quand elle vous 
fait des agaceries, c’est qu'elle va vous repousser 
de plus belle. 


Adieu, à toi, sur toi. 


133. À LA MÊME. 
Vendredï soir, minuit. [ 4-5 septembre 1846.] 


Tu voulais que je vinsse dimanche. Mor j'ai 
pensé aussi, tu le vois, à nous réunir. Nous nous 
rencontrons toujours dans nos souhaits, dans 
nos désirs. Quand on s'aime, on est comme les 
frères Siamois attachés l’un à l’autre, deux corps 
pour une âme. Mais si l’un meurt avant l'autre, il 
faut traîner un cadavre à sa remorque. N’aie pas 
peur pour moi; Je ne sens pas l’agonie venir. Ce 
sera nue bientôt que nous nous reverrons. Il est 
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arrangé que Je ferai ce petit voyage aux Andelys 
(lisez Mantes). Comme il faut une heure et demie 
pour s’y rendre, et qu'une heure est suffisante 
pour voir le Château-Gaillard, je reviendrai cou- 
cher ici (c’est impossible autrement), mais par le 
dernier convoi, qui me prendra là-bas vers 10 heu 
res. Nous aurons tout un grand après-midi à nous. 
Je dis nous aurons sans savoir si tu as accepté mon 
projet; mais je m'attends bien demam, à mon 
réveil, à une bonne lettre de tor, toute pétillante 
de joie, où tu me dises : Accours. Es-tu con- 
tente de moi? Est-ce cela ? Tu vois bien que lors- 
que Je peux te voir je me Jette sur la plus petite 
occasion comme un voleur à jeun, que je Îa 
prends à deux: mains et que je ne Ia lâche pas. 
Du Camp part d'icr probablement mercredi pro- 
cham (ou jeudi au plus tard). Ainsi donc à mer- 
credi. Je t'enverrai l'heure bien exacte des convois 
pour qu'il n'y ait pas de malentendus entre nous 
et Je técriraï l'heure exacte où il faudra partir de 
Paris. Te figures-tu nous, nous attendant, nous 
cherchant dans [a foule, nous retrouvant, partant 
ensemble seuls? IT faudra nous contenir; j'aurai 
bien du mal à m'empêcher de t'embrasser devant 
tout le monde. Nous irons dans quelque bonne 
auberge bien tranquille. Nous serons à nous, rien 
qu'à nous! Ce sera de bonnes minutes encore, 
va. Qu'importe l'avenir ! Viendra-t-il seulement ? 
Qui sait st demain se Ièvera? Je n'ai pas encore 
reçu l'envoi de Phidias qu'il m'a, et que tu m'as 
annoncé. Tu as d’abord voulu y mettre ta sta- 
tuette. Mais je n'aurais aucune Re secrète où la 
fourrer. J'ai déjà tant de choses de toi que ça 
pourrait finir par devenir suspect. La moindre 
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plaisanterie là-dessus me blesserait au vif et je me 
découvrirais peut-être ! Ton portrait est 1à, tout à 
côté de moi, à trois pas devant mon regard. J'ai 
assez ri ce matin au récit de ton dialogue avec Phi- 
dias relativement à Marin et à son modèle. Est- 
il possible que ce que notre ami t'a dit sur cette 
créature ait pu te causer un moment d'ombrage ? 
IT faut être toi, vraiment, pour avoir de sem- 
blables idées. De la jalousie maintenant, et de 
qui? De ça! J'aurais bien voulu être à pour voir 
ta figure et te faire rire aussitôt sur ton compte. 
D'abord cette femme est atrocement laide; elle 
n'a pour elle qu'un très grand cynisme, plein de 
naïveté, qui m'a beaucoup réjouir. J'y ai vu aussi 
l'expansion des furies de la nature, ce qui est tou- 
jours une belle chose à voir. Et puis tu sais que 
Jaime assez ce genre de tableaux; c'est un goût 
inné. L'ignoble me plaît. C’est le sublime d'en 
bas. Quand il est vrai, il est aussi rare à trouver 
que celui d'en haut. Le cynisme est une merveil- 
leuse chose, en cela qu'étant la charge du vice il 
en est en même temps le correctif et l'annihilation. 
Tous les grands voluptueux sont très pudiques; 
jusqu'à présent je n'ai pas vu d'exception. Et puis, 
J y repense, car J'ai été très étonné de ton aveu : 
quand elle serait belle après tout, cette femme, 
et quand même il y aurait eu, comme dit le maître 
dans son chaste langage, quelque chose entre 
nous deux; est-ce que ça te ferait peine? Les 
femmes ne comprennent pas qu'on puisse aimer 
à des degrés différents; elles parlent beaucoup de 
lÂme, mais le corps leur tient fort au cœur, car 
elles voient tout l'amour mis en jeu dans l'acte du 
corps. On peut adorer une femme etaller coucher 
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chaque soir chez les filles ,ou avoir une autre maî- 
tresse, que l’on aime même! ce qui paraîtra plus 
drôle, mais ce qui est pourtant vrai! Allons, ne te 
renfrogne pas; ce n'est pas, je crois, une allusion 
à moi que Je fais ici : Je vis comme un chartreux. 
Mais jusqu'à mercredi! 

Adieu, cher amour, mille baisers sur tes doux 


yeux. 


134. À LA MÊME. 


En partie inédite, 


Samedi, 5 heures du soir. [5 septembre 1846.] 


Je serais tenté de me battre quand Je reçois tes 
lettres. Sais-tu l'effet qu'elles me font? C’est de Ia 
haine pour moi. Tu veux donc que je me méprise, 
que tu prends toujours plaisir à me ravaler dans 
le parallèle que tu fais incessamment entre nous ? 
Eh bien oui, méprise-moi, accable-mor, dis que 
je ne t'aime pas. Tu mentiras, mais dis-le, je re- 
cevrai tout de toi, tout, vois-tu. Tu peux tout 
farre, je ne m'en fâcherar pas. Tu es bonne, belle, 
douce, intelligente, dévouée. Tu me prouves que 
je ne suis rien de tout cela; tu as peut-être raison, 
car Je ne fais rien en effet pour le paraître. Moi 
qui m'attendais que tu allais m'embrasser pour 
l'idée que j'ar eue de notre voyage à Mantes! 
Ah bien ouil!... tu me reproches déjà d’avance 
de n'y pas rester plus longtemps. Et si Je ne l'avais 
pas eue, cette idée, si cette occasion ne s'était pas 
présentée, qu'est-ce donc que tu dirais? Ma foi 
tant pis! je m'y perds. Je cherche partout et Je ne 
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trouve rien. Ce n’est pourtant pas ma faute. Tu 
me gourmandes de tout ce que j'écris, sur toutes 
mes idées, même sur celles qui n’ont aucun rap- 
port à nous deux. Mais dis ce que tu voudras. 
J'aime ton écriture; écris n’importe quoi; jaime 
les lignes que ta main a tracées, le papier sur le- 
quel tu t'es penchée et qu'a peut-être frôlé le 
bout de tes cheveux odorants. Énvoie-moi tout ce 
que tu voudras, va; Je ne me fâcherai pas; ça 
m'est impossible avec toi. Je vois bien que tu 
souffres trop, mais Je n’en parlerai pas et je conti- 
nueraï. Tu as cru prendre ma vanité au défaut de 
la cuirasse en me disant : «Tu es donc gardé 
comme une jeune fille?» Cette phrase m'aurait 
été adressée il y a cinq ou six ans qu'elle m'aurait 
fait faire quelque sottise épouvantable, c’est sûr; 
Je me serais fait tuer pour m'en effacer l'effet à 
moi-même. Mais elle a glissé sur mor comme 
l’eau sur le cou d’un cygne; elle ne m'a nulle- 
ment humilié. Crois-tu que pour moi, pour moi 
seul, pour l’homme, 1l ne me serait pas doux de 
te recevoir Ici? Qu'est-ce que Je risque, mor? 
rien, absolument rien du tout. 

Ma mère s'en apercevrait qu'elle ne m'en par- 
lerait pas; je la connais. Elle pourrait être jalouse 
de toi (quand ta fille aura dix-huit ans, tu sauras 
qu'on peut être jaloux de son enfant et tu haïras 
son mari : c’est la règle) ; mais tout s’arrèterait là. 
C’est. pour toi que je t'ai dit de ne pas venir, pour 
ton nom, pour ton honneur, pour ne pas te voir 
salie par les plaisanteries banales du premier 
venu, pour ne pas te faire rougir devant les 
douaniers qui se promènent le long du mur, pour 
qu'un domestique ne te ricane pas au visage | 
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Mais tu n’as pas compris! non! rien |! Un sarcasme 
là-dessus! Allons! c’est bon! n’en parlons plus! 

Causons plutôt de mercredi prochain, que 
j'aspire avec convoitise. Pourquoi me dire que tu 
y seras triste? Pourquoi, encore une fois, cherches- 
tu des souffrance dans l'avenir? Tu n'as donc pas 
assez de celles du présent? 

Ton histoire de Ia dame du Château- Rouge 
m'a beaucoup ému. Tu as bien fait de me lavoir 
contée. Je ne sais qu’en penser; elle est étrange et 
singulière, jy rève depuis tantôt. J'aurais bien 
voulu la voir, cette femme; c'était une bonne 
étude. J’ar assez travaillé ces matières-là et J'aurais 
peut-être trouvé de suite la solution de tes doutes. 
Il faut, quand tu [a reverras, savoir à quoi t'en 
tenir; et 1l faut tâcher de Ia revoir. 

Il y a peut-être là-dessous de belles choses. Il 
y en a peut-être d'infimes. Qui sait? Pourquoi 
suspecter Le vice tout d'abord? Qu'en savons-nous? 
Mot, sous les belles apparences, je cherche les 
vilains fonds ; et je tâche de découvrir, en dessous 
des superficies ignobles, des mines irrévélées de 
dévouement et de vertu. C’est une manie assez 
bonne, qui vous fait voir du nouveau où on ne se 
douterait pas qu'il existe. Pourquoi cette femme, 
par exemple, qui voulait de suite te connaître, en- 
trer dans ta vie, ne serait-elle pas prise pour toi 
d'une passion sincère et dévouée ? Qui te dit 
qu'elle ne se présentait pas envoyée exprès pour 
accomplir en ta faveur quelque sacrifice dont tu 


®) Cette ancienne résidence historique fut bâtie par Henri IV 
pas Gabrielle. Située chaussée de Clignancourt, elle devint un 
eu de plaisirs comparable à [a Closerie des Lilas, Ia Chau- 
mière et Mabille. 
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auras besoin? C’est peut-être cette femme-là qui 
t'armera le mieux de toutes les femmes que tu as pu 
connaître. Qui te dit qu’elle se doute seulement 
des choses auxquelles tu fais allusion dans ta 
pensée ?... Il y a, chez toutes les prostituées 
d'Italie, une madone qui jour et nuit brille aux 
bougies, au-dessus de leur lit. L'épais bour- 
geois ne voit [à qu'une jonglerie absurde. Cela 
prouve que le bourgeois est une bête qui n’entend 
rien à l'âme humame. Il n’y a [à ni jonglerie, ni 
impiété, ni grimace. Ça me touche moi, au con- 
traire; Je trouve cela sublime. Et combien de cœurs 
sont comme ces maisons-là, avec leur candélabre 
béni qui brûle au-dessus des adultères et des im- 
mondicités, leur prêtant sa flamme et les éclarrant 
de sa lueur pure. 

Mercredi nous causerons de tout cela. Non, 
mon ami Du Camp ne restera pas avec nous; il 
continuera sa route. Nous pourrons bien nous 
passer de lui. Est-ce que nous ne nous passerions 
pas du monde entier quand nous sommes seuls? 

Mille baisers, oui mille, partout, mais sur- 
tout sur tes seins, sur tes yeux dont le souvenir 
m'enflamme. 


135. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
Dimanche, 11 heures du soir. [6 septembre 1846.] 


Encore demain et après-demain; puis nous 
allons nous revoir. Quand tu liras ceci, il y aura 
24 heures pour toi à passer avant que tu ne re- 
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çoives un baiser de celui que tu aimes et qui 
t'aime. Savoures-tu cette pensée comme moi? La 
respires-tu avec Joie comme une fleur écartée, 
qui nous envoie son vague parfum avant qu'on 
en jouisse à plemes narines ? Ah! nous serons 
seuls, bien seuls à nous dans ce village au milieu 
de la campagne (autour de nous le silence). Pour- 
quoi es-tu triste ? Moi j'at le pressentiment d’une 
journée de bonheur. Une journée, c’est bien peu, 
n’est-ce pas? Mais un beau jour illumine toute une 
année, et on a si peu de jours à vivre que, quand 
il arrive, un beau jour vaut la peine qu'on s'en 
réjouisse. Mais seras-tu sage? Pleureras-tu encore? 
(Oh! si j'étais si sensuel que tu le crois, comme Je 
les aimerais tes pleurs! Elles te rendent si belle 
quand elles coulent le long de tes joues pâles et 
vont mourir sur ta gorge chaude et blanche! 
Prendras-tu encore pour du calcul la sage pré- 
vision du malheur? Men voudras-tu toujours de 
ce que je casse les reins à mon plaisir pour t'épar- 
gner un supplice? Si la chair, d'elle-même, a un 
héroïsme, c’est bien celui-là; sois-en sûre. II coûte 
peut-être plus que d’autres que lon estime davan- 
tage, et, suivant la coutume, ceux en faveur de 
qui on lexerce n'en tiennent pas compte. Oui, 
ma pauvre chérie, appelle ta pensée là-dessus, 
évoque toute ta raison, et tu t'avoueras, après y 
avoir rêvé, que c'est au contraire parce que Je 
t'aime que je ne m'abandonne pas à mon amour. 
Tu sentiras une preuve de tendresse où tu n’avais 
vu que tiédeur et corruption. 

Allons, ris donc, comme dit Phidias. Demain 
c'est la folie, c’est l'ivresse, c’est toi, c’est moi. 
Demain je reverraï tes yeux qui brûülent d’un feu 
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doux, ta bouche rose où je suspends la mienne, 
et où je vais puiser les soupirs de ta poitrine, 
ton épaule nue que je hume avec ardeur. 

IT me semble qu'il fera beau certainement et 
qu'il y aura un pane soleil. Ta pensée est un sou- 
pirail par où il me vient un peu de lumière et 
d'air; et tu crois que quand je peux je ne me rue 
pas au-devant pour vivre et respirer |! Autour de 
moi tout est triste etsombre; ma mère est dans un 
bien épouvantable état, ce que j'attribue au buste 
de notre ami qui la bouleversée. Jamais encore Je 
ne far vue si désolée! Non, tu n’as pas vu de dou- 
leurs pareilles, pauvre amie, non Jamais. Que le 
ciel t'épargne celles-là! Et s’il faut que tu en aies, 
qu'il te donne plutôt toutes les autres. 

Je repense à la dame du Château-Rouge. Pour- 
quoi repousser les attractions que nous avons cau- 
sées? Cette femme a peut-être été horriblement 
blessée. Si les âmes voyagent, qui sait si Ta sienne 
n'en est pas une que tu as aimée jadis sous une 
autre forme? Ne sont-ce pas des souvenirs de 
passions conçues dans une existence antérieure 
que ces impulsions subites, qui paraissent brutales 
et qui sont divimes ? Après tout, quand elle serait 
ce que lofficiel a conjecturé... quel mal y a-t-1l à 
cela ? Tu n'es pas forcée de l’accepter. Laisse-la 
t'aimer, si ça la rend heureuse. Quand on n’est 
pas attendri, il faut tâcher alors de n'être pas cruel. 
C'est la même idée qui est au fond des formes 
diverses qui nous agréent ou nous répugnent, qui 
nous excitent ou nous scandalisent. Quand le soleil 
brille, il y a autant de rubis dans le fumier que de 
perles dans [a rosée. Les amours des singes et des 
loups sont peut-être plems d’élégies superbes et 
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d'idéalités bleuâtres auprès desquelles les nôtres 
pâlirarent ? Le scintillement lumineux qui mainte- 
nant m'arrive de la lune et la flamme que Je vais 
tirer tout à l’heure d’une allumette chimique pour 
allumer ma pipe, tout cela n’est-ce pas la [lumière ? 
et la même partout, une et identique, quoique 
l'une vienne de quatre-vingt mille lieues à travers 
des créations inconnues et que l’autre tienne dans 
ma main et parte à la pression de l'ongle. 

Adieu ma toute chérie, rêvons-nous cette nuit ; 
nous nous aurons demain. Tu sais comme je t'em- 
brasse. 

. Prends le convoi qui part de Paris à neuf heures 
du matin. Je partirai à la même heure de Rouen. 


136. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
Jeudi soir, 11 heures. [10 septembre 1846.] 


C’est mor qui suis resté le dernier. M’as-tu vu 
comme Je te regardais jusqu’à la fin ? Tu astourné 
le dos; tu es partie et je tar perdue de vue. Tu 
m'as appelé à la station, mais je n’ai pas voulu venir. 
Quand on m'a dit au bout de Ia file des voitures 
qu'on ne pouvait passer, J'ai bien eu de suite l’in- 
tention de sauter à travers, de faire comme ce 
jeune homme donttu m’invitais à suivre l'exemple. 
Mais j'ai pensé que je t'embrasserais, car tes lèvres 
m'appelarent avec une attraction charmante, et je 
n'ai pas voulu alors mêler une amertume de plus 
à notre séparation. 
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Sais-tu que ça a été notre plus belle journée | 
Nous nous sommes aimés mieux encore: nous 
avons ressenti des plaisirs exquis. Oh! je ne suis 
pas fatigué ce soir. J'ai dormi tantôt trois heures, 
et si tu étais (à, tu me retrouverais comme hier, 
frais, vigoureux, ardent. 

J'ai arrangé une petite histoire que ma mère a 
crue, mais la pauvre femme a été hier bien 
mquiète. Elle est venue à 11 heures au chemin de 
fer; elle a passé la nuit sans dormir et à se tour- 
menter. Ce matin, Je l'ai trouvée au débarcadère 
dans un état d’anxiété extrême. Elle ne m'a fait 
aucun reproche, mais son visage était le plus grand 
de tous les reproches qu’on puisse faire. 

Hein ! ce bon hôtel de Mantes, et notre bate- 
lier, et l'intelligent préposé du chemin de fer! 
Comme tout cela est loin déjàl Que ces vingt 
heures-là ont été remplies! 

J’ar été fier de ce que tu m'as dit, que jamais tu 
n'avais goûté de bonheur pareil. Ta joie m'enflam- 
mait. Et moi, t'ai-je plu? Dis-le-moï; cela m'est 
doux. 

Quand nous reverrons-nous ? 

Oh! je t'en prie, je t'en conjure, ne m'’accuse 
jamais de ne pas te voir plus souvent. Tu ne 
timagines pas combien cela m'afflige et me blesse. 
Est-ce que c’est ma faute? Ça ne le sera jamais. 
Mais je ne vois pas de circonstances prochaines; 
ce sera dans longtemps. Maintenant résignons- 
[nous] d’avance; fais-tor à cette idée. 

N’as-tu pas compris que, comme les gens qui 
partent sans savoir quand ils reviendront, je me 
donnais d'avance une grande saoulée d'amour? 
C'était l’'orgie de mon cœur. Nous nous aimerons 
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peut-être plus longtemps ainsi, excités que nous 
serons par un désir inassouvi. 

Tout a été doux, n'est-ce pas? Rien ne nous à 
génés, et je ne t'ai rien dit, il me semble, qui tait 
affligée, ni toi à mor. Quel beau souvenir! C’est 
h en faire dire une messe commémorative. 

Revenu ici, J'ai prodigieusement mangé, sur- 
tout de l’aloyau. J'ar ri en dedans, en pensant à la 
comparaison chérie de Phidias. Après m'être re- 
fait l'estomac, je me suis étendu sur mon divan 
où je me suis endormi de suite. 

Nous venons de dîner à neuf heures, à cause 
de ces parents dont Je t'ai parlé et qui sont venus 
très tard. Mais avant de te (sic) coucher, j'ai voulu, 
selon ma promesse, t'envoyer encore un baiser, 
écho affaibli de ceux qui, hier à cette heure-cr, 
résonnaient si fort sur ton épaule quand tu me 
criais, «mords, mais mords-moi!»; t'en souviens- 
tu ? 

Adieu ma toute belle, repense à tout ce que 
nous avons fait. J'ai relu tes vers, merci; je n’ai plus 
qu'eux maintenant. Encore adieu, mille caresses, 
des plus chaudes, de celles que tu aimes le mieux. 
Aime toujours, et ne m'accuse jamais. Moi, tu 
ferais tout que je te pardonnerais toujours. Oui, 
Je reviendrais à toi; 11 me semble que Ty serais 
forcé. Tu m'as dit une chose qui m’a fait bien 
plaisir, «c’est que quand même nous nous sépa- 
rerions, nous garderions toujours l’un de l’autre 
un bon souvenir». Oui, c’est vrai. Adieu chérie, 
adieu, à tor corps et Âme. 
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137. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Samedi soir. [12 septembre 1846.] 


Tu as été malade, pauvre ange; nous en som- 
mes peut-être la cause à nous deux. Nous nous 
serions fait mourir si nous eussions eu le temps. 
J'en avais l'envie. Etions-nous heureux! Etions- 
nous fous et Jeunes! Je n’en reviens pas, j'en ai le 
cœur encore charmé. Qu'il y en a peu dans la vie 
de ces journées-làl Tu le sens to-même quand tu 
me dis, encore ce matin, que je garderaï toujours 
pour toi une affection véritable. Tu penses donc à 
ton tour que l'amour, comme tous Îles morceaux 
de musique qui se chantent en nous, symphonie, 
chansonnettes ou romances, a son andante, son 
scherzo et son final. Tu as donc aussi sondé 
l’abîme et tu en as vu le fond où tu croyais qu'il 
n'y en avait pas. Sais-tu que c’est Intelligent et 
bon, cela, la prévision future d’un autre senti- 
ment aussi solide qüe le nôtre, quand celui-là 
finira, s’il finit? 

Oui, depuis mercredi, je t'aime d’une autre 
façon; il me semble que nous sommes plus liés, 
plus intimes, que moins de choses extérieures 
peuvent imfluer sur notre union; que, quand 
même nous serions longtemps sans nous voir, cela 
ne ferait rien et qu'enfin (en est-il de même pour 
toi ?), que notre amour est devenu plus Sérieux, 
tout en en perdant l'apparence. Veux-tu en savoir 
la cause ? C’est que nous avons été vrais surtout ; 
c'est que nous nous sommes laissés aller à la na- 
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ture sans art, sans nous troubler l'esprit, comme 
de pauvres enfants naïfs qui feraient cela pour la 
première fois. Aussi n’en ai-je pas rapporté d’amer- 
tume, mais au contraire une tiédeur exquise qui 
me tient dans une songerie voluptueuse. 

J'ai été pourtant aujourd’hui et hier affreuse- 
ment triste, de ces tristesses comme J'en avais 
dans ma jeunesse, à me Jeter par la fenêtre pour 
en être quitte. C’est alors que l’on souhaite tout 
ce qu'on n'a pas et que tout ce qu'on a vous 
obsède. C'est alors que lon désire se farre re- 
négat, camaldule, pirate, n'importe quoï, pour 
sortir au moins, ne fut-ce qu’en rêve, de l’affreux 
milieu où l’on étouffe. Oui, je me suis depuis 
quarante-huit heures vigoureusement ennuyé. 
C’est la réaction du bonheur de l’autre jour. Il 
faut que chaque joie soit payée par une douleur, 
que dis-je? par une; par mille! Je n'ai donc pas 
tort de ne pas trop les rechercher. La félicité est 
un plaisir qui vous ruine. 

Pourtant, ce soir je me suis remis au travail, 
mais en m'y forçant. Depuis six semaines environ 
que je te connais (expression décente), je ne fais 
rien. Îl faut pourtant sortir de Ia. Travaillons, 
et de notre mieux; puis, nous nous verrons de 
temps à autre, quand nous le pourrons; nous 
nous donnerons une bonne bouffée d’air, nous 
nous repaîtrons de nous-même à nous en faire 
mourir; puis nous retournerons à notre jeûne. 
Qui sait? c'est peut-être la meilleure méthode 
pour bien travailler et pour bien s'aimer. Qui 
pourrait répondre que, vivant toujours ensemble, 
nous n’arriverions pas à nous lasser l’un de l’autre? 
IT y aurait des soupçons, des jalousies, peut-être ; 
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de à des aigreurs, des brouilles. Nous finirions 
par continuer à nous voir par entètement ou par 
habitude et non plus par attraction comme main- 
tenant. Je ne Île crois pas cependant. Tu es trop 
bonne, trop douce, trop dévouée pour être 
comme les autres femmes qui sont si égoïstes! si 
âpres de l'homme qu’elles aiment. 

Oh! tu m'aimes bien, va; je le sais, il faudrait 
que je sois bien méchant et bien stupide pour 
ne pas le sentir, pour ne pas te le rendre. Tu 
m'admirais l’autre jour. (Oui, je lisais l’adora- 
tion dans tes yeux; dans Îles miens, qu'y lisais- 
tu?) Tu me trouvais fort et enflammé. Eh bien, 
il me semble maintenant que j'étais froid, que 
J'aurais pu te combler de plus de caresses et d’ar- 
deurs, et que, la première fois, j'effacerar le sou- 
venir de cette nuit-là comme celle-ci avait effacé 
celui de l’autre. Tu ne doutes plus de mor, n’est- 
ce pas chère Louise? Tu es bien sûre que Je 
. t'aime, que Je t'amerai encore longtemps. Et Je 
ne te fais pas de serment, je ne te promets rien. 
Je garde ma liberté comme tor la tienne et 
«quand tu commenceras à ne plus me plaire, Je 
ne te le ferai pas sentir trop durement»; ce sont 
tes expressions. 

OR pauvre femme! tu ne sais pas comme ça m'a 
touché. Tiens, je crois au contraire que tu com- 
mences à me plaire davantage. Je me souviens de 
ton visage sous ton mouchoir de nuit, avec tes deux 
accroche-cœur, quand tu étais sür moï, suspen- 
due sur moi. tes yeux brillaient, ta bouche trem- 
blait, tes dents claquaïent.…. et la douceur chaude 
de ton corps, quand je l'ai senti pour la première 
fois, couchés l’un contre l’autre. Te rappelles-tu 


304 CORRESPONDANCE 


23 


l'ivresse que j'en ai eue? Adieu, reçois ici tous mes 
baisers, ceux que je t'ai appris, m'as-tu dit, ceux 
dont je voudrais pouvoir te couvrir à cette heure 
tous [es membres. Je me figure que tu es là et 
que tu te pâmes sous leur pression... Adieu, sur 
tes Îèvres, mon amour. 

L'adresse de Du Camp est place de la Made- 
leine, 26, si quelquefois tu en avais besoin ; mais 
il va, je crois, partir en voyage d'icr à deux ou 
trois Jours. 


138. À LA MÊME. 
Dimanche soir. [13 septembre 1846.] 


[...] Je suis triste, ennuyé, horriblement agacé. 
Je redeviens, comme il y a deux ans, d'une sensi- 
bilité douloureuse. Tout me fait mal et me dé- 
chire; tes deux dernières lettres m'ont fait battre 
le cœur à me le rompre. Elles me remuent tant! 
quand, dépliant leurs plis, le parfum du papier me 
monte aux narines et que la senteur de tes phrases 
caressantes me pénètre au cœur. Ménage-morï; 
tu me donnes le vertige avec ton amour II faut 
bien nous persuader pourtant que nous ne pou- 
vons vivre ensemble. Il faut se résigner à une 
existence plus plate et plus pâle. Je voudrais te 
voir, en prendre l'habitude, que mon image, au 
lieu de te brüler, te réchauffe; qu'elle te console 
au lieu de te désespérer. Que veux-tu? chère amie, 
il Le faut. Nous ne pouvons être toujours dans ces 
convulsions de lâme dont les abattements qui 
la suivent sont la mort. Travaille, pense à autre 
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chose; toi qui astant d'intelligence, emploies-en un 
peu à te rendre plus tranquille. Moi, ma force 
est à bout. Je me sentais bien du courage pour 
moi seul; mais pour deux! Mon métier est de sou- 
tenir tout le monde; j'en suis brisé. Ne maflige 
plus par tes emportements qui me font me mau- 
dire moi-même, sans que pourtant Jy voie de 
remède. , 

Ma mère hier était dans ma chambre comme Je 
faisais ma toilette. Elle avait l'enfant sur ses bras. 
. On m'apporte ta lettre; elle Ia prend, en regarde 
l'écriture et dit, moitié en raillerie, comme s’adres- 
sant à l'enfant, moitié sérieusement : «Je vou- 
drais bien savoir qu'est-ce qu'il dedans!» J'ai 

F HAUTE 
répondu par un rire assez niaïs, que je voulais 
rendre comique, pour lui ôter de l’idée toute 
hypothèse sérieuse. Je ne sais si elle se doute de 
quelque chose; ce pourrait être. La régularité du 
facteur est chose merveilleuse. 

Il y a dans ton envoi de ce matin un mot dont 
je n'ai pas compris, Je crois, le sens. Qu'’entends-tu 
par le mot trahison appliqué à mor? Veux-tu dire : 
si jarmais une autre femme? Mais qu'entends-tu 
par le mot aimer? Tu sais qu'il n’y en a pas de 
plus élastique. Ne dit-on pas également en l’em- 
ployant, j'aime les bottes à revers et J'aime mon 
enfant? 

Tu t'exagères mon entourage, quand tu com- 
pares ta solitude à la mienne. Oh! non, c'est moi 
qui [suis] seul, qui Fai toujours été. N'as-tu pas 
remarqué même l'autre jour, à Mantes, deux ou 
trois absences où tu t'es écriée : «Quel caractère 
fantasquel A quoi rèves-tu? » — A quoi? Je n'en 
sais rien; mais ce que tu n'as vu que rarement est 


20 


306 CORRESPONDANCE 


mon état habituel. Je ne suis avec personne, en 
aucun lieu, pas de mon pays et peut-être pas du 
monde. On a beau m'entourer; moi Je ne m'en- 
toure pas. Aussi les absences que la mort ma 
faites n’ont pas apporté à mon âme un état nou- 
veau, mais l'ont perfectionné, cet état. J'étais seul 
au dedans; je suis seul au dehors. Qu’aï-je ic1? 
Des gens qui m’aiment, et peu, une seule. Mais ce 
n'est pas tout que d’être aimél La vie ne se passe 
pas en effusions de tendresse. Cela est bon, cela 
est exquis à des moments rares et solennels. Ce 
qui rend les jours doux, c’est l'épanchement de 
l'esprit, la communion des idées, les confidences 
des rêves qu’on fait, de tout ce qu'on désire, de 
tout ce qu'on pense. Et est-il ici-bas beaucoup 
d'êtres qui aient seulement la même opinion sur 
la manière dont il faut servir un diner ou équiper 
un RL À plus forte raison, que n'est-ce pas 
dans le domame de la pensée pure! Et d'ailleurs 
Jai remarqué ceci, — c'est un axiome que jai 
écrit quelque part et par intention avant que la 
pratique de ces dix derniers mois ne me l'ait con- 
firmé : « Ce sont les gens qu'on aime le mieux qui 
vous font le plus souffrir.» Médite ceci et tu ver- 
ras que mon Intérieur n'est pas si gai que tu le 
penses. 

IT faut que je te gronde d’une chose qui me 
choque et qui me scandalise, c’est du peu de souci 
que tu as de l’Art maintenant. De Ia gloire, soit, 
Je tapprouve; mais de l'Art, de la seule chose 
vraie et bonne de Ia vie! Peux-tu lui comparer un 
amour de la terre? Peux-tu préférer l'adoration 
d'une beauté relative au culte de la vraie? Eh bien, 
Je le dis, je n'ai que ça de bon! (il n'ya que ça en 
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mot que j'estime) : j'admire. Toi, tu mêles au Beau 
un tas de choses étrangères, l'utile, l'agréable, que 
sais-je? Tu diras au Philosophe de t'expliquer 
l'idée du Beau pur, telle qu'il l’a émise dans son 
cours de 1819 et telle que je la conçois; nous re- 
causerons de ça [a prochaine fois. 

Je lis maintenant un drame indien, Sabountala, 
et je fais du grec; il né va pas fort, mon pauvre 
grec, ta figure vient toujours se placer entre le 
livre et mes yeux. 

Adieu chérie, sois sage, aime-moi bien et je 
t'aimerar beaucoup, car c’est là ce que tu veux, 
ma vorace amoureuse. Mille baisers et mille ten- 
dresses. 


139. À LA MÊME. 


Lundi, 10 h. du soir. [14 septembre 1846. ] 


Quelle étrange fille tu fais! On ne sait jamais 
ue te dire ni que penser. Tes lettres rient d'un 
côté et pleurent de lautre; tu es pleme de bou- 
tades et d’excentricités, quoi que tu dises. Tu 
m'envoies encore ce matin des choses passable- 
ment dures. Tu veux que je m'y fasse; c'est ma 
ration quotidienne maintenant. Mais si j'allais finir 
par m'y habituer? À force de frapper à la même 
lace, la meurtrissure vient, puis le sang, puis le 
cal! Parle-moi donc d’autre chose, au nom du 
ciel, au nom de moi, puisque tu m'aimes, que 
de venir à Paris! On dirait que c’est un parti pris 
chez toi de me tourmenter avec ce refrain. Mais 
je me le redis toute la journée, moï; mais qu'y 
faire cependant ? 
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Accuse-moi, Injurie-moi dans ton cœur tant 
qu'il te plarra. Dieu (s'il y a un Dieu) est dans 
ma conscience (si jai une conscience). Un avis, 
pendant que Jy pense, si tu veux à toute force 
venir me voir. Crois-tu que je ne rêve pas à cela 
souvent et que Je ne men fais pas des tableaux 
charmants? Ne viens jamais 1c1 : 1 nous serait Im- 
possible, topographiquement parlant, de nous. 
réunir. Je sais bien que l'idée de la réunion n'est 
pas ce qui te pousse; mais enfin c'est toujours un 
hors-d’œuvre plus qu'accessoire et qui vient imévi- 
tablement engaillardir tout festm du cœur. IT vau- 
drait mieux que tu t'arrêtasses à Rouen. Tu arri- 
verais un matin, m'ayant prévenu la veille. Je 
prétexterar quelque course et je serai ici de re- 
tour vers six heures. Je suis bien triste, pauvre 
chérie, quand Le soir arrive. Ma pensée se reporte 
sur toi avec douceur; cela me délasse comme une 
brise. Quel sombre dimanche j'ai passé hier! Mon 
frère n’est pas venu; il commence, Je crois, à s’en- 
nuyer de nous, ce qui n'a rien d'étonnant, et 
il nous laisse seuls. Il a raison. Ça ne guérit pas les 
pestiférés que de gagner la peste. Le foyer se dé- 

arnit de ses hôtes, comme le cœur des siens. 
Îls s’en vont les uns à la file des autres. On ne peut 
pas croire que leur départ est éternel; ils ne re- 
viennent pas pourtant | 

Comme tout se fait vide en peu de temps! Que 
de places abandonnées par des êtres ou des choses 
qu'on ne reverra jamais! 

Tor, tu as l'esprit gai; ce sont les circonstances 
extérieures quit'affligent. Tu ne sens pas ces nau- 
sées d’ennur qui vous font désirer la mort. Tu ne 
portes pas en toi l'embêétement de la vie, mot qu'il 
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faudrait écrire par vingt «H » aspirées pour en 
rendre l'intensité. Ou bien, quand tu es triste, 
cest d'un désespoir tragique. Moi je suis dans 
un état plus bourgeois. Ton esprit à toi est rose 
et noir; le mien est brun. Pense si Jai dû assez 
souffrir pour gagner, malgré la robuste santé qui 
s'étale dans mon allure, une maladie de nerfs 
qui ma duré deux ans, et dont je ne suis pas en- 
core peut-être tout à fat quitte! Depuis que je 
te connais pourtant, Je nai Jamais mieux été. 
Tu auras été mon médecin. Est-il, ma chérie, 
ün meïlleur baume que celui que Je puise sur ta 
bouche? Parle-moi de ta santé; c’est [à vraiment 
ce qui m'inquiète et tu ne me donnes pas assez de 
détails. Je suis tourmenté de tes maux de reins. 
Soigne-tor, ne veille pas trop, et surtout soigne ton 
moral; c’est la première chose à considérer pour 
que le physique se porte bien. 
Il me semble qu'il y a dix ans que nous étions 
à Mantes. C'est loin, loin. Ce souvenir m'appa- 
raît déjà dans un lomtain splendide et triste, oscil- 
lant dans une vague couleur tout à Îa fois amère 
et ardente. C’est beau dans ma tête comme un 
coucher de soleil sur [a neige. La neige, c’est ma 
vie présente; le soleil qui donne dessus, c’est le 
souvenir, reflet embrasé qui l'illumime. 
J'ai reçu ce matin un mot de Du Camp, qui me 
arle de toi avec amitié. I] te remercie bien du 
billet de l’Institut, qu'il n'a pas reçu (je lui en avais 
parlé aussitôt que tu me l'avais écrit), mais dont l'in- 
tention lui a fait plaisir. Il me charge de te donner 
de sa part une bonne poignée de mains fraterneile. 
Si vous alliez me faire des traits à Paris quand vous 
vous verrez! quelle charge! C’est pour le coup 
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que Phidias rirait! I! dirait peut-être encore : elle 
m'échigne mon Du Camp. Si j'étais à Paris, Je 
crois qu'il le dirait de son Flaubert. Our, j'aime 
rais à me rendre malade de toi, À m'en tuer, 
à m'en abrutir, à n'être plus qu’une espèce de 
sensitive que ton baiser seul ferait vivre. Pas de 
milieu! La vie, et c’est [à [a vie : aimer, aimer, 
jouir; ou bien quelque chose qui en a l'apparence 
et qui en est la négation, c'est-à-dire l'Idée, la 
contemplation de limmuable, et pour tout dire 
par un mot, la Religion dans sa plus large ex- 
tension. 

Je trouve que tu en manques trop, mon amour. 
Je veux dire qu'il me semble que tu n’adores pas 
beaucoup le Génie, que tu ne tressailles pas Jus- 
que dans tes entrailles à [a contemplation du Beau ; 
ce n’est pas tout que d'avoir des ailes, 1] faut 
qu'elles vous portent. 

Un de ces Jours, Je t'écrirai une longue lettre 
littéraire. Aujourd'hui J'ai fini Sabountala. L'Inde 
m'’éblouit : c’est superbe. Les études que j'ai faites 
cet hiver sur Île brahmanisme n’ont pas été loin de 
me rendre fou; 1l y avait des moments où je sen- 
tais que je n'avais pas bien ma tête. On m'a an- 
noncé aujourd'hui que d'ici à quinze Jours Je 
recevrai de Smyrne des ceintures de soie : ça m'a 
fait plaisir. J'avoue cette faiblesse. IT y a ainsi pour 
moi un tas de niaïseries qui sont sérieuses. Adieu, 
je te baise sous [a plante des pieds. 
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140. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
Nuit de mardi au mercredi, 15 septembre 1846. 


[...] Tant mieux, si je n'ai pas de postérité! 
Mon nom obscur s’étemmdra avec mot, et le 
monde continuera sa route comme si j'en laissais 
un illustre. 

C’est une idée qui me plaît à moi que celle du 
néant absolu. Axiome : «Cest la vie qui console 
de la mort, et c’est la mort qui console de la vie. » 

[...] Oh que je t'embrasse! Je suis ému, je 
pleure. Oui, que je te baise sur ce pauvre cœur 
qui bat pour moil Oh! tu es bonne, dévouéel et 
fusses-tu née laide, ton âme rayonne danstes yeux 
et te rend charmante, d’un charme qui touche et 
attendrit. Non, jamais je n'ai été aimé comme tu 
m'aimes; tu as raison de le dire. Je ne le serai pas 
non plus. Cela n'arrive qu'une fois dans la vie, 
pour qu’on s’en souvienne toujours et pour qu’en 
mourant on bénisse ce souvenir. 

Tu me dis encore que, quand tu ne me plairas 
plus, je ne te le fasse pas trop sentir. Ah! ce serait 
hideux de ma part; ce serait Imfâme. Tor! toi! 
que Je te fasse souffrir exprès? Non! Si cela m'ar- 
rive, pardonne-moir. Dis-tor alors : c'est qu'il ne 
pouvait faire autrement; c'est que le ciel le vou- 
lait, car s’il ne m'aime plus, 1l m'aime encore, j'en 
suis sûre; d’une autre manière, mais 1] m'aime. 

Sois sage, travaille, fais-mor quelque grande 
belle chose sobre, sévère, quelque chose qui soit 
chaud en dessous et splendide à la surface, que Je 
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puisse en être fier, et que du fond de mon trou, 
quand Je saurai qu'on t'applaudit là-bas, je me 
dise : «C’est elle qui a fait cela, elle pensait à mor 
en le faisant!» ; 

Pourquoi repousses-tu si durement ce bon Phi- 
losophe qu'il s'en aperçoit et t'en fait des repro- 
ches? Qu'’a-t-il donc commis, ce pauvre diable, 
pour que tu le maltraites ? Ne néglige pas tes amis; 
sois avec eux comme tu étais auparavant. Je ne veux 
rien t'ôter, entends-tu? mais au contraire ajouter 
quelque chose. 

J'ai assez ri à la description de l'entrée de 
Béranger chez Dumas, quand 1l a vu la dame en 
chemise. Quelle bonne balle que ce Dumas! et 
quel chic de mœurs! Sais-tu que cet homme-là, 
s'il manque de style dans ses écrits, en a furieuse- 
ment dans sa personne? IT fournirait [lui-même 
un bien joli caractère, mais quel dommage qu'une 
aussi belle organisation soit tombée si bas! La 
mécanique! la mécanique! Faire au meilleur mar- 
ché possible, le plus possible, pour le plus grand 
nombre possible de consommateurs. On ne le 
lisait pas tant quand il faisait Angèle. Tout le monde 
le lit maintenant, par la raison qu'on boit plus 
habituellement du Médoc ordinaire que du Laf- 
fitte. On à beau dire, 11 y a, jusque dans les Arts, 
des popularités honteuses; la sienne est du 
nombre. 

Je travaille assez : tout le jour du grec et du 
latin, le soir l'Orient! Mais quoique je m'occupe, 
Je n'avance à rien. Je n'ait pas l'esprit libre; ül 
monte toujours à ton étage et se suspend à ta 
fenêtre pour voir par tes vitres ce qui s'y passe. 
On m'enverra demain de Paris un fauteuil pour 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 212 


écrire; Je Fétrennerai en t'écrivant. Ça portera 
bonheur à tout ce que j'y écrirai par la suite. 

Adieu ma chérie, je pose ma tête sur ta poitrine 
et je m'endors. 


141. À EMMANUEL VASSE. 
16 septembre 1846. 


Merci, mon cher ami, de ton envoi. II m'est 
arrivé en bon état; j'espère te le restituer de 
même. Avant la fin d'octobre, bien sûr, j'aurai fini 
ces deux bouquins. Quant à ceux que tu peux me 

rêter encore et que tu m'offres avec une géné- 
rosité digne d’un gouvernement français, Je remets 
cela à ton obligeance et à ta science. Je m'occupe 
un peu de l'Orient pour le quart d'heure, non 
dans un but scientifique, mais tout pittoresque; Je 
recherche la couleur, la poésie, ce qui est sonore, 
ce qui est chaud, ce qui est beau. J'ai lu la 
Bagavad-Gità, le Nala, un grand travail de Bur- 
nouf sur le Bouddhisme, les hymnes du Rig-Véda, 
les lois de Manou, le Koran, et quelques livres 
chmois; voilà tout. Si tu peux me dénicher quel- 
que recueil de poésies ou de vaudevilles plus ou 
moins facétieux, composés par des Arabes, des 
Indiens, des Perses, des Malais, des Japonais 
ou autres, tu peux me l'envoyer. Si tu connais 
quelque bon travail (revue des livres) sur les 
religions ou les philosophies de l'Orient, indique- 
le-moi. Tu vois que le champ est vaste. Mais on 
trouve encore bien moins qu'on ne le croit; il faut 
lire beaucoup pour arriver à un résultat nul. 
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Beaucoup de bavardage dans tout cela, et pas 
autre chose. | 

Je lis maintenant le voyage de Chardin. Dans 
le premier volume il y est question de relations 
diplomatiques sur Candie, mais au reste ce n'est 
presque rien. Je fais toujours un peu de grec et 
je me bourre des poètes latins. 

Adieu, mon cher Vasse, quand tu t'ennuies 
pense à moi pour te distraire, et aux anciennes 
nuits de la rue de l'Est, quand nous faisions une 
si démesurée consommation de café. 


142 MAILOUL ECOLE. 


En partie inédite, 
Jeudi soir. [17 septembre 1846. ] 

Du Camp est parti lundi soir pour le Maine. Il 
en reviendra dans un mois, vers le milieu d’oc- 
tobre. Si l'Officiel arrive d'ici [à, comment faire 
pour que tu reçoives mes lettres? Je crois qu’en 
les adressant poste restante à un bureau de poste, 
soit à la Bourse par exemple, sous un nom con- 
venu et en prévenant d'avance, on te les donnerait. 
C'est là, jusqu'au moment où Maxime sera revenu, 
ce qu'il y a de plus sage. Une fois de retour à 
Paris, ce sera très facile. Je lui écriraï à son adresse 
et je mettrai sur la lettre un signe qui signifiera 
que c'est pour tor. Îl se chargera de teles faire par- 
venir aux heures où tu seras seule. Enfin, vous 
vous entendrez ensemble. Tu désirerais le voir, 
n'est-ce pas, pauvre amour ? Moi aussi je voudrais 
bien avoir quelqu'un avec qui causer de toi, qui 
te connût, qui ait été dans ton mtérieur, qui puisse 
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me parler de toi, ne fût-ce que [de] tes meubles 
ou de ta bonne. 

Cent fois le jour je me retiens, prêt à dire ton 
nom; à propos de rien il me vient toujours des 
comparaisons, des rapports, des antithèses dont 
tu es le centre. Toutes les petites étoiles de mon 
cœur convergent autour de ta planète, ô mon bel 
astre. 

Je travaille le plus que je peux. Je suis resté cet 
après-midi sept heures sans bouger de mon fau- 
teuil, et ce soir trois. Tout cela ne vaut pas deux 
heures d’un travail raisonnable. Ton image vient 
toujours comme un brouillard léger (tu sais, une 
de ces vapeurs matinales qui dansent et montent 
lumineuses, aériennes, rosées) entre mes yeux et 
les lignes qu'ils parcourent. Je relis l'Enäde, 
dont je me répète à satiété quelques vers; 1l ne 
m'en faut pas plus pour longtemps. Je m'en fatigue 
l'esprit mor-même; il y a des phrases qui me res- 
tent dans la tête et dont je suis obsédé, comme 
de ces airs qui vous reviennent toujours et qui 
vous font mal tant on les aime. Je Îis toujours 
mon drame indien, et le soir je relis ce bon 
Boileau, le législateur du Parnasse. Voilà ma vie. 
Dis-moi toute la tienne, tout; rien ne m'est in- 
signifiant ou inutile. Tu me parles de chagrins 
que tu veux me cacher. Oh! je ten prie; au 
nom de notre amour, dis-les-mot tous; peut- 
être aurais-je un mot pour Îles adoucir? Je suis 
mûr, tu sais. J'ai quelque expérience. Confie-toi 
à moi sur tout cela, non pas comme à un amant, 
mais comme à un vieil ami. Je veux être tout 
pour toi; Je voudrais que ta vie matérielle dépendit 
de moi pour te l'entourer de soins, de luxe et de 
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délicatesses recherchées. Je voudrais te voir écraser 
les autres, comme tu les écrases dans mon cœur 
quand } Je te compare à elles. 

Ah! si nous étions libres, nous voyagerions 
ensemble. C'est un rêve que Je fais souvent, va. 
Quels rêves n’ai- -Je pas faits d’ailleurs? C’est à mon 
infirmité à moi. Dis-moi donc tout; conte-moiï 
tes peines, tes soucis. Est-ce que je ne tai pas 
déjà donné assez des miens ? Je veux t'être utile à 
quelque chose enfin, puisque chaque) Jour s'écoule 
sans que je te puisse apporter une joie. 

Un jour, plus tard (tu me parles de mes ennuis, 
c'est nn qui m y fait penser), je t'étalerar la on 
gue histoire de ma jeunesse. On en ferait un beau 
fre S'Il se trouvait quelqu’ un d'assez fort pour 
l'écrire; ce ne sera pas mor. J'ai perdu déjà beau- 
coup. À Iÿ ans, javais certes plus d'imagination 
que je n'en ai. A mesure que J' avance, je perds en 
verve, en originalité, ce que j'acquiers peut-être 
en critique et en goût. J'arriveraï, j'en aï peur, à 
ne plus oser écrire une ligne. LA passion de la 
perfection vous fait détester même ce qui en 
approche. Je ne mettrai pas tes lettres dans une 
cassette comme toi, mais dans le pupitre de ma 
sœur que je vais avoir là, sur la table où je lui 
donnais des leçons. Elle est à, à ma droite, recou- 
verte d’une vieille étoffe de soie à ramages qui a 
été une robe de bal à ma grand’mère. Je ne met- 
trai pas autre chose dans ce pupitre. Maintenant 
tous mes trésors sont dans le tiroir d’une étagère. 
Sais-tu que je ne regarde jamais ta médaille 
sans attendrissement ? Tu n° imagines pas combien 
Jai trouvé cela bon et singulier, tendre. Je me 
souviens de ta figure quand tu me las offerte. Je 
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ne t'ai pas assez remerciée. J'en étais embarrassé 
et tout gauche; J'étais sot et stupide. Oh ! un baiser 
pour cela, un bon baiser, un long, un doux, un de 
ceux dont parle Montaigne (les Âcres baisers de la 
Jeunesse, longs, savoureux, gluants). 

Adieu ma pauvre, ma chère adorée (tu n’aimes 
pas ce mot-là, tant pis! il m'est venu sous la 
plume). Écris-moi, pense à mor. Je prends ta jolie 
tête par les deux oreilles, et j'applique ta bouche 
sur la mienne. Il est minuit, Je vais me coucher, 
que le Dieu des songes t'envoie à moi! 


143. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
Vendredi, 10 h. du soir [18 septembre 1846.] 


Tu es une charmante femme, je finirai par 
t'aimer à la folie! Merci de tes vers sur Mantes. 
Ils m'ont beaucoup plu, sois-en sûre. I] ÿ en a de 
beaux, ceux-ci par exemple : 


« Tout semblait rayonner du bonheur de nos âmes, 
La nature et le ciel confondaïent leur splendeur.» 


CC 


Là, par un long baiser suivi d’autres sans nombre, 
Nous avons commencé notre fête d'amour. 


et ensuite le mouvement : 


Descendons du ciel sur la terre, etc. 


J'ai beaucoup ri à la description de l'auberge! 


«ÆEn nous voyant entrer, l'hôte a compris d’ailleurs 
Que nous ferions largesse, et, sur notre visage, 
I a lu notre amour comme un heureux présage.» 
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J'aime beaucoup le perdreau succulent de Rosni 
et «l'écrevisse au goût fin que dans la Seme on 
pêchel»; cecr est une faute de géographie culi- 
naire; je ne pense pas qu'on pêche d'écrevisses 
dans la Seme à Mantes! N'importe, mais ce qu'il 
y a de meilleur, c'est cecr : «Nous mangeimes 
tous deux, etc.,» jusqu'à : «Quel repas, quel 
attrait |» J'attends [a lacune avec impatience. C’est 
là l'endroit le plus délicat. J'en suis curieux. 
La fin est d’une belle teinte; mais tu devrais, au 
commencement, tâcher d'intercaler quelque chose 
pour Fntelligent préposé du chemin de fer. Il 
faut que le magnétisme qui attire deux êtres soit 
bien fort et bien vrai, et il découle d’eux sans 
doute d’une manière irrésistible, puisqu'il se fait 
comprendre même des êtres qui lui sont étrangers. 

Tu me juges donc un homme très gai, que tu 
m'envoies toutes les facéties que tu peux recueillir ? 
C’est une attention qui me touche, car il est vrai 
que je les aime, surtout quand elles sont aussi 
bonnes que celles de M*° Gay et de son vaillant 
époux. Mais 1 me semble que tu me prends tour 
à tour pour ce que Je ne suis pas. T'antôt tu fais de 
moi une espèce de maudit de mélodrame, et la fois 
suivante tu m'assimiles au commis voyageur. Entre 
nous, Je ne suis n1 si haut ni si bas; tu.me vulga- 
rises ou me poétises trop. C'est toujours la rage 
féminme de nier les demi-temtes et de ne pas 
vouloir, ou pouvoir, rien entendre aux natures 
complexes. Et 1l y a si peu de natures simples! 
Tu as dit, sans le sentir, un mot d’une portée 
sublime : «Je crois que tu n’aimes sérieusement 
que les charges.» Si on le prend à la lettre, il est 
horriblement faux, car, aimant beaucoup le gro- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 319 


tesque, je sens peu le ridicule, ce comique convenu. 
Mais si on veut lui donner, à ce mot, une SIgni- 
fication plus vaste, 1l se peut qu'il y ait du vrai. Eh 
bien non! quand j'y repense. Autrefois Je saisissais 
assez nettement dans la vie les choses bouffonnes 
des sérieuses; j'ai perdu cette faculté ! L'élément 
pathétique est venu pour moi se placer sous toutes 
les surfaces gaies, et l'ironie plane sur tous les en- 
sembles sérieux. Ainsi donc le sens dans lequel 
tu dis que Je me plais aux farces n’est pas vrai; car, 
où en trouve-t-on, de la farce, du moment que 
tout l'est ? Je sais bien, ma pauvre vieille (ne tin- 
digne pas du mot, c'est ma meilleure expression de 
cœur), que tout ça nete plaît pas trop à entendre; 
mais que veux-tu ? Tel je suis! Quant à mon fata- 
lisme que tu me reproches, 1l est ancré en moi. 
J'y crois fermement. Je nie la liberté individuelle 
parce que je ne me sens pas libre; et quant à l'hu- 
manité, on n’a qu'à lire l'histoire pour voir assez 
clairement qu’elle ne marche pas toujours comme 
elle le désirerait. Si tu désires entamer une discus- 
sion à ce sujet (qui ne sera pas amusante), Je ne 
bouderai pas. Mais finissons toutes ces niaiseries, 
et embrassons-nous bien, car je veux te remercier 
encore une fois de ta bonne lettre de ce matin. 
Tu me dis, cher ange, que je ne t'ai pas initiée 
À ma vie intime, à mes pensées les plus secrètes. 
Sais-tu ce qu'il y a de plus intime, de plus caché 
dans tout mon cœur et ce qui est le plus moi dans 
moi? Ce sont deux ou trois pauvres idées d'art 
couvées avec amour; voilà tout. Les plus grands 
événements de ma vie ont été quelques pensées, 
des lectures, certains couchers de soleil à Trou- 
ville au bord de la mer, et des causeries de cinq 
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ou six heures consécutives avec un ami qui est 
maintenant marie et perdu pour mor. La différence 
que j'ai toujours eue, dans les façons de voir Ja 
vie, avec celles des autres, a fait que je me suis 
toujours (pas assez, hélas!) séquestré dans une 
âpreté solitaire d’où rien ne sortait. On m'a si sou- 
vent humilié, J'ai tant scandalisé, fait crier, que 
J'en suis venu, 1l y a déjà longtemps, à reconnaître 
que pour vivre tranquille il faut vivre seul et cal- 
feutrer toutes ses fenêtres, de peur que l'air du 
monde ne vous arrive. Je garde toujours malgré 
moi quelque chose de cette habitude. Voilà pour- 
quoi j'ai, pendant plusieurs années, fui systémati- 
quement la société des femmes. Je ne voulais pas 
d'entrave au développement de mon principe 
natif, pas de joug, pas d'influence. J'avais fini par 
n'en plus désirer du tout. Je vivais sans les palpi- 
tations de a chair et du cœur, et sans m'apercevoir 
seulement de mon sexe. J'ai eu, je te lai dit, 
presque enfant, une grande passion. Quand elle a 
été finie, J'ai voulu alors faire deux parts, mettre 
d'un côté l'âme que je gardais pour l'Art, de l’autre 
Je corps qui devait vivre n'importe comment. Puis 
tu es venue, tu as dérangé tout cela. Voilà que je 
rentre dans l'existence de l’homme! 

Tu as réveillé en moi tout ce qui y sommeillait 
ou y pourrissait peut-être | J'ai déjà été aimé et beau- 
coup, quoique je sois de ces gens qu’on oublie 
vite, et plus propres à faire naître l'émotion qu'à 
la faire durer. On m'aime toujours un peu comme 
quelque chose de drôle. L'amour, après tout, n’est 
qu'une curiosité supérieure, un appétit de l'in- 
connu qui vous pousse dans l'orage, poitrme ou- 
verte et tête en avant. 
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Je reprends et je dis qu'on m'a aimé; mais 
Jamais comme toi, et Jamais non plus il n’y a eu entre 
moi et une femme l'union qui existe entre nous 
deux. Jamais Je ne me suis senti envers aucune un 
dévouement aussi profond, une propension-aussi 
irrésistible, une communion aussi complète. Pour- 
quoï dis-tu sans cesse que j'aime le clinquant, le 
chatoyant, le pailleté! Poète de Ia forme! c’est Ià 
le grand mot à outrages que les utilitaires jettent 
aux vrais artistes. Pour mot, tant qu'on ne m’aura 
pas, d’une phrase donnée, séparé la forme du 
fond, je soutiendraï que ce sont là deux mots vides 
de sens. Il n’y a pas de belles pensées sans belles 
formes, et réciproquement. La Beauté transsude 
de [a forme dans le monde de l'Art, comme dans 
notre monde à nous il en sort [a tentation, l'amour. 
De même que tu ne peux extraire d’un corps phy- 
sique Îles qualités qui le constituent, c’est-à-dire 
couleur, étendue, solidité, sans le réduire à une 
abstraction creuse, sans le détruire en un mot, de 
même tu n’ôteras pas la forme de l’Idée, car Idée 
n'existe qu'en vertu de sa forme. Suppose une 
idée qui n'ait pas de forme, c’est impossible; de 
même qu’une forme qui n’exprime pas une idée. 
Voilà un tas de sottises sur lesquelles la critique vit. 
On reproche aux gens qui écrivent en bon Fe 
de négliger Mdée, le but moral; comme si le but 
du médecin n’était pas de guérir, le but du peintre 
de peindre, le but du rossignol de chanter, comme 
si le but de Art n’était pas le Beau avant tout! 

On va, accusant de sensualisme les statuarres 
. qui font des femmes véritables avec des seins qui 
peuvent porter du lait et des hanches qui peuvent 
concevoir. Mais s'ils faisaient au contraire des dra- 
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peries bourrées de coton et des figures plates 
comme des enseignes, on les appellerait idéalistes, 
spiritualistes. Ah oui! c'est vrai : il néglige la 
forme, dirait-on; mais c’est un penseur! Et les 
bourgeois, là-dessus, de se récrier et dese forcer 
à admirer ce qui les ennuie. II est facile, avec un 
jargon convenu, avec deux ou trois idées qui sont 
de cours, de se faire passer pour un écrivain socia- 
liste, humanitaire, rénovateur et précurseur de 
cet avenir évangélique rêvé par les pauvres et par 
les fous. C’est [à la manie actuelle; on rougit de 
son métier. Faire tout bonnement des vers, écrire 
un roman, creuser du marbre, ah! fi donc! C'était 
bon autrefois, quand on n'avait pas la mission 
sociale du poète. IT faut que chaque œuvre main- 
tenant ait sa signification morale, son enseigne- 
ment gradué; il faut donner une portée philoso- 
phique à un sonnet, qu'un drame tape sur les 
doigts aux monarques et qu’une aquarelle adoucisse 
les mœurs. L'avocasserie se glisse partout, la rage 
de discourir, de pérorer, de plaider; la muse 
devient le piédestal de mille convoitises. O pauvre 
Olympe! ils seraient capables de faire sur ton 
sommet un plant de pommes de terrel Et s'il n’y 
avait que Îles médiocres qui s’en mêlassent, on les 
laisserait faire. Mais Ia vanité a chassé l'orgueil et 
établi mille petites cupidités [à où régnait une large 
ambition. Les forts aussi, les grands, se sont dit à 
leur tour : pourquoi mon jour n'est-il pas venu 
déjà? Pourquoi ne pas agiter à chaque heure cette 
foule, au lieu de Ia faire rêver plus tard? Et alors 
ils sont montés à la tribune; ils sont entrés dans 
un journal, et les voilà appuyant de Ieur nom 
immortel des théories éphémères. 
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Ils travaillent à renverser quelque ministre qui 
tombera sans eux, quand ils pourraient, par un seul 
vers de satire, attacher à son nom une illustration 
d'opprobre. Ils s'occupent d'impôt, de douanes, 
de lois, de paix et de guerre! Mais que tout cela 
est petit! Que tout cela passe! Que tout cela est 
faux et relatif! Et ils s’animent pour toutes ces 
misères; ils crient contre tous les filous: ils s’en- 
thousiasment à toutes les bonnes actions com- 
munes; ils s'apitorent sur chaque innocent qu’on 
tue, sur chaque chien qu’on écrase, comme s'ils 
étaient venus pour cela au monde. IT est plus beau, 
ce me semble, d'aller à plusieurs siècles de dis- 
tance faire battre le cœur des générations et l’em- 
phr de joies pures. Qui dira tous les tressaillements 
divins qu'Homère a causés, toutes (sic) les pleurs 
que le bon Horace a fait en aller dans un sourire ? 
Pour moi seulement, J'ai de [a reconnaissance à 
Plutarque à cause de ces soirs qu'il m'a donnés au 
collège, tout pleins d’ardeurs belliqueuses comme 
si alors j'eusse porté dans mon âme l'entraînement 
de deux armées. 

Je ne sais pas si tout cela est lisible; j'écris trop 
vite. 

Adieu, cher amour. IT n’y a pas moyen de [te] 
faire la moindre surprise. Je voulais te donner une 
ceinture turque et tu la demandes avant que Je 
l’aie reçue. Pouvais-tu imaginer que je n’y pensais 
pas! Mille baisers. Merci des autographes. Ce n'est 
pas que j'en sois amateur; mais tout ce qui te 
touche m'intéresse. 


21» 
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144. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Dimanche soir, 10 heures. 20 septembre 1846. 


Je m'étais couché tard hier. On m'a réveillé 
pour m'apporter ta lettre. Je l’a lue encore pres- 
que endormi etles yeux bouffis. C’est venu comme 
un de ces bons baisers avec lesquels les mères 
réveillent leurs enfants, caresse matinale qui bé- 
nit toute la Journée. J'aime tant tes lettres, elles 
sont si bien toi, elles émanent si bien de ton 
pauvre cœur! Elles sont comme ta figure, tour à 
tour ardentes, tristes, rêveuses, ettoujours aimantes 
et douces. Entre les lignes, 11 me semble que je 
t'aperçois me sourire. Quand mes yeux s'arrêtent 
au bas des pages, je vois ton long regard tendre 
qui vient à mor. 

Mais pourquoi me caches-tu encore tes chagrins ? 
Je veux que tu me dhises tout, entends-tu? tout, 
que tu me donnes des détails. Tu m'en donnes 
sur beaucoup de gens que je ne connais pas, pour- 
quoi m'en prives-tu sur toi? Il est triste, n'est-ce 
pas? d’être obligé de vivre etsurtout d’avoir besoin 
d'argent pour accomplir cette fonction. C'est ici 
une des plaies cachées de ma nature, mais plare 
énorme. Je suis démesurément pauvre. Quand je 
dis cela à ma mère ou quand je le laisse percer, elle 
qui ne comprend pas qu'on désire rien que ce 
qu'elle a perdu, et qui ne saisit pas que les besoins 
d’imagmation sont les pires de tous, cela la blesse; 
elle pense à notre pauvre père qui nous a acquis 
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par son travail une aisance honnête. Eh bien! je 
soutiens que c’est un malheur immense, en cela 
qu'on le sent chaque jour, que d’être né dans la 
médiocrité avec des instincts de richesse. On en 
souffre à toute minute, on en souffre pour soi, 
pour les autres, pour tout. 

Tu vas rire de tout cela. Moi j'en ris aussi et Je 
me trouve d’un suprême ridicule. J'ai voulu m'en 
corriger; impossible. Ça empire au lieu de dimi- 
nuer. Je suis d'une cupidité excessive en même 
temps que je ne tiens à rien. On viendrait m'ap- 
prendre que je n'ai plus le sou, que je n’en dor- 
mirais pas moins cette nuit. Quant à l'envie et à la 
jalousie, ce sont deux sentiments dont, en me 
sondant bien, je ne vois pas l'apparence en moi. 
J’ar souvent jour du bonheur des autres ; quant à 
m'en affliger, jamais. Mais mon faible, c'est un 
besom d'argent qui m'effraie, c'est un appétit 
de choses splendides qui, n'étant pas satisfait, 
augmente, s'aigrit et tourne en manie. Tu me de- 
mandais l’autre Jour à quoi je passais mon temps 
avec Du Camp? Nous avons pendant trois Jours 
travaillé sur la carte un grand voyage en Asie qui 
devrait durer six ans, etnous coûter, de la manière 
dont il était conçu, trois millions six cent mille et 
quelques francs. Nous ayons tout arrangé, achat 
de chevaux, d'équipements, de tentes, paye des 
hommes d’escortes, costumes, armes, etc. Nous 
nous étions si bien monté la tête que nous en 
avons été un peu malades; lui surtout en a eu la 
fièvre. N'est-ce pas bête? Mais qu'y faire si c'est 
dans mon sang? Est-ce ma faute? I] me faudrait 
seulement pour vivre en garçon à Paris une 
trentaine de mille livres de rente. Jamais je ne les 
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aurai. Et comme jamais je ne serai propre à ga- 
gner deux liards, je m'en irai vivre dans quelque 
coin où il y ait du soleil, ce qui me tiendra lieu 
d'habit. Et le beau de là dedans, c’est que mon 
parti en est pris d'avance. Oui, j'aurais voulu 
être riche parce que j'aurais fait de belles choses. 
J'aurais fait de l’Art pratique, j'aurais été grand 
et beau. Il eût fait bon me connaître; [a canaille 
m'eût aimé, je l'aurais soulée chaque soir avec 
plaisir. Les philanthropes sont contents d'eux 
quand ils ont donné une paire de sabots à un 
homme qui allait nu-pieds et une soupe à celui 
qui mangeait un morceau de pam sec. J'aurais 
fait mieux; J'aurais procuré le plaisir à ceux qui 
sont tristes et prodigué le superflu à ceux qui ont 
le nécessaire. Axiome : le superflu est le premier 
des besoins. Quand vous sortez, vous cherchez 
vos gants avant votre bourse que vous oubliez 
plutôt qu'eux. Sais-tu à quoi j'a pensé ces Jours- 
ci? À deux meubles que je voudrais me faire 
confectionner; Île premier serait pour être mis 
dans un salon voûté en dôme bleu; c’est un divan 
en peau de cygne; et le second, c’est un divan en 
plumes de colibri. En voilà assez pour m’occu- 
per toute une Journée et me rendre triste le soir. 
Ne crois pas que je sois paresseux, que je passe 
ma journée à regarder Le plafond en rêvant à toutes 
ces songeries. Je suis naturellement actif et labo- 
rieux. Je lis, j'écris, Je m'occupe. Mais j'ai des 
bondissements mtérieurs qui m'emportent malgré 
moi. 

L'histoire de ce bon bibliophile qui t'a armée 
sans te le dire m'a touché. Pauvre homme, il a dû 
souffrir! Je ne sais pas si c’est parce que J'avais un 
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pressentiment qu’il aimait que Je me suis desuite 
senti à [ui vouloir du bien. A propos, pendant 
que j'y pense, demande donc à ton cousin, puis- 

u'il a habité Cayenne, qu’il te donne des nou- 
velles de deux personnes, M. Brache et M"° Fou- 
caud de Lenglade. Cette dernière doit n'y plus 
être depuis longtemps. 

Jet'envoie un mot pour faire remettre à Phidias, 
quand tu sauras où on peut le trouver. Le mieux 
sera le plus tôt possible. Lis-le, tu verras de quoi 
il est question et, situ connais quelqu'un qui puisse 
rendre service à mon protégé, cela me fera grand 
plaisir. Je suis tout dévoué à ce brave garçon qui 
se rallie à mes souvenirs les plus gais, les plus 
tendres aussi. C’est [ur qui faisait jouer à ma 
sœur du Mozart et du Beethoven. J'ar beaucoup 
ri avec lui autrefois, beaucoup bu aussi. Mainte- 
nant entre lui et moi, comme avec tous les autres 
du reste, il n’y a plus rien de commun. Cela est 
venu par la force des choses. J'ai changé, j'a 
grandi. Voilà, celur-là a une nature heureuse. IT a 
été dans la plus atroce misère sans en être affecté, 
et, quand il a pu, il s’en est donné à cœur Joie. 
C’est une belle et bonne âme, et la plus généreuse 
que Je connaisse, sous son enveloppe commune. 
Quand il n’a plus d’argent, 11 donne ses habits, 
ses meubles. Je lar vu hébergeant et nourrissant 
sept personnes à la fois. Comme il n'avait pas de 
draps pour la septième, 1l la faisait coucher avec 
lur. J'y suis entré un matin; étranger avait pour 
bonnet de nuit une casquette d'été que son hôte 
lui avait prêtée ; c'était d'un comique achevé! J’ar- 
merais à le voir réussir dans sa demande. Je le 
crois un vrai artiste. Parles-en à Chopin, si tu vas 
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chez G. Sand; c’est son ami intime et son cama- 
rade d'enfance. 

N’aie pas peur que Je fasse la cour à ma cou- 
sine la Champenoise; l’idée m'en a fait rire. C'est 
une de ces figures qui n'excite pas. Ma belle-sœur 
a vu tantôt ton portrait qu'elle ne connaissait pas. 
Elle a d’abord trouvé que tu ressemblais à une 
dame de sa connaissance; puis en le regardant 
de plus près, elle a trouvé que non et, faisant 
attention aux papillotes : «Est-ce qu'elle en a 
autant que ça? — Oui. C'est comme des oreilles de 
caniche !» Voilà son éloge. J'ai trouvé ça drôle. Et 
moi, aï-Je pensé, Je suis le berger de ce caniche. 

Adieu chère aimée, mille baisers sur tes beaux 
yeux et sur ces longues papillotes dont je vais 
quelquefois respirer un peu lodeur dans Ia petite 
pantoufle à crevés bleus ; car c’est là que j'ai serré 
la mèche. La mitaine est dans l’autre, la médaille 
à côté, et à côté les lettres. 


145. À PRADIER. 


Croisset, près Rouen, lundi matin. 


[21 septembre 1846.] 

Une fois que vous avez rendu service aux gens, 
on n'entend plus parler de vous. Quand vous vous 
êtes remué pour eux, vous croyez avoir tout fait. 
Vous vous trompez; il serait bien aimable de leur 
donner signe de vie quelquefois. Quand vous 
venez à Rouen, vous ne me faites pas de visites; 
et, quand je vais à Paris, on ne vous trouve pas. 
Vous serez bien forcé, au moins cette fois, de me 
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répondre, si vous êtes un peu brave homme, 
comme J'en suis sûr. 

Vous m'avez dit, lors de nos affaires (qui, Dieu 
merci! sont finies : Achille est installé à l'Hôtel- 
Dieu et tout prêt à vous y recevoir, si vous vous y 
présentez), que vous connaissiez M! Bertin, et, 
partant, tout le Journal des Débats. M! Bertin est 
une notabilité musicale qui pourrait nous rendre 
service. J'ai encore l'air d'un fier intrigant, n’est-ce 

as? IT ÿ a de quoi rire. Voici l'histoire : 

Ï s’agit de l'Opéra et de la place d'Habeneck, 
qui va être vacante par suite de la paralysie d’ice- 
luy. Ce n'est pas moi qui la demande, cette place, 
mais un de mes amis, un homme de talent, d’un 
talent vrai et sérieux, que l'on appelle Orlowskr. 
I a été premier alto à l'Opéra-Comique, chef 
d'orchestre à Rouen, où il a monté La Juive d’une 
façon telle qu'il s’est acquis, de ce jour-là, la pro- 
tection et l'amitié d'Halévy, qui va appuyer sa 
demande. IT est venu en France comme premier 
grand prix du Conservatoire de Varsovie. C’est un 
artiste possédant à fond les partitions étrangères, 
une vraie nature musicale qui va se perdre et 
pourrir en province. 

Ainsi, ce n'est pas un sot que Je vous recom- 
mande; ou plutôt c'en est un! Car le pauvre 
garçon manque absolument de chic, qualité imdis- 
pensable pour réussir à Paris; et il restera à la 
porte, avec toute sa science musicale (tout son 
génie peut-être!) tandis qu'on ui préférera quel- 
que aimable monsieur, compositeur de romances 
andalouses. Si M" Bertin pouvait le recommander 
à Pillet ou à Cavé, en même temps qu'elle me 
ferait grand plaisir, elle ne ferait rien que de juste. 
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Si elle connaît Chopin, le pianiste, c'est un ami 
intime d'Orlowski, qui lui donnerait sur son 
compte tous les renseignements possibles pour 
tranquilliser sa conscience d'artiste. La nomination 
dépend de M. Duchitel. Je doute que vous Jui 
ayez donné des leçons de latin, ou même de 
français ! Si vous le connaissiez, ce serait superbe! 

Dites-moi un peu, quand vous me répondrez, 
ce que vous faites. Où en est votre Démostbènes ? 
Parlez-moi un peu de vos travaux. Cet hiver, si je 
vais à Paris, J'espère avoir avec vous quelques 
bonnes causeries un peu littéraires et classiques 

ui me seront sans doute utiles, amusantes à coup 
sûr. Adieu, mon cher maître. Je vous recommande 
bien sérieusement mon chef d'orchestre et je vous 
serre les mains. À vous de cœur. 

IT ne se présente pour cette place aucun con- 
current sérieux; c'est Ce qui engage mon ami À se 
présenter. S'il avait vu parmi ses concurrents un 
homme connu, il se serait retiré. 


146. À LOUISE COLET. 
En partie inédite, 
Mardi, 10 heures du matin. [22 septembre 1846.] 


Je suis obligé d'aller à Rouen pour recevoir la 
statue que le mouleur de Phidias m'envoie (c'est 
l'Eau qui écoute, une de celles de la fontaine de 
Nîmes, tu sais). Je pensais n’y aller que demain 


@) Ministre de l'intérieur. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 331 


pour divers arrangements de notre logement 
cs $ : à : 
d'hiver et je voulais écrire ce soir tout à mon 


‘aise une lettre que J'aurais mise à la poste avant 


- 


ir heures, pour qu’elle t'arrivât le soir. Mais je 
n'irai pas demain. Tous ces dérangements m’assom- 
ment. Aussi je me dépêche bien vite de t'envoyer 
quelques bons baisers pendant que le domestique 
s'apprête. Merci de l'envoi de ce matin. J'attendais 
le facteur sur Île quaï, sans en avoir l'air, et tout en 
fumant. Ce bon facteur! Je lui fais donner à la 
cuisine un verre de vin pour le rafraîchir; il aime 
beaucoup la maison et est très exact. Hier il ne m'a 
rien apporté; 1] n’a rien eu! Tu m’envoies tout ce 
que tu peux trouver pour flatter mon amour; tu 
me Jettes, à mot, tous les hommages que tu reçois. 
J'ai Iu [a lettre de Platon avec toute l'intensité dont 
mon intelligence est susceptible; j'y at vu beau- 
coup, énormément. Le fond du cœur de cet 
homme-là, quoi qu'il fasse pour le montrer calme, 
est froid et vide; sa vie est triste et rien n’yrayonne, 
j'en suis sûr. Mais il t'a beaucoup armée et 1l t'aime 
encore d’un amour profond et solitaire; cela lui 
durera longtemps. Sa lettre m'a fait mal; j'ai dé- 
couvert jusqu'au fond l'intérieur de cette existence 
blafarde, remplie de travaux conçus sans enthou- 
siasme et exécutés avec un entêtement enragé qui, 
seul, le soutient. Ton amour y jetait un peu de 
joie, il s’y cramponnait avec l'appétit que les vieil- 
fards ont pour la vie. Tu étais sa dernière passion 
et la seule chose qui le consolât de [ur-même. Il 
est, je crois, jaloux de Béranger; la vie et la gloire 
de cet homme ne doivent pas lui plaire. Le philo- 
sophe, d'ordinaire, est une espèce d'être bâtard 
entre le savant et le poëte, et qui porte envie 
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à l'un et à l’autre. La métaphysique vous met 
beaucoup d’âcreté dans le sang; c'est très cu- 
‘ rieux et très amusant. J'y ar travaillé avec assez 
d’ardeur pendant deux ans, mais c’est un temps 
perdu que je regrette. Tu dis un mot bien vrai : 
«l'amour est une grande comédie et [a vie aussr, 
quand on n'y est pas acteur»; seulement Je 
n'admets pas que ça fasse rire. II y a à peu près 
dix-huit mois, j'ai fait cette expérience sur nature 
vivante, c'est-à-dire que l'expérience s’est trouvée 
faite d'elle-même; c’est mot qui n'ai pas voulu la 
voir complète. Je fréquentais une maison où il y 
avait une Jeune fille charmante, admirablement 
belle, d’une beauté toute chrétienne et presque 
gothique, si je puis dire. Elle avait un esprit naïf, 
facile à l'émotion; elle pleurait et riait tour à tour, 
comme il fait tour à tour pluie et soleil. J'agitais 
au gré de ma parole tout ce beau cœur où 1l n'y 
avait rien que de pur. Je la vois encore couchée 
sur son oreiller rose et me regardant, quand je 
lisais, avec ses grands yeux bleus. Un jour, nous 
étions seuls, assis sur un canapé; elle me prit la 
main, me passa ses doigts dans les miens; je me 
laissais faire sans penser à rien du tout, car je suis 
très imnocent la plupart du temps, et elle me re- 
garda avec un regard... qui me fait froid encore. La 
mère entra là-dessus, elle comprit tout et sourit 
en songeant à la consommation du gendre. Je 
n'oublierai pas ce sourire; c’est ce que j'ai vu de 
plus sublime. Il était composé d'indulgence bé- 
nigne et de canaillerie supérieure. Je suis sûr que Îa 
pauvre fille s'était laissée aller à un mouvement de 
tendresse invincible, à une de ces fadeurs de lÂme 
où 1} semble que tout ce qu'on a en vous se 
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liquéfie et se dissout, agonie voluptueuse qui se- 
rait pleme de délices, si on n’était prêt à éclater 
en sanglots ou à fondre en larmes. Tu ne peux 
pas te figurer l’impression de terreur que j'en ai 
ressentie. Je suis revenu chez moi bouleversé et 
me reprochant de vivre. Je ne sais pas si Je m'étais 
exagéré les choses, mais moi qui ne laimais pas, 
j'aurais donné ma vie avec plaisir pour racheter ce 
regard d'amour triste auquel le mien n'avait pas 
répondu. 

Je t'engage à faire le pendant de la Provinciale 
à Paris, Îe colon à Paris, comme tu en as le des- 
sein. Quelle atroce mvention que celle du bour- 
geois, n'est-ce pas? Pourquoi est-il sur la terre, 
et qu'y fait-il, le misérable? Pour moi, je ne sais 
pas à quoi peuvent passer leur temps icr les gens 
qui ne s'occupent pas d'art. La manière dont ils 
vivent est un problème. Tu as peut-être raison 
sur ce que tu me dis que trop lire éteint Pimagina- 
ton, l'élément mdividuel, seule chose après tout 
qui ait quelque valeur. Mais je suis engagé dans 
un tas de travaux qu'il faut que Je finisse, et puis 
maintenant J'ai toujours peur d'écrire, de manquer 
mes plans; de sorte que je recule devant l'exécu- 
tion. Attends, pour m'envoyer ce que tu veux, 
que Du Camp soit revenu. À son retour, il viendra 
ici deux jours. J'attends néanmoins très incessam- 
ment la fin de Mantes. 

Adieu, il est temps que je parte. À tor, cher 
amour, celui qui t'aime et t'embrasse sur les seins. 
Regarde-les et dis : Il rêve votre rondeur et son 
désir pose sa tête sur vous. 
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147. À LA MÊME. 


Entièrement inédite. 
Jeudi, 11 heures du matin. | 24 septembre 1846.] 


Nous avons été, cette nuit, singulièrement trou- 
blés par une aventure dont malheureusement Je 
n’ai pu goûter le grotesque puisque J'étais endormi 
et qu’au moment où cela s’est passé, Je rèvais. Un 
beau rêve : j'étais sur le bord de la mer sur de 
hautes falaises, dans une grotte tapissée de varech et 
de fucus. Je n'ai pas entendu le bruit qu’on faisait. 
On a volé chez mon beau-frère, et des voisins sont 
venus nous avertir avec des lanternes, des cannes 
et des parapluies pour leur servir de défense. Mon 
beau-frère couchait chez nous; sa petite fille est 
malade et 1l n’y avait chez lui que son domes- 
tique, lequel, dans sa frayeur, a été tellement 
bouleversé qu'il a cassé un carreau et a voulu se 
jeter par [a fenêtre. C'était, à ce qu'il paraît, fort 
drôle. Le pauvre diable n’est pas brave; il était fou 
de terreur. Îf ÿ a des natures réjouissantes, n’est-ce 
pas? Tout le monde ici était encore préoccupé de 
cela. On a enlevé une pendule et divers objets 
qu'on a retrouvés ensuite dans Îe jardin. Je regrette 
bien qu'on ne m'ait paséveillé, non pas pour voir le 
misérable (style de journaux), que personne n’a 
vu, mais pour Pen e un peu la mme bête des 
gens qui Île cherchaïent. J'ai manqué [à un beau 
tableau. C’est le second que je perds de ce genre. 
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En Corse, nous avions pour guide le chef des 
voltigeurs. Un jour, nous entendîmes tout à coup 
deux coups de feu qui semblaient dirigés vers 
nous. Notre homme, qui avait affaire, par sa 
place, avec tous les bandits du pays, en fut con- 
vaincu à J'instant et il nous dit de nous tenir à 
distance et de marcher derrière lui. Il s’avança, 
la carabme en joue et le doigt sur la gachette. 
Nous le suivions à dix pas, tenant nos chevaux 
par la bride. Cela dura ainsi dix minutes, et nous 
ne vimes rien du tout. C’est une des plus grandes 
mortifications que j'aie éprouvée. Je ne suis pas 
d'une complexion héroïque, mais le danger me 
plaît assez; 1l m'amuse, c'est tout dire. Cette nuit, 
il n'y avait de danger que de gagner un rhume et 
je n en attrape jamais. 

Tout ici va mal, ma nièce est malade, elle vo- 
mit, comme son grand-père, comme sa mère; elle 
suivra peut-être le même chemin qu'eux; je m'y 
attends. Cet enfant ne vivra pas vieux, Je crois; elle 
a été entourée à son berceau de trop de larmes et 
de trop de baisers désespérés. Cela porte malheur 
aux gens que de trop les aimer. Enfin, que Dieu 
fasse comme il voudra! Si cela doit être, ce sera. 
Du jour où mon père a été atteint, jai vu de suite 
trois enterrements. II y [en] a déjà deux de passés; 
dans un temps plus ou moins éloigné il y en aura 
un autre, et celui-là, Je le souhaite, c'est celui de 
ma mère. Ce qu'il y a de bon, c'est que je [le] Tui 
ai dit. Elle m’a compris et m'a su de [a reconnais- 
sance pour ce désir homicide. Nous sommes, elle 
et moi, fort inquiets, et nous ne le disons à per- 
sonne, de l’état de mon beau-frère. Le chagrin l'a 
tellement brisé, ce pauvre garçon, que nous 
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croyons qu'il se dérange. Sa tête n'y tiendra pas. 
Tout cela finira encore assez mal. 

Que me disais-tu donc dans ta lettre d'hier? 
Encore des reproches! Pourquoi ne veux-tu pas 
venir? Toujours! Je suis tiraillé par tout le monde, 
tout le monde pèse sur mor, moi qui ne pèse sur 
personne. À peine si Je puis retrouver ma per- 
sonnalité dans le chaos de douleurs contraires qui 
m'assiègent. 

Je taurais écrit hier soir une longue lettre en ré- 
ponse à la tienne (ce sera pour demain), si je n'avais 
été à Rouen chercher mon frère pour ma nièce. Je 
répondrai à toutes tes questions, maïs sois satisfaite 
de suite sur un point, c'est que «je ne presse au- 
cune autre femme dans mes bras», suivant ton 
expression, — aucune. Je peux vivre comme cela 
pendant des années. Le temps est loin où je me 
faisais un devoir d'aller régulièrement passer Îa 
nuit de la Samt-Sylvestre chez les filles pour 
maugurer l’année. Encore dans ce temps-là c'était 
plutôt une manie que Fattrait du plaisir [...…. : 
J'ai trouvé la fameuse comparaison du bibliophile 
d'assez mauvais goût. [I posait, en disant cela, et 
parlait pour lur. On fait toujours de belles phrases 
quand on donne le bras à une jolie femme. Il n’est 
pas difficile de se faire passer pour un homme à 
grands sentiments quand on sait très bien qu'on ne 
vous en demandera pas la preuve. 

Adieu, ma toute chérie; à demain une plus 
longue épitre. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 337 


148. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
| 
Dimanche matin, 11 h. [27 septembre 1846.] 


Enfin, le quatrième jour, je reçois une lettre. 
Je croyais que c'était un parti pris pour me tenter 
et pour voir qu'est-ce que je ferais? Tiens, pen- 
dant que Jy pense, que Je te donne de suite un 
conseil. Ne confie ton secret à personne, et, pour 
les lettres, ne te fie pas plus à ta couturière qu'à 
tout autre. On est toujours trahi par ces gens-là 
tout aussi bien que par vos amis. Quoique ce soit 
une course épouvantable que d’aller rue Samnt- 
Jacques, cela vaudra mieux, cela sera plus sûr. 
Tu 1ras tous les deux jours (dans chaque lettre 
Je t'annoncerai positivement Île jour où [a suivante 
arrivera à Paris). Retiens cette grande maxime, 
ma chère enfant : «La défiance est la mère de Ia 
sûreté». — Tu t'étonnes que j'aie si bien jugé le 
Philosophe sans le connaître? C’est que j'ai déjà, 
quoique je n'en aïe pas l'air, quelque expérience 
des choses. Tu n’as pas voulu le croire, quand 
je te l’a dit dès le premier jour. Je suis mûr, 
müûr avant l’âge c’est vrai, parce que j'ai vécu en 
serre chaude. Je ne me pose jamais en homme 
qui a de l’expérience, ce serait trop sot; mais J'ob- 
serve beaucoup et je ne conclus jamais, moyen 
infaillible de ne pas se tromper. J'ai retourné 
et j'ai joué par-dessus [a jambe, dans une affaire 
personnelle, des diplomates illustres, ce qui ma 
donné un dégoût profond de leur capacité! 
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La vie pratique m'est odieuse; la nécessité de 
venir seulement s'asseoir à heures fixes dans une 
salle à manger me remplit âme d’un sentiment 
de misère. Mais quand je m’en mêle (de Ia vie 
pratique), quand je m'y mets (à table), je m'y 
entends tout comme un autre. Tu voudrais me 
faire connaître Béranger; je le désire aussr. C’est 
une grande nature qui me touche. Mais 1l y à, 
je parle de ses œuvres, un malheur immense, 
c’est la classe de ses admirateurs. Il y a des génies 
énormes qui n’ont qu'un défaut, qu'un vice, c'est 
d’être sentis surtout par les esprits vulgaires, par 
les cœurs à poésie facile. Béranger, depuis trente 
ans, défraye les amours d'étudiants et les rêves 
sensuels des commis voyageurs. Je sais bien que 
ce n’est | pas] pour eux qu'il écrit; mais c’est surtout 
ces gens-là qui le sentent. D'ailleurs on a beau 
dire, la popularité, qui semble élargir le génie, le 
vulgarise, parce que le vrai Beau n'est pas pour la 
masse, surtout en France. Hamlet amusera toujours 
moins que Mademoiselle de Belle-Isle. Béranger, quant 
à moi, ne me parle n1 de mes passions, ni de mes 
rêves, ni de ma poésie. Je Îe Jis historiquement, car 
c’est un homme d’un autre Âge. Il était vrai dans 
son temps, il ne l’est plus pour le nôtre. Son amour 
heureux, qui chante si joyeusement à la fenêtre de 
sa mansarde, est pour nous, jeunes gens d’à pré- 
sent, quelque chose de tout étrange; on admire 
ça comme l'hymne d’une religion disparue, mais 
on ne le sent pas. J’ai vu tant d’imbéciles, tant de 
bourgeois étroits, chanter «ses gueux» et «son 
Dieu des bonnes gens», qu'il faut vraiment que 
ce soit un grand poète pour avoir résisté dans mon 
esprit à tous ces ébranlements prodigieux. Ce que 
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jaime pour ma consommation particulière, ce 
sont les génies un peu moins agréables au toucher, 
plus dédaigneux du peuple, plus retirés, plus fiers 
dans leurs façons et dans leurs goûts; ou bien le 
seul homme qui puisse remplacer tous les autres, 
mon vieux Shakespeare, que je vais recommencer 
d'un bout à l'autre et ne quitter cette fois que 
quand les pages m'en seront restées aux doigts. 
Quand je lis Shakespeare je deviens plus grand, 
plus intelligent et plus pur. Parvenu au sommet 
d'une de ses œuvres, 1 me semble que je suis sur 
une haute montagne : tout disparaît et tout appa- 
raît. On n’est plus homme, on est œil; des hori- 
zons nouveaux surgissent, les perspectives se 
prolongent à l'infini; on ne pense pas que l'on a 
vécu aussi dans ces cabanes qu'on distingue à 
peine, que l’on a bu à tous ces fleuves qui ont 
l'air plus petits que des ruisseaux, que lon s’est 
agité enfin dans cette fourmilière et que l’on en 
fait partie. J'ai écrit autrefois, dans un mouvement 
d’orgueil heureux (et que je voudrais bien retrou- 
ver), une phrase que tu comprendras. C'était en 
parlant de la joie causée par la lecture des grands 
poètes : «Il me semblait parfois que lenthou- 
siasme qu’ils me donnaïent me faisait leur égal et 
me montait jusqu'à eux (1). » Allons, voilà mon pa- 
pier plem et je ne t'ai pas dit un mot de ce que Je 
voulais te dire. Il faut que j'aille à Rouen (mes 
agréables parents m'y font aller souvent, encore 
1$ Jours comme ça; ce sont des promenades 
perpétuelles. Molière à oublié une espèce de 
fâcheux, c’est le Parent), pour réclamer au che- 


G) Voir Novembre, Œuvres de jeunesse inédites, t. [l, p. 173. 
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min de fer un fauteuil que l’on m'envoie de Paris. 
C'est un grand fauteuil pour écrire, à dossier 
élevé, genre Louis XIIT, en maroquin vert et en 
bois tourné. Je l’étrennerai demain en t'écrivant. 
Allons, ma vieille, tu tes encore fâchée de ce 
que Je t'ai dit sur la Samt-Sylvestre. Je t'avais dit 
cela tout bonnement pour te divertir. Je suis bien 
peu perspicace envers toi, à ce qu'il paraît. Ma 
science croule devant les femmes. Il est vrai que 
c'est un chapitre où la ligne suivante vous prouve 
toujours que l’on n'a rien entendu à la précé- 
dente. 
Mille baisers sur ta bouche rose à la Mignon. 


149. À LA MÊME. 


En partie inédite. 


Lundi matin. [28 septembre 1846.] 


Non, encore une fois non, Je te le proteste, je 
te le jure : si les autres n'ont que du dédain après 
la possession, je ne suis pas comme eux et je men 
fais gloire; [a possession m'’attache au contraire. 


LAnunhedehebele,lerené je fe. igi ete je expo id snele tele tele elec eh fenaltieteerere ts te ssh ler 


Tu as tort de me dire que tu es blessée dans 
ton orgueil. Pourquoi cela? Ai-je rien fait qui 
thumilie? C'est plutôt moi qui devrais l'être, 
humilité, car tu fais tout ce que tu peux pour me 
prouver que je ne t'aime pas. Essaye tout ce que 
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tu voudras, mon cœur me dit le contraire. Je 
serais un an sans te voir ni t'écrire que mon sen- 
timent n'en baisserait pas d’un degré. Quand 
une chose une fois est entrée en moi, elle a du 
mal à en sortir. 

J'irai, dans huit jours, voir le secrétaire de la 
commission pour le buste de mon père, et je lui 
dirar de hâter un peu les choses. Les vacances 
vont finir, on est de retour de la campagne. Nous 
allons tâcher de faire expédier la décision. Ça me 
procurera, comme Je te l'ai dit, le moyen de 
passer à Paris au moins une douzaine de jours de 
suite, peut-être quinze, le plus que je pourrai 
enfin. Mais quand sera-ce? Je lignore. Voilà 
bientôt dix mois que ça traîne; ces Messieurs ne 
sont pas vifs. 

Plams-moi : 1l va falloir peut-être que j'aille un 
de ces jours, demain ou après-demain sans doute, 
à Dieppe, promener mes Champenois. Comme 
ils font [à-bas nos affaires (le mari régit nos 
biens) gratis, ma mère trouve qu'il faut leur faire 
le plus de politesses possible. Elle reste toujours à 
garder la nourrice et l'enfant, de sorte que c’est 
moi qui ai cette corvée. Le soir, c'est à peine si 
Jai trois ou quatre heures de libres. Nous avons 
eu ces jours-c1 bien de l'inquiétude pour cet en- 
fant. Mais, Dieu merci, elle est passée. Ce sera 
pour plus tard à recommencer. 

J'ar été hier au chemin de fer réclamer mon 
fauteuil. Ça me serre le cœur de voir ces wagons 

ui partent sans que Je monte dedans. J'ai suivi 
de l'œil les rails qui filent vers Paris. Dans le dé- 
barcadère on roulait des voitures, on faisait les 
apprêts pour Île départ de quatre heures. Que 
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n’en suis-je, me disais-je! Va, je tar donné là une 
bonne pensée de désirs. C’est comme ce matin 
en m'éveillant : Je suis resté une grande heure 
dans mon lit à rêver à tor. Je me rappelais surtout 
un geste charmant de ta narine quand, couchée 
près de moi, tu te retournés sur le côté pour me 
voir; tes bonnes papillotes s'épandent sur l’oreiller, 
tes membres sont dans les miens. Tiens, Louise, 
dans ce moment j'ai la tendresse au cœur, le feu 
dans le corps!... À quoi ça me sert-il bon Dieu | 
À rien qu'à souffrir. Je souffre de tor, de ta dou- 
leur. Si tu veux m'être agréable, me rendre heu- 
reux, calme ton chagrin; c'est à tout ce que Je te 
demande. 

Je ne t'écrirar plus que quand tu auras décidé 
positivement où il faut que Je t'envoie mes lettres. 
Pèse bien tout et conclus ensuite. 

Je te remercie des renseignements que tu as 
demandés pour mor. Le Brache, que je connais, 
est un Jeune homme avec lequel j'ai été au col- 
lège de Rouen. On l'a mis à [a porte pour une 
affaire assez sale, dont il était totalement mnocent. 
Quant à M® Foucaud, c’est bien celle-là que j'ai 
connue. [on cousin est-il un homme assez sûr 
pour qu'on puisse lui confier une lettre avec cer- 
titude qu'elle sera remise? car jar envie d'écrire à 
M”° Foucaud. C’est une vieille connaissance; n’en 
sois pas jalouse. Tu liras la lettre si tu veux, à con- 
dition que tu ne la déchireras pas. Je m'en rap- 
porteraï à ta parole. Si Je te regardais comme une 
femme commune, Je ne te dirais pas tout cela. 
Mais ce qui te déplaît peut-être, c’est justement 
que Je [te] traite comme un homme et non comme 
une femme. Tâche un peu d'employer quelque 
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chose de ton esprit dans les rapports que tu as 
avec moi. Tu verras que ton cœur, plus tard, lui 
sera reconnaissant de cette impartialité! J'avais 
cru dès le début que je trouverais en toi moins de 
personnalité féminine, une conception plus uni- 
verselle de [a vie; mais non! Le cœur, le cœur! 
ce pauvre cœur, ce bon cœur, ce charmant cœur 
avec ses éternelles grâces, est toujours à, même 
chez les plus hautes, même chez les plus grandes. 
Les hommes, d'ordinaire, font tout ce qu'ils peu- 
vent pour Îirriter, pour Île faire saigner. Ils 
s'abreuvent avec une sensualité raffinée de toutes 
ces larmes qu'ils ne versent pas, detous ces petits 
supplices qui leur prouvent leur force. Si je com- 
prenais ce plaisir-[à, j'aurais beau jeu à me Île 
donner avec toi. 

Mais non, je voudrais faire de toi quelque 
chose de tout à fait à part, ni ami, ni maîtresse; 
cela est trop restreint, trop exclusif; on n'aime 
pas assezeson ami, on est trop bête avec sa maï- 
tresse. C’est le terme intermédiaire, c’est l'essence 
de ces deux sentiments confondus. Je voudrais 
enfin qu'hermaphrodite nouveau, tu me don- 
nasses avec ton corps toutes les joies de [a chair, 
et avec ton esprit toutes celles de l'âme. 

Comprendras-tu cela? Je ne crois pas que ce 
soit clair. C’est une chose étrange avec tor com- 
bien j'écris mal; je n'y mets pas de vanité litté- 
rare, mais cest ainsi. [out se heurte dans mes 
lettres; c’est comme si Je voulais dire trois mots à 
la fois. 

J'ai assez ri du désappomtement de Phidias 
pour sa décommande. II devait avoir une figure gro- 
tesque. Il faut convenir que les hommes sont 
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drôles. Le souci financier surtout est très curieux 
à observer. À sa place, il est probable que j'aurais 
été encore plus vexé. Une fois qu'on a chaussé 
une idée, il est toujours pénible de s'en défaire. 
C’est pour cela qu'il vaut mieux peut-être s’habi- 
tuer à aller pieds nus. 

Je ne pourrai donc pas aller à Paris avant le 
retour de l'Offciel. J'en enragel Mais tu vois 
toutes les raisons, pauvre amour! Il eût été si bon 
de passer encore une journée dans le genre de 
celle de Mantes! 

Mais est-ce que tu es tellement tenue, lorsqu'il 
est à, qu'il te sera difficile de nous vor? Tu 
auras mille prétextes pour sortir! Tu ne croirais 
pas une chose, c'est que J'ai une grande envie 
de le voir, cet homme. Non pas que j'en sois 
jaloux, mais Je suis jaloux de sa place. IT aurait 
pu te rendre heureuse; mot Je ne le pourrai Ja- 
mais. [] faut que ce soit une bien misérable nature 
pour ne Favoir pas fait. Il me semble que si j'avais 
été ton mari, nous eussions fait bon ménage. 
. Après ça, il est probable que nous nous serions 
détestés; c'est ordinaire. L'union légitime, qui est 
l'antilégitime, celle qui est hors nature et contre 
le cœur, suffit par sa légitimité même pour chasser 
l'amour. 

C’est en t'écrivant que J'étrenne ce fauteuil sur 
lequel je suis destiné, si je vis, à passer de lon- 
gues années. Qu'y écrirai-je? Dieu le sait; sera- 
ce du bon ou du mauvais, du tendre ou de l’éro- 
tique, du triste où du gai? De tout cela un peu, 
probablement, et rien en somme. N'importe! 
Que cette Inauguration bénisse tous mes travaux 
futurs! Voilà lhiver, [a pluie tombe, mon feu 
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brûle, voilà la saison des longues heures renfer- 
mées. Vont venir les soirées silencieuses passées à 
la lueur de Ia lampe, à regarder le bois brüler et 
à entendre le vent souffler. Adieu les larges clairs 
de lune sur les gazons verts et les nuits bleues 
toutes mouchetées d'étoiles. 

Adieu ma toute chérie; je t'embrasse de toute 
mon Âme. 

J'ar appris hier le mariage de mon ami Cloquet. 
IT épouse une jeune Anglaise qui a plusieurs «H» 
à son nom. J'en ai eu pitié, de cette pauvre fille, 
quoique je ne la connaisse pas. Il y avait autre- 
fois en médecine un remède que lon employait 
pour les rois en décrépitude : ils prenaient des 
bains de sang d'enfant. Beaucoup d'hommes en- 
core, pour se rajeunir, s'immolent quelque cœur 
vierge, afin de récréer leur vieillesse et de ré- 
chauffer leurs membres froids. Et on appelle ces 
gens là des Âmes tendres, qui ne peuvent pas se 
passer d'affection. 


150. À LA MÊME. 
Mercredi soir, 9 h. [30 septembre 1846.] 


Franchement ! parle-moi franchement! C'est [à 
ton mot, et tu veux en même temps que Je te 
ménage, dis-tu. Tu m'accuses d’être brutal et tu 
fais tout ce que tu peux pour me le rendre encore 
davantage. C'est une chose étrange et curieuse à 
la fois, pour un homme de bon sens, l’art que 
les femmes déploient pour vous forcer à les 
tromper; elles vous rendent hypocrites malgré 
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vous, et puis elles vous accusent d’avoir menti, de 
les avoir trahies. Eh bien, non! ma pauvre chérie, 
je ne serai pas plus explicite que Je l’ar été, parce - 
qu'il me semble que je ne peux pas l'être plus. Je 
t'ai toujours dit toute la vérité et rien que la vérité. 
Si je ne peux pas venir à Paris comme tu le dé- 
sires, c’est qu'il faut que Je reste ici. Ma mère a 
besoin de moi; la moindre absence lui fait mal: 
Sa douleur m'impose mille tyrannies inimagi- 
nables. Ce qui serait nul pour d’autres est pour 
moi beaucoup. Je ne sais pas envoyer promener 
les gens qui me prient avec un visage triste et les 
larmes dans les yeux. Je suis faible comme un en- 
fant et je cède, parce que je n’aime pas les repro- 
ches, les prières, les soupirs. L'année dernière, 
par exemple, j'allais tous Îles jours en canot à la 
voile. Je n’y courais aucun risque, puisque, outre 
mon talent maritime, je suis un nageur de force 
assez remarquable. Eh bien, cette année, 1l lui a 
pris idée d’avoir de l'inquiétude. Elle ne m'a 
pas prié de ne plus me livrer à cet exercice qui 
pour moi et par les fortes marées, comme main- 
tenant, est plein de charmes; je coupe la lame 
qui me mouille en rebondissant sur les flancs de 
lembarcation; je laisse le vent enfler ma voile qui 
frissonne et bat avec des mouvements joyeux; je 
suis seul, sans parler, sans penser, abandonné aux 
forces de [a nature et jouissant à me sentir dominé 
par elles. Elle ne m'a rien dit là-dessus, dis-je. 
Néanmoins j'ai mis tout mon attirail au grenier, et 
il n’est pas de jour où je n’aie envie de Île repren- 
dre. Je n'en fais rien, pour éviter certaines allu- 
sions, certains regards; voilà tout. C’est de même 
que, pendant dix ans, je me suis caché d’écrire 
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pour m'épargner une raïllerie possible. II me fau- 
drait un prétexte pour aller à Paris, et lequel? Au 
voyage suivant, un second; et aïnsi de suite. 
N'ayant plus que moi qui la rattache à la vie, ma 
mère est toute la journée à se creuser la têie sur 
les malheurs et accidents qui peuvent me survenir. 
Quand j'ai besoin de quelque chose, je ne sonne 
pas, parce que si cela m'arrive je l'entends qui 
court toute haletante dans l'escalier, pour venir 
voir si je ne me trouve pas mal, si je n’ai pas une 
attaque de nerfs, etc. Aussi je suis, par là, Je suis 
obligé de descendre chercher moi-même mon bois 
quand je n’en aï plus, mon tabac quand j'ai envie de 
fumer, ma bougie quand les miennes sont usées. 
Encore un coup, pauvre âme, Je f’assure que si Je 
pouvais non pas aller à Paris, mais y vivre avec 
toi, près de toi du mois, Je le ferais. Mais. 
Mais. hélas! Je me souviens qu'il [y] a dix ans 
environ, c'était une vacance; nous étions tous au 
Havre. Mon père ÿ apprit qu'une femme qu'il 
avait connue dans sa Jeunesse, à dix-sept ans, y 
demeurait avec son fils, alors acteur au théâtre 
de cette ville (il Fest encore, au Gymnase, je 
crois). [I] eut l'idée de l'aller revoir. Cette femme, 
d’une beauté célèbre dans son pays, avait été au- 
trefois sa maîtresse. [I ne fit pas comme beaucoup 
de bourgeois auraient fait; il ne s’en cacha pas : il 
était trop supérieur pour cela. Îl alla donc lui faire 
visite. Ma mère et nous trois nous restimes à 
pied, dans la rue, à l’attendre ; la visite dura près 
* d’une heureuse (sic). Crois-tu que ma mère en fut 
jalouse et qu’elle en éprouva le moindre dépit ? 
Non; et pourtant elle l'aimait, elle l’a armé autant 
qu'une femme a jamais pu aimer un homme, et 
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non pas quand ils étaient Jeunes, mais jusqu’au 
dernier jour, après trente-cmq ans d'union. Pour- 
quoi toi te blesses-tu par avance d'un mot de sou- 
venir que J'ai l'intention d'envoyer à M°° Foucaud. 
Je fais plus que mon père, car Je te mets en tiers 
dans notre conversation, qui se fait à travers 
l'Atlantique. Oui, je veux que tu lises ma lettre, si 
je lui en écris une, si tu le veux, si tu comprends 
d'avance le sentiment qui m'y porte. Tu trouves 
qu'il y a à cela de lindélicatesse envers toi. Moi 
j'aurais cru le contraire : j'y aurais vu une marque 
de confiance peu commune. Je te livre tout mon 
passé! Et cela tirrite! Je te dis : tiens, voilà ce 
que j'ai aimé, et c’est toi que J'aime, Cela te fait 
mal! Ma parole d'honneur, 1l y a de quoi en 
perdre la tête. 

J'ai reçu la boîte de carton, envoi de M. Du 
Camp. Je l'ai ouverte; je ne sais pas pourquoi, 
mais un parfum de sentiment m'en est monté au 
cœur. Dans les plis du papier bleu qui recouvrait 
Je dedans était resté quelque chose de tes doigts; 
tout cela était bien arrangé, charmant. J'ai eu 
presque regret ensuite d'y avoir touché. Les 
fancées, quand elles découvrent leur corbeille de 
noces, doivent éprouver quelque chose d’ana- 
logue, de moins fin peut-être. J'ai revu la pauvre 
branche de lierre avec les traces des gouttes 
de pluie de Mantes. Je me suis précipité sur le 
petit carnet et J'ai [lu avidement toute Îa pièce, 
surtout le milieu, que je ne connaissais pas. Mais 
je me dépêchais; j'avais peur d’être dérangé. 
C'était dans ma chambre de Rouen. Quand Je vais 
avoir fini cette lettre, Je vais m'y mettre et la 
prochaine fois je t'enverrai mes observations. Il y 
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a un vers dont je me souviens, qui m'a joliment 
fait rire : 
Comme un buffle imdompté des déserts d'Amérique. 


Je fais un triste buffle, val et la rime athlétique, 
qui vient après, n’est pas faite pour moi. Je suis de 
tempérament fort peu gaillard; mais le corps se 
sent toujours un peu de l’âme, le gant prend le 
pit de la main. Au reste, il m’a semblé qu'il y 
avait de vraies belles choses. 

Soigne ta pauvre gorge. Reste chez toi et 
chauffe-tor à outrance, et surtout ne m’écris plus 
de phrases pareilles à celle-ci : « Va à Dieppe, 
amuse-tor bien.» Justement je suis un homme 
qui m'amuse tant d'habitude que ça en ferait pleu- 
rer ceux qui pourraient en voir le fond. De qui 
diable veux-tu donc que je te parle, si ce n’est de 
Shakespeare, si ce n’est de ce qui me tient le plus 
au cœur? Que j'aie, suivant ta remarque, plus 
d'imagination que de cœur, je le voudrais bien, 
mais Jen doute; car Je trouve, moi, que Jen ai 
très peu. Quand je considère mes plans d’un côté 
et Art de l’autre, je m'écrie comme les marins 
bretons : «Mon Dieu, que la mer est grande et que 
ma barque est petite! » Est-il possible que tu me re- 
proches jusqu'à l'nnocente affection que j'ai pour 
un fauteuil! Si je te parlais de mes bottes, je crois 
que tu en serais jalouse. Allons, va! je t'aime bien 
tout de même et je te baise sur les lèvres, ma mi- 
gnonne. Encore un baiser entre les deux seins, 
un sur chaque doigt. Soigne ta main et laisse-tor 
pousser les ongles plus longs; tu sais que tu me 
l'as promis. 

Adieu, adieu, mille chaudes caresses. 
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1$1. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Samedi matin, 8 h. [ 3 octobre 1846.] . 


Je vais envoyer à Rouen mon domestique por- 
ter la lettre pour Phidias, dans laquelle je Tui 
envoie ses 2,500 francs. Je [ur donnerai celle-ci; 
tu lauras ce soir. Je pense que tu es comme moi : 
tu armes les nouvelles fraîches. Patiente encore un 
peu, ma chérie, et lis ceci : la commission s’as- 
semble dans une douzaine de jours pour statuer 
de suite ce qu'il y a à faire. Je serais fort étonné 
si ce n’était pas notre ami qui fût chargé du 
travail. Donc, avant Îa fin du mois, j'irai passer 
à Paris une huitame complète. Ce sera toujours 
cela, n'est-ce pas, quoique huit jours soient bien 
vite écoulés. 

J'ai une peur atroce que mes drôles ne Iambi- 
nent; ils mettent dans cette affaire une lenteur, une 
incurie incroyables. Il faudra s’estimer heureux 
s'ils en finissent aussi vite qu'ils le disent (voilà 
neuf mois que ça dure, en six semaines tout au- 
rait pu être bâclé). Aimsi, bientôt nous nous re- 
verrons. Ce sera l'hiver; mais nous trouverons 
bien tout de même un rayon de soleil pour faire 
une promenade au bois de Boulogne. Tu m'y 
montreras [a petite retraite que tu y as décou- 
verte. S'il pleut, nous nous chaufferons à un 
grand feu, toi sur mes genoux et la tête penchée 
sur mon épaule. Tu vois que pendant que tu 
toccupes à te tourmenter et à m'envoyer des re- 
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proches, je m'occupe de toi, de nous. J'ai fait 
cette semaine quelques démarches pour hâter la 
commission et pouvoir aller te rejoindre le plus 
tôt possible. Ce n’était peut-être pas très conve- 
nable de ma part; mais n'importe. Il me semblait 
entendre ta voix derrière moi me crier dans 
l'oreille avec ta pétulance enfantine : «Mais va 
donc! va donc! dépêche-toil!» 

Tu veux que je te donne quelque chose qui 
m'appartienne depuis longtemps et dont je me 
sers habituellement. J'y ai réfléchi. Je t'apporterai 
mon presse-papier et deux petites salières en émail 
dans lesquelles je mets de la poudre et des pains 
à cacheter. Ça a le mérite d’avoir passé de longs 
jours sur ma table. Ces objets ont été les témoins 
muets de bien des heures solitaires de ma vie: 
qu'ils [le] soient pour tor mamtenant, quand tu 
écriras! qu'ils te rappellent ton ami! 

Saïs-tu que, si Je voulais faire l’homme mcom- 
pris, J'aurais beau jeu ? Dans ton petit mot d’avant- 
hier, tu me dis que tu es sûre que je ne tar Jamais 
aimée, tandis que ton cœur t'affirme le contraire. 
À quoi bon ce mensonge que tu te fais à toi- 
même? Est-ce que quand tu me regardes tu ne 
vois pas que je.t'aime, dis ? Ose nier le contraire! 

oyons, souris, embrasse-mor; ne m'en veux plus 
de te parler de Shakespeare au lieu de mor. Il me 
semble que c’est plus intéressant, vorlà tout. Et de 
quoi parlerait-on, encore une fois, si ce n’est de 
ce qui est la préoccupation exclusive de votre 
esprit? Pour moi, Je ne sais pas comment font 
pour vivre Îles gens qui ne sont pas du matin 
au soir dans un état esthétique. J'ai goûté plus 
qu’un autre les plaisirs de a famille, autant qu'un 
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homme de mon âge, les joies des sens; plus que 
beaucoup, celles de lamour. Eh bien, Jamais 
personne ne m'a donné une jouissance appro- 
chante à celles que m'ont fournies quelques morts 
illustres dont je lisais ou contemplais les œuvres. 

Les trois plus belles choses que Dieu ait faites, 
c’est la mer, l' Hamlet et le Don Juan de Mozart. 
Que tout cela n'aille pas te fâcher, encore une 
fois! Car ce reproche, de ta part à tor, n’est pas 
vrai. [| peut venir dans un moment d’irritation 
nerveuse; mais 1] ne doit pas être permanent au 
fond de ton cœur. 

Du Camp est toujours dans les bois, où il se 
promène à cheval et chasse le sanglier. J'attends 
de lui une lettre qui m’annonce son retour. Le 
voyage de Dieppe est, Dieu merci, manqué; 
mais nous faisons presque tous Îles jours des pro- 
menades dans les environs. IT y a trois jours, nous 
avons rencontré une société dans laquelle se trou- 
vaient deux dames, dont l’une avait un chapeau 
de paille pareil au tien. Tu ne saurais croire le 
singulier effet que j'en at ressenti. Mais [a figure 
n’était pas pareille à [a tienne! 

Je prendra avec moi Île carnet de Mantes. Nous 
le relirons ensemble. Je taime bien pour tout cet 
amour et pour tout ce talent que tu mets à mes 
pieds. Qu'aï-je donc fait pour mériter tant de ri- 
chesses ? Jamais personne ne me comblera comme 
toi. Tu devrais être sûre, dans ta force, qu'une 
autre ne pourrait jamais attemdre à ta puissance. 

Je ne te parle plus de cette estimable M"° Fou- 
caud, puisque c'est un sujet qui te chagrine. Tu 
feras comme tu voudras. 

Je me dépêche dans ce moment de lire un 
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in-folio que l’on m'a envoyé de la bibliothèque 
royale. 

C’est l'Historia Orientalis de Nottinger, un bou- 
quin latim hérissé de grec que Je n'entends pas 
toujours, et d’hébreu par-dessus lequel je passe. 
IT faut que je l’aie rendu d'ici à peu (c’est un mien 
ami qui l’a pris pour moi). C'est un livre assez 
curieux, et après la lecture duquel on peut faire 
érudit à bon marché, mais ce n’est [pas] pour 
cela que je l'ai pris. C'était pour voir différentes 
choses sur la religion des Arabes avant Mahomet, 
et pour m'initier à la composition des talismans. 
Si jen trouve un pour me rendre imvisible, je file- 
rai de suite rue Fontaine-Saint-Georges, et j’en- 
trerai te baiser à la barbe de l'Officiel. 

Adieu cher amour, à toi, à toi. 


152. À LA MÊME. 


En partie inédite. 
Dimanche soir. [ 4 octobre 1846.] 


Voici la lettre pour M* Foucaud. Je voudrais 
être là, à Paris, près de tor, et effacer par un baiser 
chaque pli triste qui viendrait sur ton front en la 
lisant, car j'ai peur que tu ne t'en chagrines encore. 
J'ai obéi au mouvement d'écrire à cette femme. 
Aïe bien fait de le suivre? Je n'en sais rien. Je 
suis un peu comme ee «je ne sais souf- 
frir contradiction ni débat chez moi». Cette idée 
m'est venue, Jy ai cédé, voilà tout. Si tu ne me 
blâmes pas j'aurai eu raison, si tu me reproches 
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cela j'aurai eu tort. Tu me diras franchement, 
amour, l'effet qu’elle t'a produit. J’ar écrit ça tout 
à l'heure, assez vite. En la relisant, je viens de 
m'apercevoir qu'elle avait une tournure assez dé- 

agce, et que l'ensemble était d'un chic assez 
En Cette créature-là n'avait pas pour elle une 
très grande HR ee mais ce n'était pas [à ce 
que je lui demandais. Je me rappellerar toujours, 
qu’elle m'écrivit un jour automate «ottomate»; ce 
qui excita beaucoup, beaucoup, mon hilarité (ex- 
pression parlementaire). À part les moments pure- 
ment mythologiques, je n'avais rien à lur dire. 
Au bout de huit Jours que nous eussions vécu en- 
semble, j'en aurais été assommé. Tout le monde 
n'est je toi, car toi, tu as pour attirer les gens 
des charmes secrets dont ils ne se doutent pas. 
Crois-tu que, depuis qu'il y a des amants sur la 
terre, beaucoup aïent reçu des vers comme ceux 
du carnet? Tu me gâtes, tu me donnes de lor- 
gueil. Je ne vois pas, partout où Je tourne les 
yeux, un homme aimé par une femme telle que 
toi. Moi qui ne me croyais pas fait pour inspirer 
de passion sérieuse, Je suis st bien démenti par 
toi que je deviendrais fat et sot si tu ne me laïssais 
encore un peu de bon sens. 

Il y a dans la lettre ci-mcluse une phrase dont 
tu te demanderais le sens; c’est quand je dis que je 
suis enlaidi. Eh bien, c’est très vrai. C'était 1l ya 
dix ans qu'il eût fallu me connaître. J’avais une 
distinction de figure que j'ai perdue; mon nez 
était mois gros et mon front n'avait pas de rides. 
I y a encore des moments où, quand je me re- 
garde, je me semble bien; mais il y en a beaucoup 
où je me fais l'effet d’un fameux bourgeois. Sais-tu 
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que, dans mon enfance, les princesses arrêtaient 
leurs voitures pour me prendre dans leurs bras et 
m'embrasser ? Un jour que la duchesse de Berry 
passait à Rouen et qu’elle se promenait sur les 
quais, elle me remarqua, dans la foule, tenu dans 
les bras de mon père qui m’élevait pour que je 
puisse voir le cortège. Sa calèche allait au pas; elle 
la fit arrêter et prit plaisir à me considérer et à me 
baiser. Mon pauvre père rentra bien heureux de 
ce triomphe. C'est bien sûr le seul que je rempor- 
terai jamais. Je tressaille encore au mouvement de 
joie orgueïlleuse qui a dû remuer ce grand et bon 
cœur éteint. Je comprends, tout comme un autre, 
ce qu'on peut éprouver à regarder son enfant dor- 
mir, Je n'aurais pas été mauvais père; mais à quoi 
bon faire sortir du néant ce qui y dort? Faire venir 
un être, c’est faire venir un misérable. «Pourquoi 
la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et la 
vie à ceux qui sont dans l’amertume du cœur?» 
C’est Job qui dit cela. Armes-tu ce livre? C’estun 
des beaux qu’on ait faits depuis qu'on en fait. 
T’es-tu nourrie de la Bible? Pendant plus de trois 
ans je n'ai lu que ça le soir, avant de m'endormir. 
Au premier moment de libre que je vais avoir je 
vais recommencer. J'ai entrepris beaucoup de 
choses assez longues dont je voudrais être débar- 
rassé. 

Î est possible, comme tu me l’observes, que je 
lise trop, quoique je ne lise guère. L'étude, au 
bout du compte, ajoute peu; mais elle excite. 
Maintenant d’ailleurs j'ai toujours peur d'écrire. 
Éprouves-tu, ainsi que moi, avant de commencer 
une œuvre, une espèce de terreur religieuse et 
comme une appréhension d'entamer le rêve? Une 
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chose qui m'a beaucoup touché, c'est ce que dit 
Gibbon, à la fin de son histoire, quand il parle de 
la mélancolie qui lui est survenue au cœur Tors- 
qu'il s'est vu avoir fini l'ouvrage où 1l avait passé 
trente ans. Et puis l'imagination est plutôt une 
faculté qu’il faut, je crois, condenser pour lui don- 
ner de la force, qu’étendre pour lui donner de la 
longueur. Paillettes d'or légères comme de Îa 
paille et volatiles comme la poussière, mes idées 
ont plutôt besoin d’être mises à la presse que 
passées au lamimoir. Ce bon Toirac(), qui t'a fait 
plaisir en te parlant de mor, est trop indulgent ou 
trop illusionné quand il dit que je connais Îes an- 
ciens à fond (mes amis finiraient par me rendre 
ridicule). C'est-à-dire que je les épelle, voilà tout. 
C'est un excellent garçon que Torrac, homme 
d'esprit dans lacception française du mot, et 
honnête homme avec cela. IT a un assez Joli talent 
pour faire le vers léger, le vers des épitres de Vol- 
taire. Je le voyais assez souvent à Paris et nous 
dinions ensemble. Si tu as des compliments à me 
relater sur mon compte, j'en aï aussi sur le tien. 
Il est venu cet après-midi un de mes anciens cama- 
rades, cousin de mon beau-frère. I[ a vu ton 
portrait et l'a considérablement admiré; il l’a pris 
dans ses mains, approché de la fenêtre et le regar- 
dant : «Diable, mais c’est bien beau, ça! quelle 
belle figure! oui, charmante, charmante, etc.» 
Ga m'a fait plaisir. Etait-ce pour toi ou pour moi? 
Un grand moraliste seul aurait pu le dire. 

À propos de dire, 1l faut que je t'avoue tout 


Q) Historien anglais. 
2) Médecin dentiste renommé. 
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de suite que Je crois que tu n’as fait nulle part 
quelque chose de meilleur que le mouvement : 


O'HÉPSTRL para ee ME CE Re 


J'adore surtout ceci : 


Reprenant à son tour l’amoureuse louange, 

Ï disait : «Sais-tu bien que je suis fier de toi, 

Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d'ange 

Tu ranimes pour moi Lavallière et Fontange; 
L’orgueil me transfigure et, dans un rêve étrange, 

Te pressant dans mes bras, je me crois un grand roi.» 


et encore ceci : 


Ton flanc, etc. 


Pressait ma gorge ronde et ferme 
Où brille un bouton de carmin. 
Ton bras enlaçait ma ceinture ; 

Ton cou vers mon cou se tendait 
Et ta lèvre embaumée et pure 

À ma lèvre se suspendait. 

Deux langues dans la même bouche 
Mélaïent d’onctueux lèchements, 
Nos corps unis broyaïent la couche 
Sous leurs fougueux élancements. 


Ce sont [à des vers émouvants et qui re- 
mueraient des pierres, à plus forte raison moi. 
Bientôt nous recommencerons, n'est-ce pas, à nous 
jeter le défi de nous assouvir. Patiente un peu. 
Moi je m'impatiente. 

Adieu, mille morsures sur ta bouche rose. 
Du Camp arrive vers le dix. Il ira te voir de suite. 
Tu cachetteras la lettre avec soin et tu la recom- 
manderas bien; puisque je l'ai écrite, qu'elle par- 
vienne | 
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153. À LA MÊME. 


En partie inédite, 
Mercredi matin. [7 octobre 1846.] 


Je ne t'avais pas parlé de venir ici, parce que 
Je suis toujours empèêtré de mes chers parents et 
que Je n'aurais pu m'absenter une grande demi- 
journée pour aller à Rouen. Si Officiel n'arrive 
pas, s'ils s’en vont bientôt et que la Commission 
retarde, comme j'en aï peur, je t'écrirar donc de 
venir me faire une petite visite. J'irar samedi 
chez le Secrétaire de la Commission et Je tâcherai 
de l’animer tellement qu'il pousse l'épée dans les 
reins aux autres pour en finir vite. 

Pradier m'a écrit qu'il allait s’en aller à Nîmes; 
il m'offre même de l'accompagner. Il eût été plus 
aimable de sa part de me répondre à ce que je lui 
demandais. J’attendais de lut une lettre confiden- 
tielle, que je puisse laisser au Secrétaire, et dans 
laquelle il m'aurait demandé à faire le buste. Cela 
m'eût beaucoup servi pour le faire agréer par ces 
drôles, car 1l se présente plusieurs sculpteurs, 
Danton entr'autres. Tâche de le voir et de lui 
parler de cela, ou écris-lui un mot. 

IT serait bien possible, comme tu le présages 
dans -ta lettre d’avant-hier, que cette bonne 
M°* Foucaud, si elle a besoin d'argent, m’en de- 


® Commission réunie à propos d’un projet de monument au 
père de Flaubert. 


DE GUSTAVE FLAUBERT, 359 


mande. Le malheur est que je n'en ai pas: J'ai 
mangé, cette année, trois fois mon revenu. Si jen 
ai quand elle m’en demandera, je lui en donneraï; 
smon, non. Ce refus forcé m’humiliera, mais qu'y 
faire ? 

C'est ta lettre qui était enthousiaste, ardente, 
sentie | Parce que Je te dis que je vais venir bien- 
tôt, tu approuves tout en moi, tu me combles de 
caresses et d’éloges. Tu ne me reproches plus la 
fantaisie, mon amour d'images, mon égoïsme 
raffiné, etc. Mais qu’un obstacle se présente qui 
m'empêche, et ça recommencera, n'est-ce pas? 
O! enfant, enfant, que tu es jeune encore! 

L'amour est une plante de printemps qui par- 
fume tout de son espoir, même les ruines où 1 
s'accroche. Ce n'est pas pour dire que tu sois 
une ruine, ma chérie. C'est pour te dire que, 
quoique tu te prétendes plus vierlle que moi d'âge, 
tu es plus jeune. Tu me regardes un peu comme 
M°° de Sévigné faisait de Louis XIV : «Oh! le 
grand roil», parce qu'il avait dansé avec elle. 
Moi, parce que tu m'aimes, tu me crois beau, 
intelligent, sublime; tu me prédis de grandes 
choses! Non! non! Tu te trompes. Autrefois, j'ai 
eu toutes ces idées-là sur mon compte. I] n’est pas 
un crétin qui ne se soit rêvé grand homme, pas un 
âne qui, en se contemplant dans le ruisseau où 1 
passait, ne se soit regardé avec plaisir et trouvé des 
allures de cheval. Il me manque beaucoup, et des 
meilleures choses, pour faire du bon. J'ar écrit çà 
et là quelques belles pages, mais pas une œuvre. 
J'attends un livre que je médite pour me fixer à 
moi-même ma valeur. Mais ce livre ne s’exécutera 
peut-être jamais, et c'est dommage; ce sera une 
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grande privation pour ceux qui auraient pu Île 
connaître. 

Parmi les marins, il y [en] a qui découvrent des 
mondes, qui ajoutent des terres à la terre et des 
étoiles aux étoiles. Ceux-là ce sont les maîtres, les 
grands, les éternellement beaux. D’autres lancent 
la terreur par les sabords de leurs navires, cap- 
turent, s’enrichissent et s’engraissent. [] y en a qui 
s’en vont chercher de l'or et de la soie sous d’autres 
cieux. D’autres seulement tâchent d'attraper dans 
leurs filets des saumons pour les gourmets et de 
la morue pour les pauvres. Moi, je suis l'obscur 
et patient pêcheur de perles qui plonge dans les 
bas-fonds et qui revient Îles mains vides et la face 
bleuie. Une attraction fatale m'attire dans les 
abîmes de la pensée, au fond de ces gouffres inté- 
rieurs qui ne tarissent jamais pour les forts. Je 
passerai ma vie à regarder l'Océan de l'Art où les 
autres naviguent ou combattent, et Je m'amuserai 
parfois à aller chercher au fond de l’eau des co- 
quilles vertes ou jaunes dont personne ne voudra; 
aussi Je les garderar pour mot seul et j'en tapis- 
serai ma cabane. 

On doit décidément te prendre chez Du Camp 
pour une dame qui lui veut beaucoup de bien. 
Mais patiente un peu; les premiers Jours de la 
semaine prochame tu le verras. Dis-moi, s’il ya 
quelqu'un chez toi, sous quel prétexte faut-il qu'il 
se présente, pour que je le lui écrive? et vers quelle 
heure à peu près? Est-ce que, si l'Officiel est à 
Paris, tu ne pourrais pas dire que tu vas chez Phi- 
dias pour ton buste et venir avec moi? Ce bon 
buste! nous aura-t-1l servi! 

Je me répète toujours et incessamment de ma- 
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nière à m'en fatiguer (mais ça me revient malgré 
moi) 


Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d'ange, 


Mlatehetelole elallerers dat slelatelone else à (ares sat 0.010 01e cale à 


Adieu ma toute chérie, je t'embrasse partout. C’est 
surtout le matin et le soir que je pense à tor. Ton 
image me vient avec le jour et me berce, à demi 
engourdi, quand je m’endors. 

Encore mille tendresses et mille baisers. 


154. À LA MÊME. 


En partie inédite. 
Jeudi soir, 10 h. [8 octobre 1846.] 


Quand ma journée est finie et que j'ai assez 
pensé, écrit, lu, rêvé, bällé, quand je suis saoul 
de travail etque j'éprouve la fatigue de l’ouvrier sur 
le soir, je me repose dans ton souvenir, comme sur 
un bon lit; je me livre à toi, je t'aspire et ça me ra- 
fraîchit, et ça m'égaye, ainsi que ces bonnes brises 
nocturnes qui vous pénètrent l'âme de vie et de 
Jeunesse. On ouvre sa fenêtre, on ouvre son CŒur, 
pour s'emplir de ce quelque chose d’nnommé qui 
est si doux et si grand. I] me semble que [a nuit 
est faite pour un ordre d'idées tout particulier et 
autre que celui où nous vivons tout le Jour; c'est 
le moment des soupirs, des désirs, du souvenir et 
de l'espoir; c’est là que, seule et éveillée, la pen- 
sée plane à l'aise entre la terre et le ciel, comme 
ces oiseaux qui vivent dans Îles nuages. Le corps 
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aussi y a des joies plus violentes. Qu'est-ce qui a 
jamais eu l'idée de faire un festin autrement qu'aux 
flambeaux ? 

Que le diable m'emporte si Je sais ce que Je 
veux dire! si ce n’est que, ce soir, Je voudrais 
t'avoir Jà, te baïser sur les lèvres, passer mes mains 
sous tes papillotes légères et mettre ma tête sur 
ta gorge, quoique cela me soit défendu depuis 
que tu as vu que je parlais de la tienne à M" Fou- 
caud. Tu as donc trouvé ma lettre un peu tendre ? 
Je ne m'en serais pas douté. [I] me semble au 
contraire qu'il y avait par moments un peu d'inso- 
lence, et HAE ton général en était légèrement 
gentilbomme, Tu me dis que j'ai aimé sérieusement 
cette femme. Cela n’est pas vrai. Seulement, quand 
je lui écrivais, avec Ia faculté que j'ai de m'émour- 
voir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux ; 
mais seulement pendant que j'écrivais. Beaucoup de 
choses qui me laissent froid, ou quand je les vois, 
ou quand d’autres en parlent, m'enthousrasment, 
m'irritent, me blessent si j'en parle, et surtout si 
écris. C’est là un des effets de ma nature de 
saltimbanque. Mon père, à la fin, m'avait défendu 
d'imiter certaines gens (persuadé que j'en devais 
beaucoup souffrir, ce qui était vrai, quoique je le 
niasse), entrautres un mendiant épileptique que 
javais un jour rencontré au bord de la mer. II 
m'avait conté son histoire; il avait été d’abord 
journaliste, etc., c'était superbe. Il est certain que, 
quand Je rendais ce drôle, j'étais dans sa peau. 
On ne pouvait rien voir de plus hideux que moi 
à ce moment-là. Comprends-tu la satisfaction que 
J'en éprouvais ? Je suis sûr que non. 

Pour en revenir à cette vénérable créature, 
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voilà avec elle toute la vérité! J'ai eu d’autres 
aventures plus ou moins drôles, maïs de toutes 
ces bêtises-là, qui même dans le temps ne m'en- 
traient pas bien avant dans le cœur, je nat eu 
qu'une passion véritable, je te lai déjà dit. J'avais 
à pee quinze ans; ça m'a duré jusqu'à dix-huit, 
et quand jai revu cette femme-làl), après plu- 
sieurs années, J'ai eu du mal à la reconnaître. Je la 
vois encore quelquefois, mais rarement, et je 
la considère avec l’étonnement que les émigrés 
ont dû avoir quand ils sont rentrés dans leur chà- 
teau délabré : «Est-il possible que j'aie vécu là? ». 
Et on se dit que ces rumes n’ont pas toujours été 
ruines et que vous vous êtes chauffé à ce foyer 
délabré où la pluie coule et où la neige tombe. 
IT ÿ aurait une histoire magnifique à faire, mais ce 
n'est pas moi qui la ferar, n1 personne; ce serait 
trop beau. C'est l’histoire de l’homme moderne 
depuis sept ans jusqu’à quatre-vingt-dix. Celuï qui 
accomplira cette tâche restera aussi éternel que le 
cœur humain lui-même. 

Quand tu voudras, Je te raconterai quelque 
chose de ce drame inconnu que J'ai observé et 
chez moi et chez les autres aussi. Il doit se passer 
chez la femme quelque chose de semblable, mais 
je ne men doute pas. Je n'en aï pas encore ren- 
contré qui m'arent montré franchement les cendres 
de leur cœur. Elles veulent vous faire croire que 
tout y est braise; elles le croient elles-mêmes. 

Un conseil, pendant que J'y pense, ma toute 
chérie : ne parle pas tant de moi à Phidias. Tu 
finiras par l'ennuyer de moi. Tu sais qu'il n'y a rien 
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de désagréable à entendre comme l'éloge d'un 
ami, quand il est répété surtout. Dans la lettre que 
j'ai reçue de lui, 1l me propose de partir avec fui 
pour Nîmes, comme si Je le pouvais S'il s'en va 
de Paris le 18, il est presque certain que je ne le 
verrai qu'après son retour, car la commission ne 
se rassemblera que la semaine prochaine. Au reste, 
le secrétaire de la commission doit m'écrire, dans 
un jour ou deux, ce qu'on va faire. Sr, par le plus 
grand des hasards, c'était fini d'ici à peu, je filerais 
immédiatement. Combien notre ami sera-t-il de 
temps absent ? 

Du Camp recevra dimanche matin (il doit 
arriver je crois dans la nuit) ton mot. Il s’y rendra 
bien sûr, s'il le peut, car il est charmant. Sais-tu 
que ce serait drôle ton dîner, tel que tu l’avais 
projeté, avec Torrac, Du Camp, Phidias. J'au- 
rais l'air du maître de maison qui mvite ses amis 
chez Tu. Comme 1l a plu aujourd'hur, on n'est 
pas sorti, et 1l a fallu farre [a conversation. Ah 
Dieux! le grec en a souffert, et mor aussr, et 
puis les enfants. Décidément, quoique .ça soit 
bien gentil, je n'aime pas les moutards; ils ressem- 
blent trop aux hommes. Les sentiments factices 
sont assommants, mais les naturels jouissent quel- 
quefois de ce privilège. J'ai éprouvé aujourd’hui 
la justesse de cette maxime. 

Adieu cher amour, mille baisers; pense à moi 
(il n'est pas besoin de te le dire n’est-ce pas?); 
envoie-to1 dans la glace deux bons baisers de ma 
part. 

A toi. 
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155. À LA MÊME. 


En partie inédite, 


Samedi | Croisset, 10 octobre 1846.] 


Je viens d'écrire à notre ami Phidias relative- 
ment au buste. Les membres sont encore en 
vacances. S'ils pouvaïent me faire le plaisir de se 
dépêcher de rentrer! Il faut donc patienter. 
Je croyais que ce serait Ia semaine prochaine. A 
ce qu'il paraît que ce ne sera que pour l’autre, et 
encore! Que le tonnerre de Dieu les écrase, ou 
plutôt les ramène! 

J'ar été tantôt chez le secrétaire, qui prend vrai- 
ment cette affaire à cœur. Îl est très obligeant, 
mais le pauvre garçon ne compose pas la com- 
mission à [ur tout seul. Parmi les membres, il y a, 
comme on dit, de gros bonnets qu'il faut attendre. 

Phidias se flatte quand il dit qu'il a fait une 
bassesse en demandant cet ouvrage. Il ne sera pas 
du tout fâché de le faire; qu’en dis-tu? 

Je pense comme toi au sujet de institutrice; 
ton hypothèse est naturelle. [l faudra que j'en 
arrache quelque chose et qu'il me fasse des aveux. 
Ça lur est plus commode : il la sous la main Ia 
nuit; et le Jour, elle élève son enfant. Je te plains 
d’avoir vu encore une fois M. Durasko que tu 
détestes. Cet enfant de l’héroïque Pologne (style 
du National) n'a pas pour moi non plus un grand 
attrait. Et quand on songe qu'un être comme 
ça a pu être aimé! qu'il l'est peut-être! 

Ne te semble-t-il pas quelquefois, qu'il y a des 


vues si tristement grotesques, qu'on voudrait 
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mourir pour n'en pas garder la mémoire ? chose 
étrange chez moi! 

Est-ce un effet de l'original, est-ce un résultat 
de l'isolement de plus en plus grand au milieu 
duquel je vis? Mais parfois, en regardant un 
homme, je me demande sl est bien vrai que ce 
soit (à mon semblable. Et quand je m'interroge, 
que je cherche entre Tui et moi les points de res- 
semblance possibles, je trouve entre nous une dif- 
férence plus grande que si nous habitions deux 
planètes séparées. 

À l'heure qu'il sera quand tu recevras ma lettre, 
tu dois avorr vu Du Camp. Il arrive demain 
matin à Paris. Il trouvera ton mot, à mois quil 
n’ait retardé son départ de Bernay. Comment le 
trouves-tu? Quel effet sa visite ta-t-elle causé? 
Franchement, j'aurais voulu être là; Je suis sûr 
que vous étiez aussi embarrassés l’un que l’autre. 

Fuir, dis-tu ! Aller habiter Rhodes ou Smyrne. 
Ah ! ces rèves-là rendent malheureux. J'en ar trop 
fait, J'ai connu comme un autre des aspirations 
désordonnées de voyages lointains. J'ai voulu une 
mer bleue, un caïque avec ses caïkdjis, une tente 
au désert; J'ai passé des jours entiers, au coin de 
mon feu, à faire la chasse au tigre, et j’entendais 
le bruit des bambous que cassaïent les preds de 
mon éléphant, qui hennissait (sic) de terreur en flai- 
rant les bêtes féroces. Avec toi, vivre là-bas? Oui, 
mais est-ce qu'on oublie? Notre nature est si misé- 
rable qu'arrivés là-bas nous voudrions être ici. J'ai 
vécu plusieurs années comblé de tous les éléments 
de bonheur possible, et je me trouvais l'homme le 
plus à plaindre du monde. Pourquoi? Dieu le sait. 
Jar un ami qui a vécu huit ans dans l’Inde. IL 
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revenait de temps à autre en France. Quand il était 
à Calcutta, 1l passait sa journée couché à plat sur 
une carte de Paris, et rentré à Paris il se mourait 
d’ennui et reprettait Calcutta. L'homme est ainsi : 
il va alternativement du Midi au Nord et du Nord 
au Midi, du chaud au froid, se fatigue de l’un, 
demande l'autre et regrette le premier. 

Je te remercie, ma pauvre bonne, de ton offre 
de café; il me serait tout à fait inutile. Tu m'aimes 
tant que tu voudrais me nourrir et me vêtir! Que 
je t'aime de toutes ces idées drôles et si naturelles 
pourtant! Tu me combles de prévenances, de 
soins. Îl n’y a que les femmes pour tout cela, et 
peut-être parmi les femmes il n’y a que toi. Tiens, 
Jai mamtenant une envie démesurée d’embrasser 
ta figure, et tes yeux qui me regardent avec tant 
d'amour. 

Mais, pour en revenir au café, J'en ai pris 
autrefois pour toute ma vie. Pendant que j'habitais 
à Paris, c'était une espèce de rage. J'en buvais 
bien la valeur d’une grande carafe par jour. 
L’excès m'a toujours attrré, quel qu'il soit. Main- 
tenant, je n’en prends plus du tout et d'aucune 
façon ; 1l y a bientôt trois ans que je n'en ar goûté 
une cuillerée. Dispose donc de ma portion pour 
quelque autre; si dans quelque temps tu es 
contente de Du Camp, donne-la-ur. 

Parle-moi de ton drame. C’est moi qui viendrai 
à [a première représentation! Comme le cœur me 
battra au lever du rideau! Our, je seraï [à pour te 
consoler du public s'il t'outrage, ma pauvre chère 
aimée, ou pour te serrer dans mes bras, toute 
triomphante, s'il t'applaudit. As-tu déjà pensé à 
cela? Moi, j'y rêve depuis longtemps. Oui, déjà 
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un mois; depuis Mantes, un mois, et il me semble 
qu'il yaun an. Chacun de nous a dans le cœur 
un calendrier particulier d’après lequel 11 mesure 
le temps; il y a des minutes qui sont des années, 
des jours qui marquent comme des siècles |. ….]. Je 
ne me guinde pas vers un faux idéal de stoïcisme, 
mais, comme Panurge fuyait les loups «lesquels 
il craignait naturellement», J'évite les occasions de 
souffrance et les attractions dangereuses, d’où l'on 
ne revient plus. Adieu, cher amour. Mille ten- 
dresses pour ton cœur, mille baisers sur ton 
corps. 


156. À LA MÊME. 


Mardi matin, 8 h. [Croisset, 13 octobre 1846.] 


Eh bien, Du Camp, qu'est-ce que nous en 
disons? T'a-t-1l convenu? Avez-vous bien parlé de 
moi? Etes-vous convenus de vos arrangements ? 
J'attends de toi tout à l'heure une bonne et longue 
lettre moins boudeuse que la précédente, où tu 
me racontes tout cela. Je suis sûr que s’il est arrivé 
dimanche matin à Paris, il se sera rendu dimanche 
soir à ton invitation. Pourquoi donc me fais-tu 
toujours des reproches et incessamment, ma ché- 
rie? Qu'est-ce que je t'ai donc fait pour que tu 
pleures toujours ? 

Quand je suis auprès de toi, je peux, d’une 
caresse, effacer tes larmes; mais à trente lieues de 
distance, le baiser que je t'envoie se glace dans 


l'air, et tu ne laperçois pas sur mes lettres quand 
il arrive. 
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Depuis trois Jours il pleut sans relâche, le ciel 
est tout gris, les chemins bourbeux, les feuilles 
s'envolent au vent; voilà l'hiver, c’est le temps des 
longs après-midi silencieux et des grands soirs 
passés au coin de la cheminée. Mais qu'il est vide 
mon pauvre foyer jadis si plem! On sent mieux 
que dans l'été, maintenant, les places qui n’y sont 
pas remplies. Depuis trois Jours, quoique je tra- 
vaille beaucoup, environ 10 heures par jour de 
suite, Je suis d'une tristesse que rien n'égale. J'ai 
dans l'âme des coliques d’amertume à en mourir. 
Je ne le dis à personne parce que je n’ai personne 
à qui le dire. Les autres sont pires que moi, et 
d’ailleurs Je n’ar pas habitude de montrer mes 
larmes aux autres. Je trouve cela sot et indécent 
comme de gratter son cautère en société. Je m’en- 
nuie. J'avais compté aller ces jours-ci à Paris, y 
passer au moins une bonne semaine, me retremper 
dans ton amour et y prendre assez de soleil pour 
me réchauffer ue mon hiver. J'attends donc 
avec impatience et Je me tourmente. 

Tu m'as dit dernièrement que tu avais été voir 
Don Gusman, J'en connais l’auteur); c’est un ex-ami 
de Du Camp qui l’a mis un jour à la porte de chez 
lui, parce qu'il trouvait qu'il n’y a rien de bien beau 
à avoir fait le Misantbrope. C'est un homme d'es- 
prit vulgaire, la pire espèce de toutes pour les arts, 
où ce qu’on appelle l'esprit ne sert pas beaucoup. 
Hier soir j'ai [u du La Bruyère en me couchant. 
Il est bon de se retremper de temps à autre dans 
ces grands styles-là. Comme c’est écrit! Quelles 
phrases ! Quel relief et quels nerfs! Nous n'avons 
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plus l'idée de tout ça, nous autres. On lit même 
ces bouquins-là une fois; puis tout est dit. On de- 
vrait les savoir par cœur. IT y a une chose que tu 
ferais bien, dans laquelle tu réussirais, j'en suis 
sûr — après ton drame, il faudra t'en occuper 
— c’est d'écrire un grand roman tout simple mêlé 
d'ironie et de sentiment, c’est-à-dire vrai. En lais- 
sant aller ton esprit de lui-même, tu réussiras à 
exécuter une bonne œuvre. Une fois le plan bien 
mûri, 1] faut s y mettre et 


RTS ei IS DRM d’une aïle forte 
Laisser la plume aller où [a verve l'emporte, 


comme dit ce vieux Régnier. Nous recauserons de 
tout ça. Qu'il me semble qu'il y a longtemps que 
je n'ai vu ton pauvre petit boudoir où tu travailles! 
Je me figure ty voir, chère amie, triste, rêveuse, 
penchée sur ton guéridon et songeant à moi. 
Comme les étincelles du feu font songer! n'est-ce 
pas? Je voudrais savoir le costume de chambre 
que tu as l’hiver chez toi. Si tu me laissais faire, 
cest moi qui tarrangerais une belle robe de 
chambre! 

Les ceintures sont arrivées. Veux-tu que je dise 
à Dfu Camp] de t'en envoyer une, ou m'attendre 
pour que je te la donne moi-même? Adieu, 
mon pauvre amour, mille doux baisers. Quel 
bonheur ce serait maintenant d’être seuls! seuls 
dans une bonne chambre bien close, rideaux 
tirés, porte fermée au verrou, d’avoir un feu 
flambant, et d’être dans le lit, côte à côte, l’un 
contre l’autre, de nous étreindre, de nous sentir, 
les cuisses entrelacées, les bras passés autour de 
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la taille, bouche sur bouche et poitrme contre 
poitrine... 
Encore adieu, à toi mon cœur. 


157. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Mardi soir, 11 h. [13 octobre] 


Jamais tu n’as eu plus d’impatience, de dépit, 
de rage que je n’en aï; je n’en travaille plus, je 
jure au coin de mon feu et Je casse mes charbons 
avec mes pincettes. Quand Je lis, la pensée est 
ailleurs. En vain je veux la ramener; comme un 
bon cheval à une voiture en place, elle praffe et 
bondit pour me traîner vers tor, au grand galop et 
toute Joyeuse. 

Ce n’est pas dans quinze jours, ma bonne petite 
femme, ni dans huit que je te verrai... Our, mais 
pas plus de huit. Par le Styx! je croyais bien que 
ce serait avant dimanche. 

Figure-toi que ces imbéciles-là, qui devaient se 
rassembler le 3, décideront seulement vendredi 
le jour de leur réunion. S'ils outrepassent la se- 
maine prochaine, je pars immédiatement dès 
samedi matin. Je suis las, vexé, honteux, et puis 
je t'avais dit que j'y serais le premier, croyant y 
être bien avant et Je veux réparer le plus vite 
possible ma parole manquée (non par ma faute!) 
Ma mère ne va pas bien. Je ne [a quitte presque 
pas; quand je ne suis pas dans sa chambre, elle 
est dans mon cabinet. Lorsque mon beau-frère a 
quelqu'un à dîner, je n’y vais même pas pour ne 

24. 


372 CORRESPONDANCE 


pas la laisser seule. Oh! va, jai bien besoin de me 
retremper le cœur dans ton sourire et de prendre 
un bon bain d'amour. 

Je te plans sincèrement du retour de l'Offcrel. 
Si vivre avec ceux qu'on aime est une douce 
chose, la pire de toutes c’est de vivre avec ceux 
qui vous sont à charge. C’est un supplice de toute 
minute. La vie s’en va ainsi, déchiquetée prèces à 
pièces par toutes ces banalités imperceptibles, 
dont la somme réunie fait une masse terrible. Ce 
ne sont pas les lions que je crams, ni les coups de 
sabre, mais les rats et les piqûres d’épingle. L’ha- 
bileté pratique d’un être mtelligent consiste à 
savoir se préserver de tout cela. À cela, comme 
en tout, il y faut de l’Art, et surtout de la patience. 
Je n'ai pas pu arriver au stoïcisme, à qui rien ne 
fait et qui ne se révolte pas plus de la bêtise que 
du crime; mais je suis parvenu à me sevrer com- 
plètement de tout ce qui peut me montrer la bé- 
tise humaine. Brise donc ton miroir, me diras-tu ! 
Pour endurer tout ce qu'il te faut subir, mon 
pauvre ange, fais-tor une cuirasse secrète composée 
de poésie et d’orgueil, comme on tressait les cottes 
de maille avec de l'or et du fer. Tâche d’anéantir 
ta susceptibilité nerveuse; regarde-toi comme tel- 
lement au-dessus de lui que rien de lui ne te 
fasse. 

Ah! le beau clair de lune! Ia belle nuit ! oui il y 
aura encore des feuilles au bois de Boulogne, et 
une bonne voiture chez Briard dans laquelle nous 
nous tiendrons par la tale, comme aux premiers 
Jours. 

Bonsoir, et sur la bouche, sur la bouche, Jus- 
qu'au fond, jusqu'au cœur. 
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J’ar reçu les deux ceintures. Je t'en apporterai 
une. Toutes deux sont pareilles, mais Je ne crois 
pas que tu puisses t'en servir; c’est un filet pour 
passer dans Îles pantalons à coulisses. Peut-être 
pourras-tu l’employer dans les cheveux, comme 
on faisait 1l y a deux ans des bourses algériennes; 
mais ce serait bien long. Enfin tu verras et tu la 
prendras si elle te plaît. 

Je n'oublierai pas le sucre de pomme. 


158. À LA MÊME. 


En partie inédite, 
Mercredi soir, 11 h. [ Croisset, 14 octobre 1846. | 


Je suis bien aise que Max t'ait plu. C'est une 
bonne, belle et grande nature, que J'ai devinée 
du premier Jour, et à laquelle je me suis accroché 
comme à une trouvaille. Il y a entre nous deux 
trop de points de contact dans l'esprit et dans la 
constitution pour que nous nous manquions. Voilà 
quatre ans que nous nous connaissons; c'est 
comme s'il y avait un siècle, tant nous avons vécu 
ensemble, et par des fortunes diverses, par des 
temps de pluie et de soleil. Aime-le comme un 
frère que J'aurais à. Paris; fie-tor à lui comme à 
moi et plus à lui qu'à moi-même, car 1l vaut mieux 
que moi. ya chez lui plus d’héroïsme et plus de 
délicatesse. 

La gentilhommerie de ses manières ne fait que 
sortir de celle de son cœur. Moi, je suis plus 
grossier, plus commun, plus ondoyant. J'a le 
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fumet plus âcre. Il ne faut pas en croire ce qu'il 
peut te dire de moi sous le rapport littérarre. 
M'aimant comme il m'aime, il est partial sans 
doute. D'abord je suis un peu son maître; Je l'air 
tiré de la bourbe du feuilleton où 1l serait mainte- 
nant enfoui pour le reste de sa vie — si ce n'est 
étouffé — et je lui ar mspiré l'amour des études 
sérieuses. I a fait depuis deux ans de grands pro- 
grès; 11 a maintenant un Joli talent; 1l en aura 
un beau plutôt. C’est surtout le sentiment et le 
goût qui domment en lur; il attendrit. Je connais 
une chose de lui que je ne peux pas lire sans 
larmes dans les yeux. Et avec toutes ces bonnes 
ualités, 1l est modeste comme un enfant. À propos 
. gens qui disent du bien de mor, méfie-tor du 
brave Toirac. C'est un malin, et peut-être ne s’é- 
tend-1l si fort en louanges sur mon compte que 
pour y voir l'effet qu'elles font sur toi; il aura sans 
doute soupçonné, à la manière dont tu parlais de 
moi, que tu ressentais quelque chose et, suivant 
la vieille tactique, 1l aura essayé lapologie afin 
d’épier si elle t'était agréable ou Imdifférente. 

Tu as une de tes connaissances qui doit aussi 
avoir de moi une furieuse idée. C’est Malitourne. 
Je dois lui paraître un géant de blague et de gaieté. 
Nous ne nous sommes vus qu’une fois chez Phi- 
dias, et avec Îa rousse de Marin. J'y ai été si cra- 

uleusement atmable qu’à coup [sür]ilne m'a pas 
oublié. J'étais ce jour-là en veme; j'avais de la 
verve. En voilà encore un dans l'esprit duquel, 
Jimagine, Je passe pour être un gaïllard facétieux. 
J'ai passé pour être tant de choses, et on m'a 
trouvé des ressemblances avec tant de gens! de- 
puis ceux qui ont dit que je m'étais rendu malade 
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par l'abus des femmes ou des plaisirs solitaires, 
Jusqu'à ceux qui me disaient, pour me flatter, que 
je ressemblais au Duc d'Orléans. 

Causons du drame. Oui je pense souvent à 
la première représentation; Je m'en tourmente! 
Oh! comme mon cœur battra! Je me connais: 
s'il est applaudi, j'aurai du mal à me contenir. 
Je me prépare bien à l’infortune, mais pas au bon- 
heur, et Ç'en sera un si tu tromphes! Oh! ces 
trépignements que Je rêvais au collège, le coude 
appuyé sur mon pupitre, en regardant la lampe 
fumeuse de notre étude! Cette gloire bruyante, 
dont Îe fantôme évoqué me faisait tressaillir ! 
J'aurai donc tout cela, moi, et dans toi, c’est- 
à-dire dans la partie sensitive de moi-même! 
Le soir j'embrasseraï cette noble poitrine dont le 
sentiment aura remué la foule comme un grand 
vent fait sur l’eau! Depuis que mon père et ma 
sœur sont morts, Je n'ai plus d’ambition; ils ont 
emporté ma vanité dans leur linceul et ils [a gar- 
dent. Je ne sais pas même si jamais on imprimera 
une ligne de mor. Je ne fais pas comme le renard 
qui trouve trop vert le fruit qu'il ne peut manger; 
mais moi, Je n'ai plus faim! Le succès ne me tente 
pas. Celui qui me tente, c’est celui que je peux me 
donner, ma propre approbation ; et je finira peut- 
être par men passer, comme il aurait fallu me 
passer de celle des autres. C'est donc en toi, sur 
toi, que Je reporte tout cela. Travaille, médite, 
médite surtout, condense ta pensée, tu sais que les 
beaux fragments ne sont rien. L'unité, l'unité, 
tout est [à! L'ensemble, voilà ce qui manque à 
tous ceux d'aujourd'hui, aux grands comme aux 
petits. Mille beaux endroits, pas une œuvre. Serre 
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ton style, fais-en un tissu souple comme la soie et 
fort comme une cotte de mailles. Pardon de ces 
conseils, mais Je voudrais te donner tout ce que 
je désire pour moi. 

Pas de nouvelles de la commission. Demain 
nous allons à Rouen pour préparer nos logements 
d'hiver. Je m'en informerai. J'ar bien peur que ce 
ne soit que pour le commencement de novembre, 
c'est-à-dire dans quinze ou vingt Jours, mais pas 
plus tard, bien sûr. Il pleut toujours; le temps 
est triste, et moi! 

Je travaille assez dans ce moment-cr. J'ar plu- 
sieurs choses que je veux finir, qui m'ennuient et 
que Je continue tout de même, espérant plus tard 
en retirer quelque chose. Au printemps prochain, 
pourtant, Je me mettrai à écrire de nouveau; maïs 
Je recule toujours. 

Un sujet à traiter est pour moi comme une 
femme dont on est amoureux; quand elle va vous 
céder, on tremble et on a peur; c’est un effroi vo- 
luptueux, on n'ose pas toucher son désir. J'ai relu 
ce soir l'épisode de Velléda des Martyrs. Quelle 
belle chose! Quelle poésie! Mais si j'avais été 
Eudore et que tu eusses été Ia druidesse, j'aurais 
cédé plus vite. Je ne peux pas me défendre d’un 
sentiment d'indignation bourgeoise quand je vois 
dans Îes livres des hommes qui résistent aux 
femmes. On pense toujours que c'est l’auteur qui 
parle de lui, et on trouve ça impertinent parce 

ue c'est peut-être faux, après tout. Tu me parles 
d'Albert Aubert et de M. Gaschon de Molesnes. 
Méprise tous ces drôles ; à quoi bon s'inquiéter de ce 
que ces merles piaillent? C’est perdre son temps 
que de lire des critiques. Je me fais fort de sou- 
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tenir dans une thèse qu'il n'y en a pas eu une de 
bonne depuis qu'on en fait, que ça ne sert à rien 
qu'à embèêter les auteurs et à abrutir le public, et 
enfin qu'on fait de la critique quand on ne peut pas 
faire de l'Art, de même qu’on se met mouchard 
quand on ne peut pas être soldat. Je voudrais bien 
savoir ce ie les poètes de tout temps ont eu de 
commun dans leurs œuvres avec ceux qui en ont 
fait l'analyse! Plaute aurait ri d’Aristote s’il l'avait 
connu! Corneille se débattait sous lui! Voltaire, 
malgré ur, a été rétréci par Boïleau ! Beaucoup de 
mauvais nous eût été épargné dans le drame mo- 
derne sans W. Schlegel. Et quand Ia traduction de 
Hegel sera finie, Dieu sait où nous rrons! Et qu'on 
ajoute les journalistes par là-dessus, eux qui n’ont 
pas même la science pour cacher leur lèpre jalouse! 
Je me suis laissé aller par ma haine de la critique 
et des critiques, si bien que ces misérables m'ont 
pris toute la place pour t'embrasser, mais malgré 
eux c'est ce que Je fais. Amsi donc, avec leur per- 
mission, mille grands baisers sur ton beau front et 
sur tes yeux si doux et. 


1$9. À LA MÊME. 


En partie inédite. 
Samedi soir, 1 h. de nuit [ Croisset, 17 octobre 1846.] 


Tu veux donc me rendre fou d’orgueil, moi 
qu’on accuse déjà d'en tant avoir! Voilà mainte- 
nant que tu m’admires, que tu me places à part des 
autres hommes, bien haut sur Le piédestal de ton 
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amour. Sais-tu qu'il faut que Jaie la tête bien 
plantée sur les épaules pour que le vertige ne me 
prenne pas ? Toil toi! tu te ravales devant moi! Tu 
te fais infime et petite! Je te surprends! Je t'étonnel 
Mais que suis-je donc? Qu'est-ce que [je] vaux ? 
Je ne suis rien qu’un lézard littéraire qui se chauffe 
toute la Journée au grand soleil du Beau. Voilà 
tout! Ne me dis donc plus des choses si singulières 
et si flatteuses, car elles m’humilient dans mon 
bon sens. Tu as fait de la peine à Max quand il t'a 
vue si chagrme, si triste, si aimante. Ce sera pour 
toi une douce société; tu trouveras dans sa parole 
amie des consolations inattendues les jours de souf- 
frances. Il te répétera que je t'aime, que je lui parle 
souvent de toi... Tu me demandes dans ta der- 
nière lettre si je me souviens du 29 juillet. Oh! 
si je m'en souviens! IT ÿ avait feu d'artifice aussi 
en nous ce soir-là et belles illuminations dans nos 
cœurs. Et le lendemain, le jeudi, le soir, en ca- 
lèche, te rappelles-tu surtout un moment à l'entrée 
des Champs-Elysées où nous sommes restés long- 
temps sans nous parler? Tu me regardais d’un air 
sombre et tendre à la fois; Je voyais tes yeux briller 
dans la nuit sous ton chapeau. Toujours Je me 
retourne vers ce souvenir, vers toi. Je peux dire 
comme Calydasa : « Mon cœur va en arrière vers 
toi, comme [a flamme de l’étendard que l’on porte 
contre le vent. » 

N'aie pas peur pour ma santé; Je suis fait pour 
vivre vieux. [] m'est arrivé toutes espèces d'acci- 
dents et de maladies sans qu'il m'en soit rien resté ; 
tout ça glisse sur moi comme l’eau sur le col d’un 
cygne. J'ai survi tous les régimes et vécu de toutes 
les manières. Je me suis exercé de bonne heure 
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à tout, au travail, à la paresse, à tout excès, À 
toute abstinence. Je n’a Jamais senti ce que c'était 
que la fatigue mtellectuelle, et il fut une année où 
jai travaillé régulièrement pendant dix mois quimze 
heures par jour; trois fois par semaine seulement, 
je faisais des armes à outrance, si bien que jen 
râlaïs ensuite sur mon lit pendant une demi-heure. 
Quant à la fatigue physique, Féducation m'a fait 
un tempérament de colonel de cuirassiers. Sans 
mes nerfs, partie délicate chez moi, qui me rap- 
proche des gens comme il faut, j'aurais un peu 
d’affinité avec le fort de la Halle. Sois donc sans 
crainte, pauvre chérie; Je n'ai pas besoin d’exer- 
cice et Je vis bien quinze jours sans prendre Fair 
ni sortir de mon cabimet. Oui, je relis souvent les 
vers sur Mantes. Tu sais ma manie de répéter tou- 
jours quelque chose; eh bien, je me redis sans 
cesse : 


Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d’ange, etc. 


Je ne sais pas si je fais comme tor, si l'amour 
ne m’aveugle pas, mais 1 me semble que tu n’as 
guère écrit quelque chose de meilleur; car c'est 
vraiment très beau. 

Tu aimes les foulards bleus. J’en aï retrouvé un 
à moi qui m'a servi pendant longtemps. Je te l'ap- 
portera avec mes petites salières d’émail. 

Quant à la commission, Je me suis fixé un terme, 
car j'en suis outré. Si le premier novembre ça n'est 

as fait, je pars. Il faudra bien d'ailleurs d'ici là 
qu’elle se décide. Tu as toujours l'idée de venir ICI 
me soigner si j'étais malade. Je tavoue que Je n’ai- 
merais pas ça, à cause de toutes les scènes que ça 
susciterait. Et puis d’ailleurs, je n'ai jamais compris 
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cette manie qu'ont les hommes de montrer leurs 
laies à ceux que cette vue doit faire souffrir, 
d'aller chercher le cœur qui vous aime pour le 
rendre témoin de votre fièvre et de votre tranchée. 
Cette pratique commune est d'un égoïsme révol- 
tant; et, si tu veux ici que je t'avoue une faiblesse, 
une misère de ma nature, Je serais gêné de toi 
dans cet état qui est toujours ridicule. J'ai de la 
pudeur pour de certames positions grotesques qui 
m'intimident près de toi. Mais est-ce que Je peux 
être malade? Est-ce que mon talisman n'est pas Îà- 
bas? Ton amour, n'est-ce pas un préservatif contre 
tout malheur ? 0 
Adieu ma vie, un long baiser; je passe la main 
sous tes papillotes, et Jen soulève légèrement 
le bout. 


160. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Mardi matm, 20 octobre 1846. 


Qu'est-ce qu'il y a? Es-tu malade? Une de 
mes lettres at-elle [été] égarée? ou une destiennes ? 
Depuis jeudi matin pas un mot. De grâce, réponds- 
moi, réponds-moi de suite. 

J'ai des inquiétudes atroces, Je suis en proie 
à mille soupçons épouvantables. Je ne sais que 
m'imaginer ni que dire. Je ne peux pas même 
t'écrire, car Je ne sais que dire, si ce n'est que Je 
t'aime, que Je t'adore, que je t'embrasse. 

Voilà quatre grands jours que je brûle d’im- 
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patience et d'angoisse. Oh! plus de cela, Je t'en 
prie | 

Adieu, adieu, mille tendres baisers. Mon cœur 
bat comme s’il t'était arrivé un malheur. 


161. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
Mercredi soir, 11 h. [ Croisset, 21 octobre 1846.] 


Je réponds à tes deux lettres, à celle écrite 
dimanche matin et à celle de lundi. On s’est 
trompé à la poste pour [a première, et on l'a en- 
voyée à Croisy-la-Haïe, village sur la route de 
Neufchitel. Ecris, à l'avenir, Rouen en plus gros 
caractères et Croisset bien distinctement. 

Non, je [ne] te ferai pas de reproches sur tes re- 
proches. Que l'injustice en retombe sur toi! Tu as 
peur que je ne t'envoie des duretés; eh bien, non, je 
ne t'envoie que des baisers, que des caresses. Je 
voudrais pouvoir te faire parvenir une mélodie fan- 
goureuse pour te charmer, comme on fait aux 
enfants qu'on endort, ou un de ces bons parfums 
qui, tout en vous faisant mourir, semblent vous 
donner une vie nouvelle. Pourquor, pauvre âme, 
ne veux-tu plus que je te dise que je t'aime? C'est 
au reste [à le sort des sentiments vrais, de n'être 
pas crus. Si J'avais posé, menti, exagéré, tu n’au- 
rais peut-être pas en ce moment tous ces doutes 
qui te rongent. Je ne sais que te dire; j'ai peur à 
tout mot de faire saigner ton pauvre cœur sur 
lequel je pose le mien. Mais est-ce que j'ai l'air 
d’un homme qui ment? Si je ne t'aimais pas, est-ce 
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que Je t'enverrais des lettres comme les miennes 
où je te dis tout, tout? Je sorgnerais mon style, 
J'arrondirais mes périodes! Non, tu ne CroIs pas 
ce que tu dis toi-même. C'est l'ennui, le désir, 
le malheur de la vie enfin qui te fait dire tout 
cela. Est-ce que tu ne me connais pas mainte- 
nant? Il est vrai que je ne suis pas si facile à con- 
naître. Est-ce que tu n’es pas sûre de moi? Moi je 
le suis de toi, de ton présent, de ton avenir, a 
ton passé même. T’air-je fait seulement une question 
sur ton passé? Qu'est-ce que cela m'importe? Je 
le prends avec le reste sans m'en soucier; je ne 
suis jaloux de rien, de personne. Je pense à tor à 
toute heure du Jour. Ton image me sourit, m'ac- 
compagne, m'entoure, Je m'endors avec. C'est elle 
qui me réveille; elle colore ma journée d’un reflet 
rose et doux. Si tu avais compté trouver en moi 
les aigreurs des passions adolescentes et leur 
fougue délirante, 11 fallait fur cet homme qui 
s'est déclaré vieux d’abord et qui, avant de de- 
mander à être aimé, a montré sa lèpre. Jar beau- 
coup vécu, Louise, beaucoup. Ceux qui me 
connaissent un peu intimement s'étonnent de me 
trouver si mûr, et Je le suis plus encore qu'ils ne 
le pensent. Il y a encore trois mois, je pensais 
que J'en avais fini avec les passions, et j'avais de 
bonnes raisons pour le croire. Et tu crois que Je 
n'ai eu pour toi que le caprice passager qui vous 
pousse à lever la première jupe venue dont on ne 
connaît pas la doublure! Plus haut ou plus petit, 
Je ne suis pas un homme comme tout le monde, 
et il ne faut pas m'aimer comme on aime tout le 
monde. On m'a donné tour à tour, dans le public, 
mille qualités diverses, mille vices grotesques. 
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Toutes ces sottises avaient un point d'appui vrai- 
semblable. Quand on ne regarde la vérité que de 
profil ou de trois quarts, on la voit toujours mal. 
Il y a peu de gens qui savent [a contempler de 
face. Tu fais comme tous ceux-là, toil Eh-bien, 
sache-le donc, quand même tu voudrais ne plus 
m'aimer, tu m'aimeras toujours, Va, malgré tor, et 
j'en suis fier. [I n’y a pas de brûlure sans cicatrice. 
Ça restera puisque ça reste en moi. Fussions-nous 
dix ans sans nous revoir, nos atomes s’attireront 
dès que nos corps se frôleront; nos âmes se mé- 
leront quand nos lèvres se toucheront. Te sou- 
viens-tu de la nuit de Mantes? Te souviens-tu d’un 
cri de surprise que tu as jeté à un moment ? étonnée 

ue tu étais de la force humaine. Tu n'avais pas 
rèvé, disais-tu, que l'amour allât jusque-là... 
itait-ce de la débauche? Pourtant, qu'était-ce 
donc ? 

Mamtenant, si je te dis que je reste calme, que 
mes sens ne me tourmentent point, tu tirrites et 
tu m’accuses de froideur. C’est que j'ai fait depuis 
longtemps l'éducation à mes nerfs. Quelquefois 
ce sont [eux] qui se fâchent et de là résulte Îe dés- 
ordre de la machine. Ainsi, tout enfant, j'étais très 
poltron; je tremblais dans l’obscurité et J'avais des 
vertiges pour monter à une échelle. Dès la première 
année que je suis entré au collège, je m'échappais 
la nuit pour aller rôder tout seul dans les cours, où 
je crevais de peur; les jeudis j'allais dans les clo- 
chers des églises et je me promenais sur les balus- 
trades, au risque de me casser le cou; tout cela 
pour devenir brave, et Je le suis devenu. C'est 
ainsi que je me suis habitué à porter le vin, les 
veilles, la continence la plus excessive et des jeûnes 
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très longs. Pour le sentiment, il m'est advenu Îa 
même histoire. Avant la mort de mon père et de 
ma sœur, J'avais assisté à leur enterrement, et 
quand lévénement est arrivé, Je le CONnAISSAIS. 
Il y a peut-être aussi des bourgeois qui ont pu dire 
que Je paraissais peu ému, ou que Je ne l'étais pas 
du tout. Cesse, à propos de bourgeois, tes plai- 
santeries sur les héritières de céans. Me prends-tu 
donc pour un être si sot que Je tienne à l'estime de 
mes concitoyens et que J'ambitionne leurs filles ? 
J'espère bien jamais de la vie ne me marier, et, si 
tu le veux, j'en fais ici le serment. Je t'en donnerai 
les raisons quand tu voudras. If fut un temps où 
javais tant besoin d'argent que j'aurais épousé 
n'importe quoi. Maintenant que je suis devenu 
plus philosophe, je n’épouserai pas pour un mil- 
lion n'importe qui. Ma cupidité a fini par faire de 
moi un homme très peu soucieux de Ia fortune. 
C'est dommage; j'aurais une belle figure dans 
mon palais et J'aurais protégé les Arts. Mais je 
sais que tu n'aimes pas à ce que Jje t'entretienne 
de ces idées. Ma mère est, là-dessus, comme toi. 
Il est drôle que ce soit Justement ce que J'aime 
qui déplaise à ceux que j'aime. C’est encore là une 
bénédiction de mon esprit; quand il veut offrir 
des roses, il ne donne que des chardons. 

Adieu ma belle maîtresse, un grand baiser pour 
vous faire passer toutes vos folies. 

Je ne te parle pas de la commission, puisque tu 
me blâmes de me mettre À couvert sous ces re- 
tards et de m'en faire un bouclier contre toi, ni 
quand je viendrai pour mes affaires. D'abord je n’ai 
pas d’affaires à Paris si ce n’est toi. 
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162. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
Vendredi, mmuit. [ Croisset, 23 octobre 1846.] 


Non, je ne méprise pas la gloire : on ne mé- 
prise pas ce qu'on ne peut attendre. Plus que celui 
d'un autre, mon cœur a battu à ce mot-là. J’aï 
passé autrefois de Îongues heures à rêver pour 
moi des trromphes étourdissants, dont les clameurs 
me faisaient tressaillir comme s1 déjà je les eusse 
entendues. Mais je ne sais pourquoi, un beau 
matm, je me suis réveillé débarrassé de ce désir, 
et plus entièrement même que s'il eût été comblé. 
Je me suis reconnu alors plus petit et Jar mis toute 
ma raison dans l'observation de ma nature, de son 
fond, de ses limites surtout. Les poètes que j'ad- 
mirais ne m'en ont paru que plus grands, éloignés 
qu'ils étaient davantage de mor, et j'ai jour, dans 
la bonne foi de mon cœur, de cette humilité qui 
eût fait crever un autre de rage. Quand on a 
quelque valeur, chercher le succès c’est se gâter 
à plaisir, et chercher la gloire c’est peut-être se 
perdre complètement. Car 1l y a deux classes de 
poètes. Les plus grands, les rares, les vrais maîtres 
résument l'humanité; sans se préoccuper ni d’eux- : 
mêmes, ni de leurs propres passions, mettant au 
rebut leur personnalité pour s’absorber dans celles 
des autres, ils tee l'Univers, qui se 
reflète dans leurs œuvres, étincelant, varié, mul- 
tiple, comme un ciel entier qui se mire dans Îa 
mer avec toutes ses étoiles et tout son azur. ] y 
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en a d’autres qui n’ont qu'à crier pour être har- 
monieux, qu'à pleurer pour attendrir, et qu'à s'oc- 
cuper d'eux-mêmes pour rester éternels. Ils n’au- 
raient peut-être pas pu aller plus loin en faisant 
autre chose; mais, à défaut de l'ampleur, ils ont 
l’ardeur et la verve, si bien que, s'ils étaient nés 
avec des tempéraments autres, ils n’auraïent peut- 
être pas eu de génie. Byron était de cette famille; 
Shakespeare de l'autre. Qu'est-ce qui me dira, en 
effet ce que Shakespeare a aimé, ce qu'il a haï, 
ce qu'il a senti? C'est un colosse qui épouvante; 
on à peine à croire que ç'ait été un homme. Eh 
bien, la gloire, on la veut pure, vraie, solide 
comme celle de ces demi-dieux; lon se hausse et 
l’on se guinde pour arriver à eux; on émonde de 
son talent les naïvetés capricieuses et les fantaisies 
instinctives pour les faire rentrer dans un type 
convenu, dans un moule tout fait. Ou bien, d’au- 
tres fois, on a la vanité de croire qu'il suffit, comme 
Montaigne et Byron, de dire ce que l'on pense et 
ce que lon sent pour créer de belles choses. 
Ce dernier parti est peut-être le plus sage pour les 
gens originaux, Car on aurait souvent bien plus 
de qualités st on ne les cherchait pas, et le premier 
homme venu, sachant écrire correctement, ferait 
un livre superbe en écrivant ses mémoires, s’il les 
écrivait sincèrement, complètement. Donc, pour 
en revenir à mot, Je [ne] me suis vu ni assez haut 
pour faire de véritables œuvres d'art, ni assez ex- 
centrique pour pouvoir en emplir de moi seul. Et 
n'ayant pas l'habileté pour me procurer le succès, 
ni le génie pour conquérir la gloire, je me suis 
condamné à écrire pour moi seul, pour ma propre 
distraction personnelle, comme on fume et comme 
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on monte à cheval. II est presque sûr que je ne 
ferai pas Imprimer une ligne, et mes neveux (je 
dis neveux au sens propre, ne voulant pas plus 
de postérité de la famille que je ne compte sur 
l’autre) feront probablement des bonnets À trois 
cornes pour leurs petits enfants avec mes romans 
fantastiques, et entoureront la chandelle de leur 
cuisine avec Îles contes orientaux, drames, mys- 
tères, etc., et autres balivernes que j'aligne très 
sérieusement sur du beau papier blanc. Voilà, ma 
chère Louise, une fois pour toutes le fond de ma 
pensée sur ce sujet et sur mor. 

Je n'ai pas besoin d'être soutenu dans mes 
études par l’idée d’une récompense quelconque; 
et le plus drôle c’est que, m'occupant d'art, je ne 
crois pas plus à ça qu'à autre chose, car le fond de 
ma croyance c'est de n'en avoir aucune. Je ne 
crois pas même à moi; Je ne sais pas si Je suis bête 
ou spirituel, bon ou mauvais, avare ou prodigue. 
Comme tout le monde, je flotte entre tout cela; 
mon mérite est peut-être de m'en apercevoir et mon 
défaut d’avoir la franchise de le dire. D'ailleurs 
est-on si sûr de so? Est-on sûr de ce qu'on pense? 
de ce qu’on sent? Toi maintenant qui m'aimes, qui 
m'aimes tant que tu voudrais te le nier, est-ce moi 
que tu aimes dans moi ou un autre homme que tu 
as cru y trouver, et qui ne s'y rencontre pas... ? 
Pardonne-le-moi si c’est faux, mais 1l me semble 
que dans ta dernière lettre 11 ÿ a un ton de lassr- 
tude, comme si ma pensée te fatiguait. Eh bien 
un Jour, si tu ne veux plus de moi, si tu t'aperçois 
que ce mirage-là ta trompée, tu viendras t'asseor 
au foyer de mon cœur; ta place y sera toujours. 
Je guérirai avec des mots que je sais les blessures 
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de tes illusions, et si je ne les guéris, jempêcherai 
qu'elles ne te fassent souffrir. 

Pourquoi donc nous contraindre, ma pauvre 
chérie? Pourquoi ne pas accepter la vie telle 
qu’elle est et nos positions comme elles sont, et 
nous aimer franchement sans y fourrer tant de sub- 
tilités? Aujourd’hui, tiens, je n'ai fait que penser 
à toi. Ce matin quand Je me suis éveillé, Jai songé 
au tressaillement que j'ai éprouvé à Mantes... . ... 
De RAT UT PE ce l'impression de cette médi- 
tation m'est restée toute la Journée. Mais tu ne 
veux plus que Je parle de tout cela (de quoi te 
parler?) Parlons donc d'autre chose. Tu as raison, 
il aurait mieux valu pour toi ne pas m'aimer. Le 
bonheur est un usurier qui, pour un quart d'heure 
de joie qu'il vous prête, vous fait payer toute une 
cargaison d'mfortunes. 

Adieu, je t'embrasse, et comment! Moi je sais 
bien comment! Allons, toujours amsi, n'est-ce 
pas? C’est si bon! Les Îèvres m'en piquent et je 
me passe la langue dessus comme si la tienne ve- 
nait d'y passer. 

Le secrétaire m'a écrit que c’était le 5 que ces 
Messieurs étaient convoqués. 


163. À LA MÊME. 
Entièrement inédite, 
Dimanche [ 24 octobre 1846 ] 11 heures du soir: 


On dirait que tu veux me forcer à t'écrire des 
LA = C3 , 
duretés, car tu fais tout ce qu'il faut pour t'en at- 
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tirer. Eh bien, si c’est [à ton envie, je ne la satisfais 
pas pour deux raisons. La première, c’est que je 
n'en trouve pas à te dire; la seconde, quand même 
j'en penserais, Je les tairais. Je ne sais pas jusqu’à 
quel point tu as raison en m’accusant de manquer 
d'amour. Celui qui lit dans les cœurs en est seul 
Juge et peut-être n'est-ce pas à moi qu'il donne 
tort. Maïs pour manquer de délicatesse envers toi, 
envers toi, chère Âme, jamais! jamais! [ors même 
que je ne t'armerais plus, lors même que je te 
haïrais. Et je resterar franc pourtant, comme je 
l'ar toujours été. Je m'aperçois que c’est un tort. 
J'aurais dû un peu m'exciter, un peu me monter, 
un peu me farder. Tu m'aurais peut-être trouvé 
plus aimable, si je n'avais pas été si digne d’être 
cl f 
aimé. 

Louise, je t'en prie, je t'en conjure, je lève vers 
toi ces yeux qui te plaisent et qui attirent ton sou- 
rire quand Je suis [à près de tor, et que Je te regarde 
de bas en haut, la tête sur tes genoux : ne sois 
plus aussi dure, aussi âcre, ne me donne plus à 
travers Île cœur des coups de cravache pareils. 
Qu'est-ce qu'il t'a fait, ce pauvre cœur? SI tu ne 
le trouves pas à la taille du tien, laisse-le, jette-le, 
mais ne crache pas dessus [a désillusion qu'il ta 
donnée! Est-ce sûr? Est-ce qu'il y a désillu- 
sion? Est-ce que je ne suis pas le même? N'est-ce 
plus moi? N'est-ce pas toujours toi? Est-ce que 
maintenant nos deux Âmes ne sont pas ensemble ? 
A quelle autre qu’à tor vais-je faire avant de m’en- 
dormir la dédicace de ma nuit? Quelque chose de 
mystérieux et de doux nous unit toujours. À tra- 
vers l’espace nos désirs se rencontrent comme les 
nuées et se mêlent l’un à l’autre dans une aspiration 
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continue. Ï] y a quinze Jours encore, tu ne m'en- 
voyais que les caresses de ta pensée, avec toutes 
les voluptés que tu pouvais trouver dans tes phrases. 
Et tout à coup, sans que rien ait changé (puisque 
je t'avais dit que je viendrais quand la commission 
aurait fini; te souviens-tu comme tu m'as remercié 
de la nouvelle que tu as lue dans lescalier à Ia 
lueur de la lampe?) ta voix s'est remplie de san- 
glots et Je n'entends plus que tes cris de douleur 
qui maccusent. Ta pauvre âme est comme un 
guerrier blessé; par quelque côté qu'on veuille Ia 
prendre, on touche à une blessure, et on te fait 
souffrir. 

Pourquor, par exemple, m'accuser déjà de mon 
malheureux voyage en Bretagne? Est-ce que je 
sais seulement si Je le ferai? I[ y a tant de chances 
pour qu'il tombe à l'eau, comme tous mes autres 
projets, grands et petits! D'ici à dix mois, que de 
choses peuvent nous le faire manquer! maladie de 
lun ou de l'autre, de ma mère, ou de n'importe 
qui d’icr, manque d'argent, etc. | 

Je ne t'en avais pas parlé puisque ça n'était nul- 
lement sûr et que ça ne l'est pas encore. Tu reviens 
toujours sur cette estimable mère Foucaud. Parce 
que Je t'ai avoué cette faiblesse, tu me la reproches 
toujours. Je ne suis sensible à ce reproche que 
parce qu'il te fait mal à toi-même. Je me suis donc 
bien mal expliqué sur ce chapitre! Je ne l'ai jamais 
aimée, Il me semble que, si tu as lu la lettre, c'était 
clair; car tout en étant très galante, elle était d’une 
insolence rare. C'est du moins l'effet qu’elle m’a 
fait à mor. [[ ÿ a dans ta dernière, une phrase que 
Je recopie pour que tu la relises, et ici je demande 
à ton esprit d'en juger la convenance et la bonté : 
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«Moi! je te dirais seulement que, si je ne t'avais 
pas connue, J'aurais peut-être accepté, devenant 
libre, une position que le monde aurait appelée 
brillante.» Qu'’aurais-tu dit si jamais je t'avais 
envoyé des choses pareilles! Tu me parles de tes 
souffrances! À ce qu'il paraît que je ne te parle 
guère des miennes, moi, car tu ne te doutes pas 
que des aveux semblables puissent m'en causer! 

Que veux-tu que Je te dise? que je m'aperçois 
encore que J'ai causé ton malheur, que sans moi 
tu aurais été tranquille sinon heureuse. Eh bien, 
pour le bonheur passé, au nom de lui, et non pas 
de mor, pardonne-le-mor. 

Adieu, chère camarade, puisque ce n’est plus 
que ce mot-fà que tu me permets. Tu serres mes 
mains à la fin de toutes tes lettres; veux-tu encore 
que je baise les tiennes comme Îe premier jour, 
comme Île mercredi soir ? 


Adieu, adieu. 


164. À MADEMOISELLE GERTRUDE COLLIER. 


[ Début de novembre 1846.] 


Est-ce que je ne vous reverrai plus? Votre dé- 
part est donc bien décidé. Mais pourquoi ne vous 
en allez-vous pas par Rouen? C'est la route qui 
vous mènerait le plus vite et je pourrais vous dire 
adieu. Si vous êtes triste de quitter Paris, je le suis 
aussi, moi, de votre départ. Je ne pourrai plus 
voir votre pauvre maison sans un serrement de 
cœur. I] y a ainsi maintenant, sur la terre, une 
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foule de places où mon âme saigne quand jy 
passe. Tout m'abandonne; mes parents meurent, 
mes amis s'en vont. Il ne me reste plus de tout 
cela que le souvenir; le vôtre me restera toujours 
cher. Jamais je n'oublierar ces longues heures de 
l'après-midi que j'allais passer au Rond-Ponnt, nos 
bonnes lectures, nos causeries sans fin. Quand je 
demeurais dans ma triste rue de Est, je me pro- 
mettais mes Jours de visite chez vous comme des 
jours de vacances. Ca été dans ce temps-là mes 
meilleurs moments et, dans mon dernier séjour à 
Paris, avec quel plaisir encore ne me reportais-je 
pas à ce doux passé évanoui! Nous y avons en- 
core ri; vous le rappelez-vous? Pour moi ce 
voyage-à, fait entre la mort de mon père et celle 
de ma sœur, a laissé dans ma pensée comme le 
souvenir d'une heure de relâche entre deux ou- 
ragans. Et puis comment ne me souviendrais-je 
pas de vous tous avec tendresse? Vous êtes mêlés 
à tant de choses de ma vie intime! Je vous aï con- 
nus à Trouville, dans le temps que nous y étions 
tous. J'ar gardé pour mot le châle bariolé de 
rouge et de bleu que portait Henriette et qu’elle 
avait donné à Caroline. 

Qui sait quand je vous reverrai, et si je vous 
reverrai, seulement! Je doute de tout et du 
bonheur plus que jamais. J'ai des défiances om- 
brageuses de l'avenir; et d’ailleurs si je vous re- 
vois, tout sera bien changé sans doute. Je ne dis 
pas que vous m'oublierez; Je crois bien à votre 
amitié. Mais je me méfie du temps, voyez-vous, 
du temps qui pourrit tout, comme la pluie qui 
ronge les marbres les plus durs et les sentiments 
les plus solides... Vous serez mariée, peut-être ; 
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tant de choses seront survenues! Que le ciel vous 
rende heureuse, Gertrude! C’est mon vœu le plus 
profond. Si je ne pensais pas que vous m’estimez 
trop pour me demander ici des mots convenus, 
je vous enverrais une foule de banalités dont Je 
vous fais grâce; mais vous savez ce que Je vous 
SUIS. 

Peut-être l'année prochaine irai-jeavec ma mère 
en Angleterre et en Ecosse. Alors j'irais vous voir; 
ce sera une grande joie. Comme nous causerons! 
Mais où serez-vous? Où demeurerez-vous ? 
Qu’allez-vous faire? Vous me donnerez bien un 
peu de vos nouvelles, n’est-ce pas? Tout ne sera 
pas laissé sur le rivage; tout ne s’enfuira pas avec 
la silhouette des arbres de [a grande route. Il me 
semble que vous êtes partie 1l y a longtemps, 
que vous êtes lom, bien lom, que Je ne vous 
reverrai plus. 

Dites bien à votre mère, à Henriette, mille 
choses; c’est plus que je ne peux en dire, tout ce 
que vous trouverez. Si jamais, n'importe quand, 
vous aviez besoin de quelque chose en France, 
comptez sur mot; ne craignezrien, Jai la mémoire 
longue. 

Embrassez bien Herbert de ma part quand 
vous le verrez. 

Adieu, adieu. Tout à vous (cela n’est pas une 
formule). 

Il faudra que je sois à Paris du 15 au 20 de ce 
mois. Si, par hasard, votre départ se trouvait re- 
tardé, je vous verrai encore; sinon... encore un 


adieu de plus! 
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165$. À LOUISE COLET. 


Entièrement inédite. 


Vendredi 13 novembre 1846. 


Que te dire, que te faire? Ah! tu as refusé mon 
baiser d'adieu; prendras-tu mon baiser de retour? 
Bientôt m'appelleras-tu encore «vous » ? 

Sais-tu qu'il n’y a pas de reproche qui vaile tes 
larmes, pas d’outrages ni d’injures qui m'aient été 
plus sanglants ni plus amers que ce désespoir 
navrant avec lequel tu m'as flagellé? Mon cœur 
en porte la marque. 

Crois-tu que je n’en aï pas souffert? Mais non : 
parce que je ne pleure pas, tu m'appelles égoïste; 
parce que J'ai manqué à ton rendez-vous, tu 
m'appelles traître, tu me méprises. Et ce rendez- 
vous, Je lai manqué par pudeur. Cela t'étonne de 
moi, n'est-ce pas, qui en ai si peu. Eh oui! Avec 
Phidias, à quatre, ç'eût été du monde ; avec 
Maxime seul, une demi-intimité. Quand quelque 
chose cloche à moitié, j'aime mieux que tout clo- 
che entièrement. 

Je te voulais, je te voulais encore, j'avais mille 
choses à te dire. Jamais tu ne m'avais parue plus 
belle que ce jour-là, plus enviable, plus char. 
mante. Tu crois que je ne veux de toi que le 
plaisir. Est-ce que J'aime le plaisir? Est-ce que j'a 
des sens ? Et tu m'accuses de manquer de cœur. 
Il ne me reste donc rien. C’est possible; que 
sals-Je ? 

Tiens, je voulais t'écrire longuement, mais je 
ne trouve rien à te dire. Je suis troublé, agité, le 
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souvenir de ton chagrin et du chagrin que. je tai 
causé est [à, comme un spectre qui m'attire et qui 
me fait peur. Mais est-ce ma faute ? 

J'attends une lettre de toi, mais tu ne m’écriras 
pas. Tu es fière, tu t'es trouvée blessée, sans 
supposer que Je pouvais l'être! l'être, même un 
peu: 

Je reviens dans peu de jours, quand même la 
commission ne se rassemblerait pas. Ne fût-ce 
qu'un Jour, qu'une heure, Je veux te revoir, te 
revoir encore une fois, si tu ne veux plus de mor, 
si tu me chasses, 

Plus de tout cela! de grâcel C'est mor qui te 
prie ! Tu ne sais pas le mal que tu causes. 

Si tu ne veux plus que ma bouche touche Ia 
tienne, eh bien sur ta main, Louise, sur ta main! 
Il y a quarante- -huit heures, elle se posait encore 
sur ma poitrme et dans mes cheveux, et Îles 
miennes parcouraient, frémissantes, tout ton corps. 
Adieu, adieu, au revoir si tu veux, si tu le per- 
mets : oui, au revoir. Vivement. 


166. À LA MÊME. 


Entièrement inédite. 


Dimanche matin [15 novembre 1846.] 


Ta lettre de ce matin me remue jusqu'aux en- 
trailles. Essuie tes pauvres yeux, chasse ta fièvre. 
J’ar besoin de t'embrasser, de poser ma tète sur 
ton cœur. Je t'aime, oui, Je t'arme; l’entends-tu ? 
Qui est-ce qui pourrait résister à un amour comme 
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le tien, aussi dévoué, aussi profond, aussi mvo- 
lontaire ? Moi qui avais peur que tu ne m'écrives 
plus ! Ah! que je te connaissais mal! J'en frémis 
de joie, de ton amour. Te mépriser, dis-tu; mais 
pourquoi ? Oh tu me calomnies dans ton cœur, 
aussi toi. Au contraire, non seulement plus Je 
t'aime, mais plus je t’estime, plus Je voudrais pou- 
voir te donner tout. Mais pourquoi faut-il que le 
seul sacrifice qui te soit agréable soit Justement 
celui-là que je ne puis te farre? Je suis parti jeudi 
avec la mort dans l'âme; mais, entre deux mau- 
vaises actions, J'ai choisi celle qui m'a semblé la 
moindre, et je suis parti. | 

J'ai eu des remords de t'avoir quittée, comme 
si J'avais mal fait; et pourtant je ne pouvais faire 
autrement, il le fallait. Tu dis que je n'ai pas voulu 
t'embrasser avant de partir; c'est toi qui m'as 
refusé. Te rappelles-tu que j'a voulu prendre ta 
main dans ton manchon et que tu l'as tenue fer- 
mée ? Mais pas un seul instant Je ne t'en ai voulu. 
Tu m'affigeais trop; tout cela s'est retourné contre 
moi et m'a déchiré à l’intérieur. Que je suis faible! 
Moi qui me croyais fort, voilà que je tremble en 
t'écrivant; le cœur me bat. Oh! avant huit jours, 
vendredi, samedi au plus tard, je te reverrai. Je 
compte les heures, je reste au coin de mon feu à 
attendre la journée s’avancer, en pensant à toi et 
rien qu'à tol. 

Nous aurons du temps; je m'arrangerai d'avance 
pour être bien libre. Je t'apporterar Novembre; je 
te le lirar à l'hôtel, un soir, tout seuls. Un autre 
Jour, tu me liras ton drame. J'irai au spectacle, si 
tu veux; Je ferai tout ce que tu voudras. II fait froid; 
mes gazons sont tout poudrés à blanc; les arbres 
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des îles sont noirs; ma pensée frileuse s’en va tou- 
Jours de ces lieux et vole vers toi, pour s'y ré- 
chauffer dans ton souvenir. Je vois toujours ta tête 
animée se détachant sur le fond rouge, des ri- 
deaux. Je sens tes papillotes légères sur ma poi- 
trme, et toute la douceur de ta peau qui m'em- 
brase le corps. N'est-ce pas que tu me promets 
d'être plus sage, ma pauvre enfant ? Ne pleure 
plus, Louise, par pitié pour moi, si ce n’est pour 
tor. Il me semble que l'amour doit résister à tout, 
à l'absence, au malheur, à linfidélité, même à 
l'oubli. C’est quelque chose d’intime qui est en 
nous, et au-dessus de nous tout à la fois; quelque 
chose d’mdépendant de l'extérieur et des accidents 
de la vie. Nous aurons beau faire, nous serons 
toujours Fun à l’autre. Quand nous nous fâche- 
rions, nous reviendrions toujours l’un vers l'autre, 
comme des fleuves qui rentrent dans leur lit 
naturel. 

On ne peut se soustraire à la fatalité de son 
cœur. Tu es à mor, je suis à toi. Qu’on en souffre 
ou qu’on en Jouisse, il le faut; cela est. 

Du Camp t'a-t-1l consolée un peu? Tu as dû 
recevoir hier soir une lettre. Je ne sais pas ce 
que J'y disais; je n’avais pas la tête à mor. C'est 
un bon ami que nous avons [à 

Dans quel état t'ar-je laissée l'autre Jour, mon 
Dieu ! 

Je te revois toujours dans le coin de la muraille, 
pleurant et te tordant. Tu m'accusais ! J'aurais 
voulu tomber à tes genoux et faire changer cha- 
que sanglot en cri de bonheur. Sais-tu que ça 
faisait une scène, et que J'avais Pair d’un bourreau 

Adieu, adieu toi que J'aime. Je t'écrirai bientôt, 
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puis pour te dire le jour que j'arrive. Mille baisers ; 
reçois ici tous ceux que Je peux te donner. 

Tu m'as dit que Je t'avais appris des voluptés 
nouvelles. Tant mieux! Je voudrais ten donner 
encore d’autres, t'en accabler, t'en faire mourir. 

Adieu, adieu. 

Le presse-papier que je t'ai donné a longtemps 
servi à ma sœur. Elle l'avait gagné à une loterie 
d'un couvent d'orphelimes dont ma mère était 
dame patronnesse. Elle me lavait donné 1l y à six 
ou sept ans. 

Si c'est bien un clou que tu as, mets-y de Îa 
bouillie ou baïgne-tor à eau chaude ; mais tu ferais 
mieux de consulter ton médecin. 


167. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
Lundi matin, midi. 


Calmons-nous, ma chère enfant; le pronostic 
du serre-papier a menti, jusqu’à présent du moins. 
Il n’y a rien de brisé. Je t'en donnerai un autre, 
comme tu me le demandes, qui m'a longtemps 
servi. Je te l’apporteraï, quand je viendrai à Paris, 
dans le courant ou à la fin du mois prochain. 

Tu recevras mes manuscrits probablement 
demain soir; le paquet est fait et parti. 

Bouilhet à été très sensible à ta lettre. Il viendra 
avec moi à mon prochain voyage, et je te présen- 
terai ce jeune drôle. 

À Ta fin de [a semaine je t'écrirai. J'ai bien du 
mal à me remettre au travail. Ces quinze derniers 
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jours de repos m'ont tout à fait dérangé. Pour le 
moment, mon sujet me manque entièrement. Je 
ne vois plus l’objectif. La chose à dire fuit au bout 
de. mes mains quand je veux la saisir. 

J'ar jeté [es yeux sur l'Éducation) avant-hier au 
soir. Lu auras du mal à t'en tirer. Il y a beaucoup 
de ratures qui sont à peme indiquées. Comme 
c'est inexpérimenté de style, bon Dieu! Va... Il 
faut que je t'aime bien pour te faire de pareilles 
confidences à cette heure. J'abaisse mon orgueil 
littéraire devant ton désir. En somme tu verras 
que ce n'est pas raide! 

Adieu chère Louise, j'embrasse tes yeux. 

A toi. 


Ton Gustave. 


168. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Lundi trois heures [16 novembre ]. 


Je t'envoie ici un bon baiser sur le front et deux 
autres sur les joues. Ah! encore une fois, quelle 
misère à moi c’est que d’avoir été te faire cadeau 
de ma personne. Tu valais mieux que ça. En 
échange de ton or, je t'ai donné du fumier. Est-ce 
la faute au fumier, s'il n’est plus paille fraîche? 
Oui, restons amis, écrivons-nous de temps à autre. 
Fie-toi à moi toujours, comme si j'étais resté en- 
core sur ce piédestal où ton amour m'avait hissé. 
Maintenant qu’elle est à bas, la statue, n'est-ce pas 


G) L'Éducation sentimentale (Œuvres de jeunesse inédites, IT). 
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qu'elle n’est pas d'argent, mais de plomb? Tra-« 
-vestissant un vers de Musset Je peux dire : 


Tu es venue trop tard dans un homme trop vieux. 


Si je t'avais jugée de nature plus médiocre, 
j'aurais menti. Je n’en aï pas eu le cœur; ç'eût été 
te ravaler à mes yeux. Je ne suis fait n1 pour le 
bonheur, nt pour l’amour, et Je n'ai Jamais goûté 
de l'un et de l’autre que l'odeur, comme les gou- 
jats qui flairent le soupirail de Chevet. Ils con- 
voitent tout ce qu'on fricasse; ils se disent: «Ah! 
si J'étais [à dedans, comme je m'en donnerais! 
comme je mangerais!» Faites-les descendre à la 
cuisine, ils n'ont plus farm, parce que le charbon 
leur fait mal à la tête. 

Si tu avais su t'en tenir au ton d'une galanterie 
épicée, d'un peu de sentiment et de poésie, peut- 
être que tu n'aurais | pas] éprouvé cette chute qui 
t'a tant fait souffrir. Mais le cœur est comme Îa 
voix ; quand il a crié, 1l s'enroue. 

Pourquoi, pauvre amie, t'obstines-tu à te com- 
parer, quant à l'effet que tu me produis, à une 
fille ? Tu tiens beaucoup au parallèle? Quelle sot- 
tise! Pourquoi me reproches-tu d’avoir voulu te 
donner un bracelet après [a première nuit et de 
ne te l'avoir pas plutôt envoyé au Jour de l'an? Tu 
crois donc que je suis bien rustre? À défaut de 
cœur, me nies-tu aussi les plus simples notions de 
savoir- vivre ? Quelle funeste manie tu as, chère 
enfant, de toujours te creuser l'âme pour en faire 
le trou plus grand! 

La raison de cela, par exemple, est fort simple : 
javais de l'argent à cette époque; je n'en ai plus 
maintenant, voilà tout. 
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#“ Jeviset j'ar toujours vécu dans une gêne affreuse 
qui me rend sombre, irritable et humulié intérieu- 
rement. Les haïllons dont d’autres rougissent, 
mot Je les porte sous la peau. Jai des besoins 
désordonnés qui me rendent pauvre avec plus 
d'argent qu'il n'en faut pour vivre, et je prévois 
une vieillesse qui finira à l'hôpital, ou d’une ma- 
nière plus tragique. J'y serai sans doute forcé un 
beau jour; car alliant le désir de l'or avec le mépris 
du gam, c'est une impasse où le petit bonhomme 
étouffe comme dans un étau. Enfin, n'importe. 
Personne ne me comprend là-dessus; mutile dès 
lors d’en ouvrir la bouche. 

Ah! mon orgueil qui te paraît si grand, si tu 
savais combien de renfoncements et de raplatisse- 
ments 1] éprouve à toute minute, tu le plamdrais 
au lieu de le haïr. Mais je ne veux pas te parler de 
tout cela, ni de mille autres choses pires qui me 
tiennentune compagnie journalière. Meute crottée, 
qui bâille et s'étale au foyer, et prend [a place 
du maître. 


169. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
Mardi soir 10 heures [17 novembre 1846.] 


Ne m'adresse plus tes lettres à Croisset, cher 
ange, mais à Rouen, rue de Crosne-Hors-ville, 25, 
au coin de la rue de Buffon. Nous allons y cou- 
cher jeudi prochain, jour où enfin j'espère que 
cette éternelle commission se sera décidée. Il faut 
dra pourtant qu'elle en finisse! Samedi ils se son- 

26 
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réunis. (J'espérais qu'ils auraient bâclé ça tout de « 
suite, et pouvoir partir le dimanche à midi. Je 
serais arrivé à quatre heures à Paris, et le soir, 
sans que tu en fusses prévenue, Je me serais pré- 
senté tout d’un coup chez toi pour jouir de ta 
surprise. Voilà quel était mon plan secret.) Sur 
huit membres, il [y] en avait quatre de présents; 
tu vois ce que c’est. J'en suis tellement fatigué que 
Je ne compte plus sur rien; mais tu peux compter, 
toi, que tu me reverras d’ici à très peu de jours. Il 
faut que je te revoie; ça me brûle le cœur. Jar 
encore le prétexte du piédestal dont j'ai besoin de 
voir le modèle, si je perds celui de la commission. 
Mais je l'aurai, c’est presque infaillible. 

Je ne me souviens que fort vaguement de ces 
deux dames dont tu me parles dans ta lettre de ce 
matin et qui sont venues à l'atelier un Jour que 
nous y étions. Je crois que tu as, en me Île rap- 
portant, exagéré ce qu'elles ont pu te dire sur 
mon fameux regard. Ce sont de ces choses que 
les femmes n'avouent pas ressentir, d'ordmaire. 
Quand elles léprouvent, elles [le cachent; et 
quand elles le manifestent, c’est qu’elles y ont 
mtérêt. Or, quel mtérêt avaient-elles à te dire cela, 
si ce n'est peut-être un motif de curiosité? pour 
voir ce que tu sentaistoi-même, ou tout bonnement 
pour dire quelque chose de drôle, sans y attacher 
aucune idée. Je ne me crois pas les yeux attirants 
ni séduisants. I[s vont à la nature animale: ils ap- 
pellent les enfants, les idiots et les bêtes, parce que 
jai peut-être beaucoup vécu dans ce monde-là et 
que j'en ai gardé quelque chose, un air de famille, 
un vieux leva de naturalisme mystérieux que l'in- 
tensité de Ja pensée fait épancher au dehors vers 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 403 


* les phénomènes qui le reproduisent. Maïs Je crois 
sincèrement que je plais à peu de femmes; à 
quelques hommes beaucoup. Plusieurs me détes- 
tent Instinctivement, et le plus grand nombre ne 


29. 


me remarque pas; J'ai cela de commun avec tout 
le monde. 

Est-ce que tu ne t'es pas aperçue combien j'étais 
timide et gauche, peu sûr de moi, combien 
javais peu d'aplomb? II a fallu que je fusse 1r- 
résistiblement entraîné ! A Fheure qu'il est, je 
m'étonne encore que ce soit moi que tu aimes, 
que ce soit moi qui t'aime. Cela me paraît une 
anomalie de ma nature, une métamorphose, une 
renaissance si tu aimes mieux. Mais combien je 
trouve de douceur dans ton souvenir! Si tu savais 
combien de fois par Jour ma pensée voltige sur 
toi, se pose sur tes seins, se balance au bout de 
tes cheveux, s’éclaire au feu humide de tes yeux! 

Tu m'as dit hier que j'étais la poésie de ton 
soleil couchant. Si je suis ton dernier amour, tu 
es peut-être aussi le mien; le premier est si Join! 
Un homme plus jeune t'eût aimée avec plus 
d'exclusion, plus de pureté, plus d’élan, mais 
moins longtemps peut-être, moins profondé- 
ment, moins Imtimement. Oui, toujours, toujours, 
et lors même que je ne t'aimeraï plus, la tendresse 
remuera pour toi le fond de mon cœur. Je vou- 
drais t'aimer davantage; Je voudrais que tu Île 
saches bien; je voudrais pouvoir te Île prouver. 

Je ne fais pas grand’chose depuis quelques 
jours; notre déménagement nous occupe. Je ru- 
mine un plan, je pense à tor. Novembre est de 
côté, je te l’apporteraï; je l'avais oublié la semaine 
dernière. Merci de ton attention pour ton cos- 
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tume. C’est là ce qui peut s'appeler une INSpPI- 
ration de Vénus intelligente. J'accepte. Our, je 
veux t'avoir dans ta belle toilette, dans celle où 
l’on t'admire, où l’on te convoite. 

Mille chauds baisers sur ta gorge. 


170. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
Dimanche matin (sans date). 


La Commission ne se rassemblant que samedi, 
j'arrive demam. Our, demain, mon pauvre ange! 
Quel baiser nous nous donnerons! | 

Je ne sais [au] juste l’heure, mais Du Camp me 
dira bien le moment où il faut te voir. D'ailleurs 
je t'écrirai un mot; Je trouverai toujours bien un 
prétexte. 

Vers trois heures, si tu veux, promène-toi sur 
le Boulevard, sous le Café de Paris; ou à quatre 
heures je sera à Phôtel. 

Allons, dans vingt-quatre heures! mille ten- 
dresses en attendant. 


171. À LA MÊME. 


oi 
Entièrement inédite. 


[Lundi 23 novembre 1846. | 


La première lettre que tu recevras de moi te dira 
positivement le jour de mon arrivée. Quant à 
l'heure, je ne suis pas si sûr d’être exact; on peut 
manquer un COnVOI. 
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Ta lettre de ce matin (j'en ai recu deux à la fois, 
une de jeudi et une d’hier; je parle de celle d’hier) 
aurait amolli des tigres et je ne suis pas un tigre, 
va! Je suis un pauvre homme bien simple et bien 
facile et bien bomme, «tout ondoyant et divers», 
cousu de pièces et de morceaux, plein de contra- 
dictoires et d'absurdités. Si tu ne comprends rien 
à moi, Je n y comprends pas beaucoup plus moi- 
même. Tout cela est trop long à expliquer et trop 
G A 

ennuyeux; mais revenons à nous. 

Puisque tu m'aimes, je t'aime toujours; j'aime 
ton bon cœur si ardent et si vif, ton cœur si vibrant, 
dont la mélopée intérieure se module tour à tour 
en sanglots tendres et en cris déchirants. Je ne le 
croyais pas tel qu'il est. Chaque jour tu m'étonnes, 
et Je finis par croire que je suis bête, car J'éprouve 
des ébahissements singuliers à voir ces trésors de 
passion, mine d'or que tu m'ouvres pour ma 
contemplation solitaire. 

Et moi aussi je t'aime. Lis-le donc ce mot dont 
tu es avide et que je répète pourtant à chaque 
ligne. Mais chacun, tu sais, pense, jouit, aime, vit 
enfin selon sa nature. Nous n'avons tous qu’une 
cage plus ou moins grande, où toute notre âme se 
meut et se tourne; tout cela est une affarre de pro- 
portion. Tout ce qui nous étonne et scandalise 
est ce qui charme et ravit un autre. L'héroïsme de 
tel cœur est l’état Journalier de tel autre, et ainsi 
de suite. Moi, je ne suis peut-être pas fait pour 
aimer. Et cependant Je sens que j'aime; j'en ai 
conscience, conscience Intime et profonde. Ton 
souvenir me met en mollesse; tes lettres me re- 
muent et Je les ouvre en palpitant; ton image 
m'attire [à-bas. Est-ce tout cela que tu éprouves? 
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Mais peut-être as-tu raison; je suis froid, vieux, 
blasé, plein de caprices et de niaiseries, et égoïste 
aussi, peut-être! Qui ne l'est pas ? Depuis le gredin 
qui mettrait toute sa famille au pilon pour se faire 
un consommé tonique, Jusqu'à l'mtrépide qui se 
jette sous la glace pour sauver des inconnus, cha- 
cun ne cherche-t-il pas, d'après les appétits de sa 
nature, une satisfaction personnelle, qui tourne au 
détriment des autres, ou à leur avantage, selon 
l’objet de l’action? Mais l'impulsion première est 
toujours du Moi, comme dirait le Philosophe, 
converge pour y retourner. N'importel que je sois 
ce que je suis ou tout autre, tu n'as pas affaire 
à un imgrat. On ressemble plus ou moins à un 
mets quelconque. IT y a quantité de bourgeois 
qui me représentent le bouill: : beaucoup de fu- 
mée, nul jus, pas de saveur. Ça bourre tout de 
suite, et ça nourrit les rustres. Î[ ÿ a aussi beau- 
coup de viande blanche, de poissons de rivières, 
d’anguilles déliées vivant dans la vase des fleuves, 
d’huîtres plus ou moins salées, de tête de veau et 
de bouillies sucrées. Mor, je suis comme le maca- 
roni au fromage, qui file et qui pue; il faut en 
avoir l'habitude pour en avoir le goût. On s'y 
fait à la longue, après que bien des fois le cœur 
vous est venu aux lèvres. Que sont ces tristes pen- 
chants? Ne vaudrait-1l pas mieux prendre les 
poires qui pendent au haut des arbres, ou les 
melons qui Jaunissent sur du bon fumier? 

Vivons donc ensemble, puisque tu t'y résignes. 
Te souviens-tu de ce vendredi où je ne suis pas 
venu chez Phidias? Tu me l'as reproché, pauvre 
cœur! C’est que je pressentais pour toi tous les 
ennuis que je tai donnés. Ces pleurs que tu 
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verses, Je les portais déjà dans ma pensée comme 
une nuée d'orage dans un ciel d'été. 

Toujours bonne, toujours prévenante, et guet- 
tant tout ce qui peut me faire plaisir, tu m'as 
envoyé ton Volney. Je t'en remercie bien. Mon 
frère l’a. Mais ce qu'il n’a pas, c’est ce joli foulard 
qui était si bien enveloppé entre les deux volumes. 
Je m'en servirai à Paris; tu me le verras bientôt. 
Tiens, veux-tu que je te dise une chose qui me 
pèse sur le cœur? Tu vaux mieux que moi, il 
t’'aurait fallu rencontrer un autre homme. Je sens 
toute l'infériorité de mon rôle et Je sens que je te 
fais souffrir, quoique je voudrais pouvoir te com- 
bler de tout. 

Je cherche dans ma pauvre tête et Je ne trouve 
rien, rien, comme si mon cœur était un eunuque 

ui n’a pour lui que le désir et la souffrance. 

L'histoire d'Emma est assez curieuse. Je connais 
un peu un Dulac qui était étudiant en droit, ou en 
médecine; je ne me souviens plus. C’est peut-être 
un autre que celui-là. 

Tu es [en] mesure de bien embêter Stello( si ça 
te fait plaisir. 

Adieu chérie, je t'embrasse longuement sur ton 
pauvre cœur. 

A toi. 

Du Camp me parle de toi. Il a l’a de t'être 
bien dévoué, mais tu lui parais bien triste. I] m'écrit 
qu'il fait tout ce qu'il peut pour te remonter le 
moral. Il n’y paraît guère! Qu'est-ce qu'il te dit? 


@) Flaubert désigne ici Alfred de Vigny. 
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172. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Dimanche cinq heures et demie). 


[29 novembre 1846.] 


Comme si ce n'était pas assez de tout ton 
amour, tu m'offres encore tous les hommages 
et tout l'amour qu'on t'a donnés. Merci de cette 
attention de la médaille; elle m'est sacrée à plus 
d’un titre. 

À demain donc nos adieux. J’embrasserar Hen- 
riette, tu prendras ce baiser pour tor. Je Le don- 
nerai en pensant à toi. Je ne vois pas où nous 
pourrions nous revoir le soir. 

Ce soir, j'a eu bien du mal à m'échapper : ma 
mère est malade, et Je me suis enfui sous prétexte 
d'aller passer une demi-heure chez Mfax]. I faut 
que je rentre. Nous partons mardi, probablement 
par le convoi de neuf heures. 

Comme elle était douce la petite promenade 
que nous avons faite l’autre Jour à pied, seuls 
dans cette rue déserte! … 

Aussitôt rentré à R[ouen|, je t'écris une longue 
lettre où je te dirai tout ce qu'ici je ne puis te 
dire. Je suis trop pressé. Mfax] est tellement oc- 
cupé de ses affaires d'argent que je ne le vois 


pas. 


Adieu donc, à demain. Je te reconduirai Jusque 


() Louise Colet a écrit sous la date : « Billet remis À la main, 


2 décembre 1846.» 
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sur le perron, et je te donnerai une dernière pot- 
née de mains réprimée. 
Adieu, adieu, mille tendresses, mille baisers, et 
encore plus du cœur que de la bouche. 


173. À LA MÊME. 
Entièrement inédite, 
Mercredi 2 heures. [2 décembre 1846.] 


Je suis triste, je m'ennuie, je m'embète; je n'ai 
pas une idée dans [a tête. Sans ce bon Max, 
ce serait à en périr. Me voilà rentré dans ma vie 
plate et monotone qui na quelque douceur que 
par son uniformité, quelque grandeur peut-être 
que par sa persévérance. Sitôt que Je romps à mon 
train ordinaire et que je veux m'y remettre, J'en 
éprouve une amertume sans fond. Aujourd'hui, 
par exemple, c'est quelque chose d’analogue à 
l'ennui des écoliers après une vacance. Tout Île 
temps se passe à rêver au plaisir qu'on a eu et on 
regrette de ne lavoir pas mieux employé. If y a 
24 heures, nous étions en voiture, nous descen- 
dions, nous nous promenions à pied dans le bois. 
As-tu éprouvé quelquefois le regret que l’on [a] 
pour des moments perdus, dont [a douceur n'a 
pas été assez savourée ? C'est quand ils sont passés 
qu'ils reviennent au cœur, flambants, colorés, 
tranchant sur le reste comme une broderie d’or 
sur un fond sombre. 

Je repense sans cesse à a voiture, et au solerl 
passant à travers les rideaux jaunes. Tu avais les 
lèvres et les paupières d’un rose vif... 
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Ne me dis jamais que je ne t'aime pas, puisque 
tu me fais éprouver des mélancolies que je n'avais 
jamais eues. Je sens plus Ia douleur que le plaisir; 
mon cœur reflète mieux la tristesse que la joie. 
Voilà pourquoi, sans doute, Je ne suis pas fait 
pour le bonheur, ni peut-être pour l'amour. 

Je comprends bien combien je dois te paraître 
sot, méchant parfois, fou, égoïste ou dur; mais 
rien de tout cela n’est ma Et Si tu as bien 
écouté Novembre), tu as dû deviner mille choses 
indisables qui expliquent peut-être ce que je suis. 
Mais cet âge-là est passé, cette œuvre à été la clo- 
ture de ma Jeunesse. Ce qui m'en reste est peu de 
chose, mais tient ferme. 

[...] Je suis né ennuyé; c’est [à la lèpre qui me 
ronge. Je m'ennuie de la vie, de mor, des autres, 
de tout. À force de volonté, j'ar fini par prendre 
l'habitude du travail; mais quand je l'ar inter- 
rompu, tout mon embêtement revient à fleur 
d'eau, comme une charogne boursouflée étalant 
son ventre vert et empestant l'air qu'on respire. 

J'ai cherché à éviter les passions; elles sont ve- 
nues. Quand je ne suis plus dans l'exercice de 
l'une d'elles, quand je t'ai eue quelques jours, par 
exemple, et que je reviens ici, rien ne pourra te 
donner l’idée de ce qui se passe en moi. 

Adieu, je t'embrasse, je suis abrutr. Je ne sais 
pas ce que j'écris ni seulement si tu pourras le lire. 

Adieu, mille tendresses; mais jai le cœur serré 
comme avec un cordon. 


@ Voir Œuvres de jeunesse inédites, IL. 
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174. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
[Samedi 5 décembre 1846.] 


Merci de ta bonne lettre de ce matin, si tendre, 
si doucement triste, si résignée, si souriante sous 
les pleurs. Je commençais à être inquiet et À trou- 
ver le temps long. Tu me dis que je ne me suis 
pas détourné pour te voir, quand je t'ai quittée rue 
Royale. Je me suis détourné deux fois; je n’ai rien 
vu. C'était comme la veille, à l'atelier; J'avais em- 
brassé Henriette pour toi, et tu ne t'en étais pas 
aperçue. 

Tu me dis sur mon beau-frère beaucoup d’ex- 
cellentes choses qui m'ont fait admirer ton bon 
esprit et ton bon cœur; mais elles ne sont pas 
justes, parce qu'elles ne sont pas spéciales. Quand 
je t'ai confié que je croyais avoir eu sur lui une 
influence funeste, je n’ar pas voulu dire que Je lui 
avais inoculé de mon vaccin intellectuel. Mais 
seulement ma fréquentation lui a été nuisible en 
ce sens qu'il s'est imaginé pouvoir mener une vie 
comme Îa mienne, toute de solitude et de spécu- 
lation. Le parti pris a amené Ia vanité, et la vanité 
retient à son tour le parti pris. Il n’y a rien à faire 
là contre que de laisser faire Le temps, cet useur 
féroce. Mais en attendant, 1l s'épuise, 1] se meurt 
de paresse, de mélancolie et de projets rentrés. 
Et il n'y a pas à cela plus de remède qu'à un 
cancer. On le coupe bien avec le fer, on le brûle 
bien avec le feu, mais à quoi bon? Le malade 
souffre horriblement et la maladie reparaît de 
plus belle. Je l'ai pourtant guéri d’un cancer, dit 
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le médecin! un cancer horrible qui pesait dix 
livres et que j'ai gardé en bocal, dans de l'esprit- 
de-vin. Il ne faut pas vouloir donner de remède 
à tout; on en retombe de plus haut, avec la rage 
des gens dupés. 

Pour mor, il y a longtemps que je n’en cherche 
plus pour mon usage. Toute ma médecine est 
préservative, et Je ne crois pas aux préservatifs | 
hygiéniques, je veux dire. 

J'ai été fort triste depuis trois jours. Etait-ce de 
t'avoir quittée ? Je le crois, j'en suis sûr. L’ennui 
d’une maison nouvelle à habiter y est aussi pour 
quelque chose. Une maison où l’on n’a pas vécu, 
c'est comme un habit qu'on achète aux brocan- 
teurs; ça vous gêne et ça vous glace à la fois. 
Notre cœur et nos membres ne se font pas du 
premier Jour à ce qui les recouvre. Je comprends 
bien l'usage des Orientaux de ne pas prendre de 
maison où d'autres ont déjà vécu. Ils s’en font 
bâtir exprès’ pour eux, que l’on détruit avec eux à 
leur mort. À quoi bon s’abriter sous un toit qui a 
contenu d’autres rêves, d’autres amours et d’autres 
agonies! Que chaque mort ait sa bière, et chaque 
cœur son foyer! On laisse bien des choses aux 
murs, aux arbres, aux pavés, partout où l’on 
passe. À combien de vents divers les cheveux 
d'un homme encore jeune n’ont-ils pas volé, em- 
portés, tombés ou coupés? Qui est-ce qui en 
retrouvera seulement un? Et du fond du fond. 
de ce pauvre fond triste et grand, «quid nunc?», 
comme dit la formule juridique. 

Je ne travaille pas encore. Lundi cependant je 
profiterai du sommeil de Fami Dfu Camp] pour 
faire un peu de grec le matin. Demain nous allons 
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à la Neuville voir cetami intime à moi, dont je t'ai 
parlé et qui est revenu d'Italie. C’est encore une 
amitié qui me quitte. Îl est marié et, partant, ab- 
sent de moi, quoi qu'il en dise. C’est toute une 
histoire sans faits, mais nourrie, que celle-là. A 
quelque jour peut-être J'écrirai mes confessions. Ce 
sera drôle, mais peu amusant! Actuellement Je 
n'en aurais pas le talent, et jamais peut-être n’en 
auraï-je le cœur. 

Adieu, je t'embrasse sur tes yeux qui, quoi que 
tu prétendes, sont jolis quand tu as pleuré. 

Puisqu'il me reste encore un peu de place, je 
t'embrasse une fois de plus. L'histoire de M. D. 
m'intéresse assez. Ce sont ces choses-là qu'il faut 
étudier quand on veut faire du roman. Le difficile 
est de les reproduire vraies, sans charge. 


17$. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Lundi, 11 heures du soir. [7 décembre 1846. | 


Qu’as-tu donc, ma pauvre amie? Pas de nou- 
velles de toi, pas de lettres! C’est bien dur! T'ai- 
je dit dans mon dernier envoi quelque chose de 
méchant? Pardonne-le. Je souffre souvent et beau- 
coup; dans ces moments-là, Je suis aigre, âcre. 
J'ai beau rentrer en moi le plus possible mes dou- 
leurs; elles sortent quelques fois et déchirent ceux 
que je presse dans mes bras. 

Je taime bien, va; je t'aime encore, beaucoup, 
toujours. Ton souvenir à pour moI une douceur 
charmante où ma pensée se berce, comme un 
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corps fatigué se berce dans un hamac, balancé par 
une brise tiède. J'espère que demam je recevrai de 
toi quelques pages. J'ai toujours peur qu'il ne 
soit survenu quelque fâcheuse aventure, que 
lOfciel n'ait mis le nez dans nos affaires, etc. 
ou bien que tu ne sois malade. Tu peux t'éton- 
ner que je te dise tout cela, mor, n'est-ce pas, qui 
ai l'air si froid , si indifférent; mais Je t'aime peut- 
être plus que je ne le parais. C’est pitoyable, 
mais J'ai toujours été ainsi, désirant sans cesse ce 
que Je n’ai pas, et ne sachant en jouir quand Je le 
possède; de même que je m'afflige et m'effraie des 
maux à venir : quand ils viennent, ils me trouvent 
déjà tout résigné. 

Je n’ai senti ce que c'était que la famille que de- 
puis que Je n’en aï plus. Autrefois, elle m'assom- 
mait. Si Je te perdais, J'en deviendrais peut-être 
fou. C'est dans linconséquence conséquente du 
cœur humain, dans la constitution de l’homme, 
et je suis bien homme, homme au sens le plus 
vulgaire et le plus vrai du mot, quoique, dans Ia 
prévention de ton bon amour, tu me croies quel- 
que chose de plus élevé que cela, et que moi, à de 
certains moments, plus rares de jour en jour, j'aie 
eu cette prétention inavouée. 

Oh non! je ne cherche pas à me détacher de 
tout lien, à me séparer de toute affection; mais ce 
sont eux qui me quittent d'eux-mêmes, comme 
les nœuds qui se relâchent et se dénouent sans 
qu'aucune main y touche. Combien n'ai-Je pas eu 
déjà d'amour, d'enthousiasme, d’amitiés profondes, 
et de sympathies vivaces que j'ai vu fondre comme 
neigel Je me cramponne au peu qui me reste. 
J'ai pleuré les morts, j'ai pleuré des vivants, et Jai 
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ri de pitié sur la vanité de mes meilleurs senti- 
ments et de mes croyances les plus pures. Mais je 
ne Jette pas à la porte ceux qui veulent me rester 
dans mon isolement ennuyé. 

Nous parlons souvent de toi avec Mfaxime|]. J’aï 
peur que ma mère ne nous entende, car un soir 
mon beau-frère, qui se tenait dans sa chambre (elle 
est contiguë à la mienne), est venu nous rapporter 
une conversation que nous avions tenue. Elle rou- 
lait heureusement sur un sujet mdifférent; mais 
c'est un avertissement. Nous passons notre temps 
à des causeries dont je serais honteux presque, à 
des folies, à des songeries impériales. Nous bâtis- 
sons des palais, nous meublons des hôtels véni- 
tiens, nous voyageons en Orient avec des escortes, 
et puis nous retombons plus à plat sur notre vie 
présente et, en définitive, nous sommes tristes 
comme des cadavres. Ce serait à périr d’ennui 
pour un tiers. 

Le matin, il va voir à l'Hôtel-Dieu tailler et am- 
puter; ça le divertit. Pendant ce temps, Je fais un 
peu de grec et je prends une leçon d'armes. Puis 
nous fumons beaucoup. Voilà notre vie depuis huit 
jours. Je lis Le soir Servitude et grandeur militaire (sic) 
de Fami Stello. C’est d’un bon ton, mais passable- 
ment froidasse. J'ai un Saint Augustin complet, 
et, une fois Fami parti, Je me lance à corps perdu 
dans les lectures religieuses ; non pas du tout dans 
l'intention de me donner la For, maïs pour voir 
les gens qui ont la Foi. 

Âdieu, cher et doux amour; Je t'embrasse sur la 
peau fine de ta gorge. 

Celui qui t'aime. 


A16 CORRESPONDANCE 


176. À LA MÊME. 


Entièrement inédite. 
Mardi [8 décembre], 5 heures du soir. 


Je rentre de Croisser où Je me suis embêté 
toute la Journée. Dieu me préserve de retourner 
à la campagne l'hiver! 

Je trouve ta lettre et J'ajoute cecr à la mienne. 
Ceci veut dire je ne sais quoi, ou plutôt un bon 
baiser que tu prendras comme tu voudras, que tu 
mettras où bon te semblera. 

Ta perspicacité est grande, tu as le coup d'œil 
juste. Mais moi-même j'aurais du mal à te dire le 
fond de cet être que tu aimes et que tu veux 
deviner; à plus forte raison toi, quelque rappro- 
chée que tu en sois. Un jour, quand, avant de 
la finir, je résumerar ma vie, j'essarerar de me 
raconter à moi-même; ce sera difficile à ne rien 
charger et à dire la vérité. J'en ai eu l'idée plu- 
sieurs fois et J'ai toujours reculé devant la difficulté 
de l’entreprise. Mais va, contente-tor de m’aimer 
tel que je suis; moi je t'aime telle que tu es. Je 
ne trouve rien de mal en toi que cet excessif 
amour qui te fait souffrir. N’en [sic] veuille jamais, 
chère adorée : si je suis à charge aux autres, c’est 
que Je le suis beaucoup à moi-même. 

[.. ] Quelle chose étrange que ces clous que je 
te donne! J’en ai maintenant un qui me défigure 
la joue droite; mais je m'en moque bien, puisque 
tu n'es pas là pour voir si je suis laïd. 

Adieu, cher amour, mille baisers. 

Celui qui t'embrasse sur tes pauvres yeux. 
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177. À LA MÊME. 
En partie inédite. 
Vendredi, 4 h. du soir. [Rouen, 11 décembre 1846.] 


Ne trouves-tu pas qu'il y aurait un beau roman 
à faire sur l'histoire de Mfaxime] Df[ucamp]? Toi 
qui es à même de voir tout cela de près, tu devrais 
t'en mêler. Tu as lesprit fin, clair, juste quand Ia 
passion ne t'égare pas; le fond en est ardent et 
sceptique. Etudie bien ces personnages, complète 
dans ta tête ce que la vérité matérielle atoujours de 
tronqué, et mets-nous ça en relief dans quelque 
bon livre bien tassé, bien nourri, varié de ton et 
d'aspect, uni d'ensemble et de couleur. Ces détails 
techniques que tu me donnes sur le Mari sont 
curieux. Je vais prendre des informations là- 
dessus et Je te diraï ce que la science en pense. II 
ne faut blâämer, même en pensée, cette femme de 
ce que tu trouves que la passion, chez elle, ne 
sonne pas assez fort. Nier l'existence des senti- 
ments tièdes parce qu'ils sont tièdes, c’est nier le 
soleil tant qu’il n’est pas à midi. La vérité est tout 
autant dans les demi-teintes que dans les tons tran- 
chés. J’ai eu dans ma jeunesse un ami véritable 
qui m'était dévoué, qui eût donné pour moi sa vie 
et son argent; mais il ne se serait pas levé, pour 
me plaire, une demi-heure plus tôt que de cou- 
tume ni (sic) accéléré aucun de ses mouvements. 
Quand on observe avec un peu d’attention la vie, 
on y voit les cèdres moins hauts et les roseaux 
plus grands. Je n'aime pas pourtant l'habitude 
qu'ont de certaines gens dé rabaisser les grands 


27. 
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enthousiasmes et d’atténuer les sublimités hors na- 
ture. Ainsi le livre de Vigny, Servitude et Grandeur 
militaires, m’a un peu choqué au premier abord, 
parce que J'y ai vu une dépréciation systématique 
du dévouement aveugle (du culte de l'Empereur 
par exemple), du fanatisme de l'homme pour 
l'homme, au profit de l'idée abstraite et sèche du 
devoir, idée que je n’ai jamais pu saisir et qui ne 
. me paraît pas imhérente aux entrailles humaines. 
Cequ'il y a de beau dans l'Empire, c'est l'adoration 
de l'Empereur, amour exclusif, absurde, sublime, 
vraiment humain; voilà pourquoi j'entends peu 
ce qu'est pour nous, aujourd'hui, la Patrie. Je 
saisis bien ce que c’était pour le Grec qui n'avait 
que sa ville, pour le Romam qui n'avait que 
Rome, pour le sauvage qu’on vient traquer dans 
sa forêt, pour l’Arabe qu'on poursuit jusque sous 
sa tente. Mais nous, est-ce qu'au fond nous ne 
nous sentons pas aussi bien Chinois ou Anglais 
que Français? N'est-ce pas à l'étranger que vont 
tous nos rêves ? Enfants, nous désirons vivre dans 
le pays des perroquets et des dattes confites; nous 
nous élevons avec Byron ou Virgile, nous convoi- 
tons l'Orient dans nos Jours de pluie, ou bien 
nous désirons aller faire fortune aux Indes, ou 
exploiter la canne à sucre en Amérique. La Patrie, 
c'est la terre, c’est l'Univers, ce sont les étoiles, 
c'est l'air, c'est la pensée elle-même, c’est-à-dire 
Pinfini dans notre poitrine. Mais les querelles de 
peuple à peuple, de canton à arrondissement, 
d'homme à homme, m’intéressent peu et ne m'a- 
musent que lorsque ça fait de grands tableaux 
avec des fonds rouges. J'ai relu hier au soir, seul 
au coin de mon feu, les vers de Mantes. Sais-tu 
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que c'est beau et très beau ? Tu as été inspirée, et 
Je maintiens mon dire : tu n’as rien fait de mieux. 
J'ar été ému de cette lecture, et Jar tressailli de 
tendresse pour toi. Ce sera un trésor pour mes 
vieux Jours, et il me semble déjà que Je me vois 
avec des cheveux blancs, cassé et toussant dans 
mon fauteuil, me levant pour aller prendre dans 
un tiroir ce petit carnet de maroquin. 

Je te renverrai par Max le prologue. Ça ferait 
un certain effet à la scène, À cause de la vivacité 
du dialogue, dont les coupes sont peut-être parfois 
un peu Intentionnelles. Îl y a quelques contradic- 
tions dans le caractère ou plutôt dans le débit des 
personnages. Îl est fâcheux en somme que tu 
n'aies pas donné suite à cette œuvre. 

Oui, je repense souvent à la soirée de Novem- 
bre, et aux pleurs que tu versais quand tu faisais 
des allusions mvolontaires; mais je n'en persiste 
pas moins à croire que tu estimes cela trop. J'ai 
été même imdigné que tu aies comparé ce livre à 
René. Ça m'a semblé une profanation. Pouvais-Je 
te le dire, puisque c'était une preuve d'amour ? 

I neige, il fait froid, nous allons diner à [a cam- 
pagne, chez mon beau-frère qui s'en fait une fête, 
mais pas moi. Je n'aime pas tous ces dérange- 
ments-[à. Heureusement que nous serons revenus 
À dix heures. J'ai fait ta commission du sucre de 

omme. 

Adieu cher amour; je t'embrasse sur ta peau si 
fine. Mille tendres baisers. 
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178. À LA MÊME. 
Dimanche. [13 décembre 1846.] 


Tu as été malade, mon pauvre cœur; tu as 
souffert! Ne fais plus de ces excès de travail qui 
usent et qui, à cause de la lassitude même qu'ils 
laissent après eux, vous font en définitive perdre 
plus de temps qu'ils ne vous en ont fait gagner. Ce 
ne sont pas les grands dîners et les grandes orgies 
qui nourrissent, mais un régime suivi, soutenu. 
‘Travaille chaque jour patiemment un nombre 
d'heures égales. Prends le pli d’une vie studieuse 
et calme; tu y goûteras d'abord un grand charme 
et tu en retireras de la force. J'ai eu aussi la manie 
de passer des nuits blanches; ça ne mène à rien 
qu'à vous fatiguer. [I faut se méfier de tout ce qui 
ressemble à de linspiration et qui n'est souvent 
que du parti pris et une exaltation factice que l'on 
s'est donnée volontairement et qui n’est pas venue 
d'elle-même. D'ailleurs on ne vit pas dans l’inspi- 
ration. Pégase marche plus souvent qu'il ne ga- 
lope. Tout le talent est de savoir lui faire prendre 
les allures qu'on veut. Mais pour cela ne forçons 
point ses moyens, comme on dit en équitation. II 
faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au 
style et écrire le moins qu'on peut, uniquement 
pour calmer l'irritation de lIdée qui demande à 
prendre une forme et qui se retourne en nous jus- 
qu'à ce que nous lui en ayons trouvé une exacte, 
précise, adéquate à elle-même. Remarque que l’on 
arrive à faire de belles choses à force de patience 
et de longue énergie. Le mot de Buffon est un 
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blasphème, mais on la trop nié; les œuvres mo- 
dernes sont [à pour le dire. Modère les emporte- 
ments de ton esprit qui t'ont déjà fait tant souffrir. 
La fièvre Ôôte de l'esprit; la colère n’a pas de forçe, 
c'est un colosse dont les genoux chancellent et 
qui se blesse [ui-même encore plus que les autres. 

On m'a fait hier une petite opération à la joue 
à cause de mon abcès. J'ai la figure embobelinée 
de Inge et passablement grotesque. Comnie si ce 
n'était pas assez de toutes les pourritures et de 
toutes les infections qui ont précédé notre naïs- 
sance et qui nous reprendront à notre mort, nous 
ne sommes pendant notre vie que corruption et 
putréfaction successives, alternatives, envahis- 
santes l’une sur l’autre. Aujourd’hui on perd une 
dent, demain un cheveu, une plaie s'ouvre, un 
abcès se forme, on vous met des vésicatoires, on 
vous pose des sétons. Qu'on ajoute à cela les cors 
aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles, les sé- 
crétions de toute espèce et de toute saveur, ça ne 
laisse pas que de faire un tableau fort excitant de 
la personne humaine. Dire qu’on aime tout ça! 
encore qu'on s'aime soi-même et que moi, par 
exemple, j'ai l'aplomb de me regarder dans la 
glace sans éclater de rire. Est-ce que la seule vue 
d'une vieille paire de bottes n’a pas quelque chose 
de profondément triste et d’une mélancolie amère! 
Quand on pense à tous les pas qu'on a faits R 
dedans pour aller on ne sait plus où, à toutes les 
herbes qu’on a foulées, à toutes les boues qu'on a 
recueillies. le cuir crevé qui bäille a l'air de vous 
dire : «... après, imbécile, achètes-en d'autres, 
de vernies, de luisantes, de craquantes, elles en 
viendront [à comme moi, comme toi un Jour, 
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quand tu auras salt beaucoup de tiges et sué dans 
beaucoup d'empeignes. » 

J'ai parlé à des gens de la Faculté de linfirmité 
de D....; ils n'y comprennent pas grand-chose. Ce 
citoyen naurait-il pas eu par à quelque bon 
rhume de cerveau qui lui aurait avarié la narine ? 
Ou plutôt M. D. n'aurait-il pas chargé les détails 
de l’histoire ? Ça se fait souvent pour embellir son 
récit et donner plus de poids à ce qu'on ne com- 
prend pas soi-même. 

Adieu, soigne-toi bien, prends garde au froid 
et reçois un long baiser sur la bouche. 


179. À LA MÊME. 


Entièrement inedite. 


[Mercredi 16 décembre 1846. ] 


Allons, puisqu'on y tient, d'accord! Puisque 
tu ne trouves plus rien à me dire, la franchise 
exige que Je tavoue ne pas trouver davantage 
de mon côté, ayant épuisé toutes les formes pos- 
sibles pour te faire comprendre ce que tu t'obs- 
tines depuis cinq grands mois à ne pas vouloir 
entendre. J'y ai pourtant mis toutes les déli- 
catesses de mon cœur et toutes les variétés de 
ma plume. Pourquoi as-tu voulu empiéter sur 
une vie qui ne m'appartenaïit pas à moi-même et 
changer toute cette existence au gré de ton amour ? 
J'en ar souffert, voyant les efforts inutiles que tu 
faisais pour ébranler ce rocher qui ensanglante les 
mains quand on y touche. 
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Tu m'accuses sans cesse d’égoïsme et dé dureté; 
en toi-même depuis longtemps tu as reconnu que 
Je ne tarmais pas. Erreur! erreur, ma pauvre 
amie! Je suis venu à toi parce que Je t'amais. Je 
taime encore tout autant; je t'aime à ma façon, 
à ma mode, selon ma nature. II teût fallu, je te 
l'ai dit dès les premiers jours, un homme plus 
jeune et plus naïf, dont le cœur moins mûr ait 
eu un parfum plus vert. 

J'ai l'âme dévorante comme l'estomac, et capa- 
ble, comme lur, de se passer presque de vivre. 
J'ai perdu des morts, Jai perdu des vivants, et 

P ND » 
Jar vu toute la bêtise vaniteuse de toutes mes 
douleurs alors que je croyais ces affections néces- 
satres à ma vie. Rien n’est nécessaire n1 utile. II 
a des choses plus ou moins agréables; voilà tout. 
Réfléchis sur ce pot que nos joies, comme nos 
malheurs, ne sont que des illusions d'optique, 
des effets de lumière et de perspective. 

Ne sens-tu pas qu'un pacte nous lie? Que tu 
m'oublies tout à fait, que tu ne m'écrives plus du 
tout, moi je ne t'oublierai jamais; dans dix ans, tu 
me retrouveras, si tu m'appelles; et peut-être, 
alors, me remercieras-tu de t'avoir fait pleurer 
quelquefois pour tempècher de pleurer tou- 
Jours. , 

Écris-moiï, va; ne te force à rien; écris-moi 
quand le cœur t'en dira, conte-moi tes chagrins, 
tes ennuis; parle-motï de tes travaux, raconte-mot 
ce relégué dans l'arrière - boutique. Je pourrai 
peut-être t'envoyer quelque consolation ; quelque 
distraction du moins, ce qui n'est jamais à dédai- 
gner, vu que l'existence n'en est pas farcie. 

Si j'ai été ton dernier amour, que Je sois ta plus 
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forte amitié! d'autant plus que quand tu voudras 
revoir l'amant, l'amant obéira à ce désir. 
Adieu, mille tendresses, toujours. 


180. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Jeudi midi [17 décembre 1846 |. 


Pas une ligne depuis quatre Jours! SI J'avais 
la moitié seulement de ce prodigieux orgueïl que 
tu me reproches, j'imiterais ce silence. [ n'y aurait 
pas, de ma part, d’indélicatesse à cela, puisque, 
depuis quinze jours, tu m'affirmes sous toutes les 
formes possibles que tu veux t'occuper d'autre 
chose que de moi, travailler, t'étourdir, guérir enfin. 
C’est un sage parti, et, si je savais le moyen de 
contribuer à te rendre ce calme que tu désires, j'y 
travaillerais de toutes mes forces. Je croirais faire 
par là une bonne action; car, puisque mon amour 
t'est odieux (tu m'as écrit que Je te faisais horreur), 
qu'il est trop faible pour toi et que, t'appuyant 
dessus, tu t'y blesses, comme ferait une canne qui 
se briserait et dont les éclats vous déchireraient 
les mains, je dois tâcher de t'ôter cette misère de 
l'âme. Voyons, dis-moi ce qu’il faut faire. Veux-tu 
que je te dégoûte de moi? que je me montre bien 
ignoble, bien trivial, bien canaille et tellement 
repoussant qu'on n'y puisse plus revenir? C'est 
facile. Veux-tu que Je te dise que Je ne t'aime 
pas, que je suis fatigué de toi comme tu l'es de 
moi?... Conseille-moi... Je ferai tout ce que tu 
voudras. Mais coûte que coûte, puisque c’est une 
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résolution prise chez toi, j'en prends une autre 
qui lui est parallèle. Tu vois que Je ne te contrarie 
plus; je fais tout ce que tu veux maintenant, 

Eh bien oui! franchement, ça vaudra mieux, 
cher camarade. J’oublie le féminin, car le mot 
camarade n'a pas de sexe. Mais quand je vien- 
draï te voir dans huit jours, qu'est-ce que nous 
dirons? J'en aurai beaucoup à dire, moi. Quant 
à tot, Je crois qu'on ne peut pas en dire plus que 
tu ne m'envoies dans tes belles épiîtres. 

Adieu, je répète encore adieu, sans rien de plus, 
depuis que tu ne veux plus qu’au bas de mes 
lettres je t'embrasse, comme je le faisais. Cela te 
révolte. «C’est le souvenir fugitif d’un instant de 
bonheur physique. » Dar 


181. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
Samedi [19 décembre 1846 |, 11 heures du soir. 


Tu ne me deviens pas polie! C’est presque de 
limvective. Tu me traites de manant et d’avare, 
en toutes lettres. C’est très gentil! Je mets cela 
sur le compte de ton tempérament méridional, 
et Je passe outre sans y prendre garde. J e t'assure, 
chère amie, que j'en aï eu plutôt envie de rire 
que de me fâcher. C'est néanmoins un peu cru de 
couleur; et encore, par dessus le marché, les éter- 
nelles filles qui reviennent! «Vous autres, 
hommes, etc... » 

À ce qu'il paraît que les filles te tiennent au 


126 CORRESPONDANCE 


cœur: tu mériterais d’être homme! C’est une idée 
fixe, chez toi, que de tomber à bras raccourcis sur 
ces pauvres créatures. Elles ne méritent pas tant 
de colère, val Et puis, rappelle-tor ce précepte du 
sage : «Ne parle pas de ce que tu ne connais 
pont. » k 

À quelque jour, si ce sujet t'amuse, Je t'expose- 
rai [à-dessus mes théories. Je les crois justes, st 
toutefois 1] y a quelque chose de juste. 

Sois sans inquiétude aussi sur ma chère peau; 
le tambour ne crèvera pas de sitôt. Tout ce qui 
m'arrive et tout ce que je peux faire n'y change- 
ront rien. Ce n'est ni le chagrin, ni les chagrins, 
ni même l'ennui qui peuvent nous rendre malades 
et nous tuer. On ne meurt pas de malheur; on en 
vit, ça engraïsse. Jamais d'ailleurs je ne me suis 
mieux porté, parce que Jamais je n’a mené une 
vie plus conforme à ma nature. Il ÿ a harmonie 
maintenant, après avoir été, comme un musi- 
cien qui accorde son violon, longtemps à tourner 
les chevilles pour que les cordes soient montées 
les unes par rapport aux autres, dans une tonalité 
concordante. [I n’est pas aisé de trouver sa voie. II 
y a bien des chemins sans voyageur; il y a encore 
plus de voyageurs qui n’ont pas leur sentier. 

Je ne me livre pas, comme tu le penses, à des 
orgies Imtellectuelles. Je travaille très simplement, 
très régulièrement, et même assez bêtement. Je 
n'écris plus; à quoi bon écrire? Tout ce quil ya 
de beau a été dit et bien dit. Au lieu de faire une 
œuvre, il est peut-être plus sage d’en découvrir 
de nouvelles sous les anciennes. II me semble, à 
mesure que Je produis moins, que je jouis mieux 
à contempler Îles maîtres. Et comme, avant tout, 
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c'est (à ce que je demande, passer mon temps 
agréablement, je m'y tiens! 

Tu m'appelles brahmel C’est trop d'honneur, 
mais Je voudrais bien l'être. J'ai vers cette vie-là 
des aspirations à me rendre fou. Je voudrais vivre 
dans leurs bois, tourner comme eux dans des 
danses mystiques, exister dans cette absorption 
démesurée. [ls sont beaux, avec leurs longues 
chevelures et leurs visages ruisselants du beurre 
sacré, et leurs grands cris qui répondent à ceux 
des éléphants et des taureaux. 

J'ar autrefois voulu être camaldule, puis renégat 
turc. Maintenant c’est brahmane, ou rien du tout, 
ce qui est plus simple. 

Tu as tort vraiment de me prendre tout à fait 
pour un misérable, mcapable de comprendre la 
poésie du dévouement, etc. Je l'admire beaucoup. 
Je suis seulement ennuyé d’un tas de mots qui 
ne rendent pas une idée. 

Ce pauvre diable de Chaudes-Aigues(! Tu avais 
été dure pour lui, et le mot que tu lui as dit, un 
soir qu'il te parlait de son amour, est bien [à de 
ces mots de férocité féminine qui n’ont pas d'équi- 
valents nulle part. 

Et qu'est-ce qu'il t'avait fait pour être si mé- 
chante? Rien; il ne te plaisait pas, seulement : 
voilà tout! 

Les femmes sont ainsi; et elles se croient excel- 
lentes, encore! C’est là le drôle. 

Merci des vers que tu m'envoies. Sr je t'ai servi 
à trouver un beau vers, ma connaissance n'aura 


G@) Chaudes-Aigues, publiciste et écrivain français. I publia 
entre autres Les Écrivains modernes de la France, Paris, Gosselin, 1841. 
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pas été mutile. L'objet le plus trivial produit des 
ispirations sublimes, et Îles idylles de Théocrite, 
que Jje lis maintenant, ont été inspirées sans doute 
par quelque rgnoble pâtre sicilien qui puait fort 
des pieds. L’Art n’est grand que parce qu'il gran- 
dit. 

Je t'assure, chère Âme, que je ne me fais pas du 
tout une conscience à l’usage de mes raisonne- 
ments. Je ne suis pas si fin. Peux-tu me refuser 
jusqu’à la franchise ? 

d'est justement là ce que Je me reproche. I] 
t'eût fallu ou un enfant ou un hypocrite. Or 
n'étant l’un nt l'autre, tu tes blessée en t'ap- 
puyant sur moi comme sur un bâton qui vous 
casse dans la main, et dont l'éclat vous entre dans 
les chairs. 

Adieu, j'essuie avec mes lèvres les larmes de 
tes pauvres yeux. Et sois plus sage et moins pri- 
mitive; car tu sais (tu l'as dit) que j'étais très 
corrompu, ce qui pourrait bien être vrar. 


182. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


[Dimanche 20 décembre 1846. ] 


Tu me demandes des explications à des choses 
qui s'expliquent d’elles-mêmes. Que veux-tu que 
je te dise de plus que je ne tai déjà dit et que tu 
ne sais? Si, malgré l'amour qui te retient à mon 
triste individu, ma personnalité blesse trop la 
tienne, quitte-mor. Si tu sens que c’est impossible, 
accepte-moti dès lors tel que je suis. C’est un sot 
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cadeau que Je t'ai fait que de te procurer ma con- 
naissance | J'ai passé l’âge où l’on aime comme tu 
le voudrais. Je ne sais pas pourquoi j'ai cédé cette 
fois-à. Tu m'as attiré, moi qui me méfie tant des 
choses qui attirent. 

Sous mon enveloppe de jeunesse, git une vieil- 
lesse singulière. Qu'est-ce donc qui m'a fait si 
vieux au sortir du berceau, et si dégoûté du bon- 
heur avant même d'y avoir bu ? Tout ce qui est de 
la vie me répugne; tout ce qui m'y entraîne et m'y 
plonge m'épouvante. Je voudrais n'être jamais né 
où mourir. 

J'ai en moi, au fond de moi, un embêtement radi- 
cal, Intime, âcre et incessant, qui m'empêche de 
rien goûter et qui me remplit l’âme à Ia faire cre- 
ver. ÏI reparaît à propos de tout, comme les cha- 
rognes boursouflées des chiens qui reviennent à 
fleur d’eau, malgré les pierres qu on leur a attachées 
au cou pour les noyer. Quand je t'ar crié dès 
l'abord, avec une naïveté que tu as peu appréciée, 

ue tu te trompais, qu'il fallait m'oublier, que 
c'était à un fantôme et non à un homme que tu 
t'adressais, tu n'as pas voulu me croire. IT fallait 
me croire pourtant. 

Tu me juges mal, val N’estime pas tant mon 
esprit. Je ne vise pas à être un Gœthe, parce que 
les chandelles pâlissent devant le soleil, et, quoi 
que tu en croies, Je ne m'efforce à singer personne, 
les grands hommes encore moins que d'autres. 

Se à mon cœur, il a l'embouchure étroite et 
embarrassée; le liquide n’en sort pas aisément, il 
remonte le courant et tourbillonne; c'est comme 
la Seine à Quillebeuf, tout plem de bas-fonds 


mouvants. Beaucoup de vaisseaux s'y sont perdus ! 
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Je m'en veux de ne pas t'aimer comme tu le 
mérites, comme tu devrais être aimée. Je te bénis 
dans mon cœur, et je serais tenté de [le] battre 
pour te faire tant de mal. Mais à qui la faute ? 
À personne, à Dieu, à la vie elle-même. Pour- 
quoi n'étais-tu pas une coquette ? 

Quand on cherche le plaisir on le trouve. Mais 
le bonheur, c'est un usurier qui vous fait rendre 
cent pour dix, et Je ne t'aurais pas aimée si tu 
eusses été une femme de plaisir. Cela eût bien 
mieux valu pourtant, et les gens d'esprit comme 
nous devraient s’en tenir là. 

Il faut mettre son cœur dans l’art, son esprit 
dans le commerce du monde, son corps où il se 
trouve bien, sa bourse dans sa poche, son espoir 
nulle part. 

Adieu, tâche de m'oublier; moi je ne toublierai 
jamais. Tu t'es trompée en disant que je n'avais 
pour toi que de la curiosité. IT y a plus, mais toi 
tu ne crois qu'aux extrémités des choses. 

Encore adieu. N'importe pour quoi, tu me 


trouveras toujours. 


183. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


[Sans date.] 


Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce un défi? 
un retour? une raillerie ? Je m y perds! Amor nel 
cor! 

Dans mon cœur à moi, dans ce cœur qui n'est 
pas plem de dévouement «comme celui des 
autres hommes», vous avez raison, il n’est pas 
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comme celui des autres hommes, par malheur 
pour lui et pour les autres. Pourquoi ne m'’écri- 
vez-vous pas plutôt spirituellement ? j'entends, pour 
me dire ce que vous devenez. Je suis un vieil 
empirique qui, s'il applique le feu, a aussi dans 
son sac des cataplasmes et des onguents. 

Je vous ai paru sublime naguère; maintenant 
Je vous parais pitoyable. Je ne suis ni Fun ni lau- 
tre, allez, et au fond Je ne suis pas plus gredin 
que le premier venu. 

Aimsi, vous me reprochez mon amour pour les 
«premières venues »; c'est une erreur historique. 
Ça m'ennuie tout comme autre chose; ça m'as- 
somme même. La prostituée est un mythe perdu. 
J'ai cessé de la fréquenter, par désespoir de la 
trouver, 

Ma moquerie, dites-vous, à tué votre amour. 
Mais je ne me suis jamais moqué de vous! Quand 
on est disposé à voir le grotesque partout, on ne 
le voit nulle part. Rien n'est triste comme la figure 
des gargouilles des cathédrales. Elles rient tou- 
jours, pourtant. Îl y a des gens dont l’âme est de 
même. Une idée bouffonne a plissé leur granit, et 
pourtant les fleurs y poussent tout de même. Mais 
personne n’en sent le parfum, et ces bêtes [à ne 
servent qu'à cracher la pluie sur Îles passants. 

Si vous ne m'aimez plus comme autrefois, que 
je sois votre ami du moins! Et cette vie, que je n'ai 
pu éclairer avec le soleil, que J y Jette au moins 
une lueur douce de clair de lune! Quand vous 
vous ennuierez trop, quand vous aurez besoin 
d'expansion, écrivez-moi, racontez-moi votre vie. 
Dites-moi tout ce que vous voudrez; quand je ne 
vous serais bon qu'à passer du temps | 
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Si vous trouvez qu'il faut mieux en finir là, je 
ne dirai rien. Maïs la main qui écrit ceci, tant 
qu'elle pourra se remuer à votre appel, sera 
vôtre. 


184. À LA MÊME. 


Entièrement inédite. 


[Sans date. ] 


Il m'est impossible de continuer plus longtemps 
une correspondance qui devient épileptique. 
Changez-en, de grâce ea que Je vous ai fait 
(puisque c’est vous maintenant), pour que vous 
m'étaliez, avec l’orgueil de la douleur, le spectacle 
d’un désespoir auquel je ne sais pas de remèdes ? 
Si je vous avais livrée, affichée, si J'avais vendu 
vos lettres, etc., vous ne m'écririez pas de choses 
plus atroces ni plus désolantes. 

Qu'est-ce que jar fait, mon Dieu! qu'est-ce que 
J'ai fait ? 

Vous savez bien que je ne peux pas venir à 
Paris. C'est vouloir me forcer à vous répondre 
par des brutalités. Je suis trop bien élevé pour le 
faire, mais ilme semble que Je l'ai répété assez de 
fois pour que vous en ayez gardé le souvenir. 

Je m'étais formé de l'amour une tout autre 
idée. Je croyais que c'était quelque chose d’indé- 
pendant de tout, et même de la personne qui 
linspirait. L'absence, l’outrage, l’infâmie, tout 
cela n'y fait rien. Quand on s'aime, on peut passer 
dix ans sans se voir et sans en souffrir), 


%) Sur la lettre origmale, Louise Colet a écrit : «Que penser 
de cette phrase !» 
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Vous prétendez que je vous traite comme une 
femme du dernier rang. Je ne sais pas ce que c'est 
qu'une femme du dernier rang, ni du premier rang 
n1 du second rang. Elles sont entre elles relative- 
ment Imférieures ou supérieures par leur beauté et 
l'attraction qu’elles exercent sur nous, voilà. Moi 
que vous accusez d'être aristocrate, J'ai à ce sujet 
des idées fort démocratiques. Il est possible que ce 
soit, comme vous le dites, le caractère des affec- 
tions modérées que d'être durables. Mais vous 
faites [à [le procès à la vôtre, car elle ne l'est guère. 
Moi, je suis las des grandes passions, des sentiments 
exaltés, des amours furieux et des désespoirs 
hurlants. J'aime beaucoup le bon sens avant tout, 
peut-être parce que Je n'en aï pas. 

Je ne comprends pas vos fâcheries, vos boude- 
ries. Vous avez tort, car vous êtes bonne, excel- 
lente, armable, et on ne peut pas s'empêcher de 
vous en vouloir de gâter tout cela à plaïsir. 

Calmez-vous, travaillez, et quand je vous re- 
verrai, accostez-moi par un grand éclat de rire en 
me disant que vous avez été bien sotte. 
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CORRESPONDANCE 


NOUVELLE ÉDITION 
CONTENANT LE TEXTE INTÉGRAL DES LETTRES À LOUISE COLET 
ET DE NOMBREUSES LETTRES INÉDITES À ERNEST \FEYDEAU 
PHILIPPE LEPARFAIT, ETC. 


On sait avec quelle pudeur intransigeante Gustave Flaubert a tenu à 
s’exiler lui-même de ses livres. Sa religion de l’Art désintéressé, de l'Art 
pour l'Art, son dogme de l’impersonnalité littéraire lui imposaïent le de- 
voir de taire son existence. Se confesser au public lui apparaissait À Ia 
fois comme une erreur, une trahison et une [ächeté. Et, sans la Correspon- 
dance, nous ne connaîtrions pour ainsi dire rien de lui. 

C’est, en effet, dans ses lettres que le véritable Flaubert nous apparaît 
avec ses enthousiasmes et ses découragements, ses touchantes délicatesses 
et ses superbes violences, son exquise sensibilité et sa terrible clair- 
voyance. Par elles nous sont révélées toute l’intime noblesse, toute la 
naïve bonhomie de ce pur martyr des lettres. Elles nous font assister enfin 
à la genèse douloureuse de tant de chefs-d’œuvre; elles en sont le com- 
mentaire vivant, indispensable, Personne n’a le droit de les Ignorer sous 
peme de moms comprendre, partant de moins admirer Bovary, Salammb6, 
l'Education, la Tentation, Bouvard. : 

Et leur réunion même est un immortel monument. Écrites hors des 
habituelles contraintes, avec tout l'abandon du génie qui se donne, leur 
magnifique spontanéité a fait justement dire à bien des maîtres qu’en elles 


[a prose du xIx° siècle avait trouvé son expression souveraine, sa perfection 
française. 
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